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« Je suis né le 1er avril. Ce n’est pas sans impact sur le plan
métaphysique. »

Entretien avec Antonín J. Liehm, 1970.

« On doit presque toujours son succès au fait d’être mal
compris. »

Entretien avec Normand Biron, 1979.
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Dans les ruines de l’Autriche-Hongrie

À l’automne 1966, quelques mois avant la parution en
Tchécoslovaquie de son premier roman, La Plaisanterie, qui le
fera connaître en France deux ans plus tard, Milan Kundera
s’entretient avec son ami Antonín J. Liehm. Lorsque
l’intellectuel pragois, qui achève tout juste la lecture du
manuscrit, lui demande s’il s’agit d’un roman sur l’Histoire,
Kundera s’insurge : « Jamais de la vie ! Il ne s’agissait pas du
tout pour moi de je ne sais quelle révélation sensationnelle
touchant des faits historiques, je ne me souciais nullement de
peindre “un tableau d’époque”1. » Si Kundera est un écrivain «
anhistorique », c’est qu’il ne se veut aucunement un témoin de
son temps. Pourtant, à l’opposé de Kafka, l’un de ses auteurs
de prédilection, il situe toujours ses romans dans une période
historique et un lieu précis. De même, ses choix littéraires ont
toujours été tributaires d’un contexte historique particulier. Et
comment en serait-il autrement ? Kundera aura vécu ses
années de formation dans une partie de l’Europe qui, de 1914
à 1989, a connu une série de bouleversements géopolitiques
incessants.

Milan Kundera est originaire de Brno, capitale de la
Moravie, une province de la Tchécoslovaquie. Lorsqu’il naît,
le 1er avril 1929, son pays n’a qu’une dizaine d’années
d’existence. Jusqu’au 28 octobre 1918, la Moravie – ainsi que
la Bohême, dont Prague est la capitale, et la Slovaquie – est
partie intégrante de l’Empire austro-hongrois. Si son cœur
historique est au centre de l’Europe, l’Autriche-Hongrie est
alors un vaste pays qui s’étend jusqu’en Ukraine. Constituée
d’une mosaïque de nationalités et de langues, elle est une
entité multiculturelle : on y parle l’allemand, l’italien, le
tchèque, le slovaque, le bulgare, l’ukrainien, le slovène, le



ruthène, le serbo-croate, le roumain, le hongrois, le polonais –
et aussi le yiddish, l’Empire abritant l’une des communautés
juives les plus importantes d’Europe. En dépit de cette
diversité, les peuples installés sur le territoire de l’Autriche-
Hongrie vivent en bonne intelligence. Du moins en apparence.
Malgré une certaine autonomie accordée à ses provinces,
l’Empire est miné de manière souterraine par les visées
sécessionnistes des nationalistes tchèques et serbes, qui
contestent la domination politique des Autrichiens et des
Hongrois.

Empire à deux têtes, l’Autriche-Hongrie a officiellement
deux capitales : Budapest et Vienne. Cependant, d’un point de
vue culturel, c’est cette dernière qui, au tournant du XIXe et du
XXe siècle, brille de tous ses feux. Ville à la fois provinciale et
cosmopolite, réputée pour son art de vivre, Vienne est alors le
lieu de toutes les expérimentations, de toutes les innovations
tant artistiques que scientifiques. Sigmund Freud y invente la
psychanalyse ; Gustav Klimt et Egon Schiele y élaborent leur
peinture flamboyante et décadente. Également ville
d’écrivains, Vienne marque de son empreinte l’œuvre d’Arthur
Schnitzler et celle de Stefan Zweig. L’Autrichien Hermann
Broch y est né, et Robert Musil y a séjourné. Mais, par-dessus
tout, Vienne est la ville de la musique : « Ici avait resplendi sur
le monde l’immortelle pléiade de la musique : Gluck, Haydn et
Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms et Johann Strauss, ici
ont conflué tous les courants de la culture européenne ; à la
cour, dans l’aristocratie, dans le peuple, les sangs allemand,
slave, hongrois, espagnol, italien, français, flamand s’étaient
mêlés, et ce fut le génie propre de cette ville de la musique que
de fondre harmonieusement tous ces contrastes en une réalité
nouvelle et singulière, l’esprit autrichien, l’esprit viennois2. »
Ce jaillissement de créativité se perpétuera jusqu’au début du
XXe siècle avec Arnold Schoenberg, Anton Webern et Alban
Berg, tous trois natifs de la ville, qui révolutionneront la
musique.

À une centaine de kilomètres au nord de Vienne, dans la
province de Moravie, une région de vignobles aux paysages
doux et harmonieux, se trouve Brno (Brünn en allemand).
Cette petite cité vieille de sept siècles est dominée par deux



collines surmontées l’une d’un château fort, l’autre d’une
cathédrale. Après avoir absorbé, en 1919, les faubourgs de
Královo Pole et de Husovice, elle devient la deuxième ville la
plus peuplée de la toute jeune Tchécoslovaquie.

C’est précisément à Královo Pole que, le 17 août 1891, naît
Ludvík Kundera, le père de Milan. Que la proximité de Vienne
ait forgé son goût pour la musique est des plus probable. Mais,
par ailleurs, la musique tchèque est ici considérée comme un
trésor national. Aussi n’est-ce pas à Vienne, mais en Bohême,
à la faculté des Arts de Prague – ville à l’époque encore
austro-hongroise –, que Ludvík Kundera étudie la musique de
1909 à 1913. Parallèlement, il suit des cours de piano à Brno
avec le compositeur Leoš Janáček, dont il deviendra l’ami. Le
jeune homme aurait pu dès lors entamer une carrière de
pianiste, si l’histoire n’en avait pas décidé autrement.

Le 28 juillet 1914, l’archiduc François-Ferdinand, héritier
de la couronne autrichienne, est assassiné à Sarajevo par un
jeune nationaliste serbe. L’Autriche-Hongrie déclare la guerre
à la Serbie. C’est le début d’un conflit de quatre années qui
embrasera toute l’Europe. L’immense Empire austro-hongrois,
dont la population s’élevait à 50 millions d’habitants, éclatera
après la guerre en sept États de dimensions modestes, parmi
lesquels la Tchécoslovaquie. Lors de cette Première Guerre
mondiale s’affrontent deux coalitions : d’un côté la « Triple-
Alliance » (ou Triplice), regroupant l’Autriche-Hongrie,
l’Allemagne, l’Empire ottoman et plus tard la Bulgarie, et de
l’autre la « Triple-Entente », composée de la France, du
Royaume-Uni et de la Russie, rejoints par la suite par la
Belgique, l’Italie, le Japon et les États-Unis. À l’été 1914,
Ludvík Kundera est mobilisé en tant que lieutenant dans le 8e

régiment d’infanterie de l’armée austro-hongroise. Il est
capturé le 25 mai 1915. Il va se trouver pris dans une
incroyable tourmente politico-militaire qui le conduira
jusqu’en Sibérie. En effet, aussi bien pour les Tchèques et les
Slovaques exilés que pour ceux, restés dans leur pays, qui
militent pour l’indépendance des provinces de Moravie, de
Bohême et de Slovaquie, la guerre est l’occasion rêvée de
s’émanciper de la tutelle austro-hongroise.



Quand éclate le conflit, les Tchèques et les Slovaques qui
vivent dans l’Empire russe demandent au tsar Nicolas II
l’autorisation de constituer une force nationale pour combattre
l’Autriche-Hongrie. En 1915 est créée une Compagnie tchèque
intégrée à l’armée russe. Pour la renforcer, on décide en
mai 1915 de recruter des hommes parmi les trente-deux mille
déserteurs et prisonniers slaves issus de l’armée austro-
hongroise. C’est ainsi que Ludvík Kundera devient membre de
ce qu’on appellera désormais les « Légions tchécoslovaques »,
dont il fonde et dirige l’orchestre. Au printemps 1917, le
dirigeant indépendantiste d’origine morave Tomáš Masaryk se
rend en Russie dans le but de mettre sur pied un embryon
d’armée nationale.

C’est alors qu’éclate la révolution d’Octobre, qui rebat les
cartes. Stationnés à Kiev, en Ukraine, et désireux de rester
neutres, les légionnaires tchécoslovaques demandent à être
transférés à l’Ouest. Les gouvernements français et anglais le
leur refusent, persuadés que cette force d’appoint sera plus
utile en Russie pour combattre l’Armée rouge, au cas où les
bolcheviks connaîtraient des revers. Bloqués par l’hiver russe,
les légionnaires restent sur place quelques mois, avant de
reprendre la route vers l’est, en mars 1918, jusqu’en Sibérie,
non sans avoir pris part entre-temps à plusieurs combats.
Tandis qu’en octobre de la même année voit le jour la
Ire République tchécoslovaque, dont le président est Masaryk,
ces sacrifiés de l’Armistice ne sont toujours pas autorisés à
regagner la mère patrie. Ils seront finalement évacués depuis
Vladivostok, à partir de janvier 1919.

Quand, après les épiques péripéties de cette « anabase
sibérienne », Ludvík Kundera revient à Brno en 1920, le
paysage politique est bouleversé. Le vaste empire composite a
disparu, laissant place à une petite république démocratique.
Pourtant, l’Autriche-Hongrie, qui aura existé plus de cinquante
ans, est encore dans toutes les têtes. Ce souvenir d’un autre
temps, où les Tchèques étaient fondus dans une entité plus
grande, subsistera bien des années encore, même chez ceux
qui seront nés après la dissolution de l’Empire. Milan Kundera
y renverra incidemment, dans Le Livre du rire et de l’oubli, à
travers le personnage de la mère de Karel : « Elle avait une



natte. Évidemment c’était sous l’ancienne Autriche-Hongrie.
Vienne était la capitale. Le collège de maman était tchèque et
maman était une patriote. » Plus que la vie sous le régime
impérial, c’est la liesse du passage de l’ancien au nouveau
monde qui retient l’attention du romancier : « Ils n’avaient
aucune idée de ce qu’avait été, après la guerre, la chute de
l’Autriche-Hongrie ! Cette joie ! Ces chansons, ces drapeaux !
» Cette euphorie d’un peuple libéré, l’écrivain devait par la
suite l’examiner de manière plus critique, à la lumière
d’événements récents. En 1983, alors que son pays est
désormais sous la coupe d’un autre empire – soviétique, celui-
là –, il imaginera comment l’Autriche-Hongrie, si elle avait
pris la forme d’un État fort plutôt que morcelé, aurait pu
constituer en Europe centrale un rempart contre les velléités
expansionnistes des Russes. Dans « Un Occident kidnappé »,
Kundera écrit : « Insatisfaites, les autres nations centre-
européennes firent éclater l’Empire en 1918, sans se rendre
compte que, malgré ses insuffisances, il était irremplaçable.
Ainsi, après la Première Guerre mondiale, l’Europe centrale se
transforma en une zone de petits États vulnérables, dont la
faiblesse permit ses premières conquêtes à Hitler et le
triomphe final de Staline3. »

Après la guerre, le rôle déterminant des légionnaires
tchécoslovaques dans l’indépendance de leur pays leur vaudra
d’être traités avec tous les égards. Aussi Ludvík Kundera se
voit-il proposer une chaire de professeur au conservatoire de
Prague. Maintenu loin de chez lui durant de longues années et
très attaché à Královo Pole, où il passera le restant de ses
jours, il préfère décliner l’invitation. À la place, il accepte un
emploi de secrétaire, puis d’enseignant au conservatoire de
Brno. C’est dans cette ville, à l’église Saint-Thomas, que, le
16 juin 1928, il épouse Milada Janošiková4, une collègue du
conservatoire de Brno, d’onze ans sa cadette. L’année
suivante, le 1er avril 1929, Milada donne naissance à un fils
prénommé Milan, leur unique enfant.

Pendant les années 1920 et 1930, conjointement à son
activité de professeur, Ludvík Kundera va poursuivre une
carrière internationale de pianiste – en solo et dans un
orchestre de chambre –, donnant des concerts aussi bien à



Vienne qu’à Cologne, Moscou ou Kiev. Artiste complet, il sera
aussi chef de chœur de la chorale Lumír de 1921 à 1928.
Pédagogue et musicologue, il est l’auteur de livres sur
l’histoire de la musique et d’articles sur la musique
contemporaine. Mis d’office à la retraite pendant la Seconde
Guerre mondiale, il prend à la Libération la direction du
conservatoire de Brno et de l’Institut d’éducation musicale de
l’université Charles de Prague. Il enseignera également le
piano à l’Académie Janáček des arts musicaux (JAMU) de
Brno, fondée en 1947, dont il sera également le recteur de
1948 à 1961.

À Brno, les Kundera habitent une petite maison mitoyenne
d’un étage avec un jardinet, au numéro 6 de la rue Purkyně,
une longue artère rectiligne du quartier de Královo Pole qui
mène au centre de la ville. En 1935, le jeune Milan entre à
l’école primaire, le même jour que Jan Trefulka, futur écrivain
comme lui, avec qui il se lie d’amitié. Plus tard, étudiants à
Prague, les deux amis, longtemps inséparables, connaîtront un
sort semblable, puisqu’ils seront exclus quasi simultanément
du Parti communiste.

Ses études secondaires, Milan les poursuit au lycée
Capitaine Jaroš de Brno, jusqu’à l’obtention de son
baccalauréat en 1948. Mais là n’est pas l’essentiel.
Parallèlement à ce parcours éducatif banal, typique d’un enfant
de la classe moyenne, le fils de Ludvík Kundera va suivre une
formation musicale approfondie – d’abord avec son père,
ensuite au côté de musiciens de renom – dont les répercussions
sur son œuvre ultérieure seront considérables.

Depuis sa plus tendre enfance, Milan Kundera voit son père
jouer du piano. Il l’entend à travers la porte répéter sans fin,
surtout les modernes : Stravinsky, Bartók, Schoenberg,
Janáček. Alors que, dans les familles bourgeoises, les enfants
apprennent le piano par habitude de classe et parce que la
pratique d’un instrument participe d’un certain standing, chez
les Kundera la musique est une nécessité existentielle. Loin
d’être une convention sociale, elle est pour Ludvík une
manière de vivre, un rapport au monde. Et c’est tout
naturellement, alors que les autres enfants en sont encore à



ânonner l’alphabet, qu’il va très tôt apprendre à son fils ce
langage supérieur.

Le petit Milan n’a que cinq ans lorsque Ludvík le fait
asseoir près de lui au piano. Plus tard, l’écrivain racontera
quels subterfuges ludiques utilisait son père pour le faire entrer
dans l’univers mystérieux de l’harmonie, comparant chaque
tonalité à une petite cour royale où les notes, représentées par
un roi, des lieutenants et des dignitaires, entretiennent entre
elles des relations hiérarchiques. Et le jeu de dévoiler, déjà, les
secrets de la composition. À partir de règles en apparence
rigides mais très simples, il est alors possible de développer
une ou plusieurs actions, séparément ou non : « Parfois les
événements sont terriblement embrouillés (par exemple chez
Mahler ou plus encore chez Bartók ou Stravinsky), les princes
de plusieurs cours interviennent et on ne sait plus quelle note
est au service de quelle cour et si elle n’est pas au service de
plusieurs rois5. » Dès cette époque, grâce à cette initiation à la
composition, Kundera comprend un principe qu’il appliquera
en tant qu’écrivain, celui de la liberté absolue du créateur
d’inventer sa propre structure, à condition d’en conserver la
cohérence interne : « La musique, si compliquée qu’elle soit,
parle toujours la même langue. »

D’ordinaire très doux et tolérant, Ludvík peut perdre son
calme lorsqu’il s’agit de musique. Ainsi ne supporte-t-il pas de
voir son fils céder à la facilité, à la fausse inspiration, quand,
assis au clavier, celui-ci s’amuse à improviser en jouant en
boucle les deux mêmes accords. La colère du père marquera si
durablement l’enfant que bien des années après, devenu
adulte, il en fera état dans son essai Les Testaments trahis : «
Une fois, mon père, musicien, tout furieux – je ne l’ai jamais
vu furieux ni avant ni après – accourut dans ma chambre, me
souleva du tabouret et me porta dans la salle à manger pour me
déposer, avec un dégoût à peine dominé, sous la table. »

Si Ludvík Kundera veille avec tant de rigueur à la formation
musicale de son fils, c’est qu’il espère sans doute en faire un
musicien. Milan Kundera empruntera une autre voie, jugeant
sans doute difficile à un artiste d’exister dans la même
discipline que celle où s’est illustré son propre père. Pourtant,
s’il ne met pas à profit cet apprentissage précoce de la musique



pour suivre les traces de son père, il s’en servira pour conférer
à son œuvre une tonalité tout à fait originale, en construisant
chacun de ses romans comme une œuvre musicale. Au-delà de
cet art de la composition, le garçon apprendra auprès de son
père celui de la nuance. En atteste cet extrait d’un entretien de
1966, dans lequel Antonín J. Liehm lui demande si Ludvík
Kundera a exercé une grande influence sur lui. Réponse
éclairante et pleine de gratitude : « Oui. La manière dont papa
savait comprendre la composition qu’il était en train de jouer,
chaque note prenant alors un sens sous ses doigts, le moindre
crescendo ou ritardando se trouvant, dans son interprétation,
motivé et chargé de signification, voilà qui me fascinait. […]
Je sais ce qu’est l’art de l’interprétation et aussi que le public
des salles de concert, lui, l’ignore, à l’affût qu’il est, écoutant
le jeu du pianiste, de la bravoure, de l’éclat ou, au mieux,
d’une sorte de suggestivité de l’expression, cependant que
l’authentique secret de l’interprète (comment comprendre une
certaine phrase musicale, de quelle valeur colorer une note) lui
échappe. »

À condition de remplacer « note » par « mot », cette
conception de l’interprétation peut aisément s’appliquer au
style de Milan Kundera : une écriture aussi dépouillée et
précise que possible, et surtout « chargée de signification ».
Kundera non seulement conviendra de cette influence sur son
œuvre, et plus globalement sur sa manière d’appréhender l’art,
mais il n’aura cessé d’exprimer sa reconnaissance et son
admiration envers ce père musicien. D’ordinaire peu disert sur
sa vie personnelle, guère enclin à évoquer sa famille – ainsi
restera-t-il toujours muet au sujet de sa mère –, l’écrivain
s’autorisera une exception dans Le Livre du rire et de l’oubli.
L’agonie du père, qui devient dans le roman un personnage à
part entière, y est évoquée à plusieurs reprises.

Les dix premières années de la vie de Milan Kundera se
déroulent sous la Ire République tchécoslovaque. Le régime
impérial austro-hongrois a laissé place à un régime
démocratique parlementaire, inspiré de la IIIe République
française. Le pays est présidé par Tomáš Masaryk, un
intellectuel très apprécié à l’étranger. Dans les années 1920, la
Ire République peine à trouver une véritable cohésion. Les



minorités allemandes (presque un quart de la population,
vivant principalement dans la région des Sudètes) et
hongroises, dont les langues ne sont plus, comme elles
l’étaient sous l’Empire, les langues officielles de la
République, s’accommodent de moins en moins de la
domination des Tchèques et des Slovaques. Minoritaires au
sein de l’Autriche-Hongrie, ceux-ci sont devenus majoritaires
dans leur nouveau pays, représentant à eux seuls près des deux
tiers de la population du jeune pays.

Les tensions entre minorités ne vont cesser de s’accroître au
cours des années 1930, Allemands des Sudètes et Magyars
demandant à être rattachés les uns à l’Allemagne, les autres à
la Hongrie. En 1933, l’arrivée d’Adolf Hitler au pouvoir en
Allemagne aggrave la situation, le « Führer » ne faisant pas
mystère de son intention d’intégrer les minorités
germanophones d’Europe dans le Reich allemand. Cette
politique de conquête se concrétise en mars 1938 avec
l’Anschluss, qui voit les troupes nazies entrer triomphalement
dans Vienne. L’Europe, impuissante, assiste alors aux
préparatifs d’invasion des Sudètes, au nord de la Moravie,
prochaine étape du plan d’Hitler. À l’initiative de Mussolini,
allié du Führer, se tient en septembre 1938 la conférence de
Munich, à laquelle n’est même pas convié Edvard Beneš, qui
depuis 1935 a remplacé Masaryk à la tête de l’État
tchécoslovaque. Considérés par les Tchèques comme une
trahison de la part du Royaume-Uni et de la France, les
accords de Munich, qui mettent un terme à la Ire République
tchécoslovaque, donnent satisfaction à l’Allemagne nazie. La
Tchécoslovaquie se trouve amputée des territoires habités par
des populations germanophones.

Dans La vie est ailleurs, deuxième roman de Kundera, le
père du jeune poète Jaromil, mobilisé dans l’armée, est envoyé
à la frontière pour arrêter l’envahisseur, allusion à cet épisode
douloureux qui vit les Tchécoslovaques, espérant encore
recevoir l’aide des Français et des Britanniques, se préparer à
l’affrontement avec l’Allemagne : « La guerre risquait
d’éclater d’un moment à l’autre, les gens achetaient des
masques à gaz et aménageaient des abris antiaériens dans les



caves. Et maman saisit comme une main salvatrice les
malheurs de sa patrie… »

Les accords de Munich ne feront que retarder l’échéance.
Tous savent que l’invasion allemande est inévitable, ce qui
sème la panique dans la population. Dans le même roman : «
Les Tchèques fuyaient en foule la région des Sudètes, la
Bohême restait au centre de l’Europe comme une orange
pelée, privée de défense. Six mois plus tard au petit matin, les
tanks allemands firent irruption dans les rues de Prague… » Le
15 mars 1939, les troupes d’Hitler envahissent la
Tchécoslovaquie. Le pays est scindé. La Bohême-Moravie est
placée sous protectorat allemand, tandis que la Slovaquie
déclare son autonomie, une manière déguisée de prêter
allégeance au IIIe Reich. S’ouvre alors une sanglante période
de répression, orchestrée par la Gestapo, visant en premier lieu
les jeunes opposants, les artistes et les intellectuels.

En juillet 1939, le célèbre peintre et affichiste morave
Alfons Mucha meurt à la suite d’un interrogatoire par la
Gestapo qui lui reproche son appartenance à la franc-
maçonnerie. Le 28 octobre, des milliers d’étudiants défilent
pour célébrer l’anniversaire de l’indépendance de la
Tchécoslovaquie et protester contre l’occupation nazie. Cet
événement aux conséquences dramatiques sera relaté dans La
vie est ailleurs : « Après la grande manifestation des étudiants
de Prague, les Allemands fermèrent les universités tchèques
[…]. Les étudiants tchèques furent emmenés en camp de
concentration6 dans des wagons à bestiaux et maman7 consulta
un médecin qui déplora le mauvais état de ses nerfs et lui
recommanda d’aller se reposer. »

Face à la répression, la résistance tchèque s’organise, tant au
pays qu’à l’étranger. Dirigée depuis Moscou par Klement
Gottwald et Rudolf Slánský, la résistance communiste est
organisée sur place par des militants comme Jan Sverma,
Jaromír Dolanský, Antonín Novotný, Josef Smrkovský,
Antonín Zapotocky et le journaliste Julius Fučík. Nombreux
sont ceux qui seront exécutés ou déportés. En Angleterre, des
résistants non communistes ont rejoint Edvard Beneš qui, dès
1940, a constitué un gouvernement tchécoslovaque provisoire



en exil. Intégrés à l’armée britannique, ils sont entraînés en
vue de mener de prochaines opérations sur le terrain. À
l’automne 1941, l’occupation allemande se durcit quand
Reinhard Heydrich, nommé adjoint du gouverneur du
protectorat de Bohême-Moravie, arrive à Prague afin d’y
intensifier la répression. Partisan d’une politique de terreur,
Heydrich fait fusiller en l’espace de deux mois plus de quatre
cents Tchèques. De nombreux intellectuels sont exécutés,
parmi lesquels Vladislav Vančura, l’un des romanciers
tchèques les plus importants de l’entre-deux-guerres. Membre
du Parti communiste depuis 1921, Vančura était aussi un
écrivain d’avant-garde, dont Kundera dira qu’il était le
prosateur tchèque qu’il admirait le plus, au point, en 1960, de
lui consacrer son premier essai théorique : L’Art du roman, le
voyage de Vladislav Vančura vers la grande époque, jamais
traduit en français.

Le 27 mai 1942, cinq jours avant la mort de Vladislav
Vančura, un commando de résistants tchécoslovaques, envoyé
par les services secrets britanniques, blesse grièvement
Heydrich dans un attentat à la grenade. Le haut dignitaire nazi
meurt quelques jours plus tard de septicémie. En représailles,
sur ordre d’Hitler, treize mille personnes seront arrêtées par la
Gestapo et les SS. Milan Kundera a treize ans alors que son
pays est sur le point d’être mis à feu et à sang. L’événement le
marque tant8 que, trente ans plus tard, il l’évoquera en mêlant,
comme à son habitude, la fiction à l’Histoire : « Quelques
jours plus tard, des parachutistes tchèques envoyés
d’Angleterre abattirent le maître allemand de la Bohême ; la
loi martiale fut proclamée et de longues listes de fusillés
apparurent au coin des rues. […] Magda, la bonne à tout faire
qui logeait dans la villa depuis plusieurs années […], rentra un
beau jour en pleurs car son fiancé avait été arrêté par la
Gestapo. Quelques jours plus tard, le nom du fiancé apparut,
écrit en lettres noires, sur un avis rouge foncé parmi d’autres
noms de morts, et Magda eut droit à quelques jours de congé9.
»

Le 8 septembre 1943, c’est au tour du militant communiste
Julius Fučík d’être arrêté, torturé et exécuté par la Gestapo.
Dans sa cellule, Fučík rédigera avant de mourir, sur des



feuilles de papier à cigarettes, Écrit sous la potence, des notes
que des gardiens complices parviendront à faire passer hors de
la prison. Après 1948, Fučík figurera une sorte de Jean Moulin
communiste, symbole de bravoure et d’engagement. En 1955,
Kundera, encore communiste convaincu, lui rendra hommage
dans Le Dernier Mai, long poème épique dans lequel certains
commentateurs verront un ouvrage de commande. Plus tard,
Fučík apparaîtra également dans La Plaisanterie, sur un mode
bien plus ironique, il est vrai. Le personnage d’Helena, qui
incarne la fidélité aux idéaux communistes, s’y réfère comme
à un modèle d’optimisme roboratif : « Je ne dois pas être triste,
je ne dois pas, que la tristesse ne soit jamais liée à mon nom,
cette phrase de Fučík est ma devise, même torturé, même sous
la potence, Fučík n’était jamais triste, et peu importe
aujourd’hui que la joie soit passée de mode… »

Lycéen sous l’occupation nazie, le jeune Kundera se voit
obligé d’apprendre l’allemand à l’école, contrainte qui lui
permettra par la suite de lire dans le texte certains de ses
écrivains préférés – Kafka, Broch, Musil. Pendant la même
période, il apprend le russe, langue qu’il dira avoir maîtrisée
parfaitement avant de l’oublier10. Grand de taille, Milan
Kundera est sportif et pratique la boxe. Mais c’est à la
musique qu’il consacre le plus clair de son temps en dehors du
lycée. Son père, qui entend faire de lui un musicien complet,
l’envoie prendre des cours de composition avec deux
compositeurs de Brno, comme lui élèves de Janáček. À leur
contact, Kundera acquiert une méthode qu’il adaptera plus tard
à la technique romanesque. Cet apprentissage, cependant,
durera peu de temps, car ses deux professeurs vont connaître
un sort tragique. À cette occasion, pour la première fois de sa
vie, le jeune garçon est confronté à la barbarie de l’homme
fanatisé.

Son premier professeur de composition s’appelle Pavel
Haas dont le frère cadet, Hugo, était un acteur en vogue avant
la guerre. Né en 1891, Pavel Haas a commencé à composer à
l’âge de treize ans. À l’aise dans tous les genres, il est l’auteur
d’une cinquantaine d’œuvres : des pièces pour piano, de la
musique de chambre, des lieder et même un opéra, Der
Scharlatan. Comme nombre de compositeurs tchèques, il



s’inspire volontiers de la musique traditionnelle de Moravie ou
de Bohême, à laquelle il mêle parfois des mélodies hébraïques.
Haas appartient en effet à une famille juive de Brno. Dès
l’invasion de la Tchécoslovaquie, les mesures discriminatoires
visant les Juifs, en vigueur en Allemagne, sont imposées par
l’occupant. La musique juive, considérée comme dégénérée,
est notamment interdite. Bientôt, les Juifs seront chassés des
écoles et privés de leur emploi. Quant aux musiciens juifs,
désormais sans existence publique, ils n’ont plus le droit de
posséder un instrument de musique. Pour subsister, Pavel Haas
doit travailler dans le magasin de chaussures de son père en
continuant clandestinement à donner des cours. Son élève
Milan Kundera se remémore : « À l’époque, il devait sans
cesse changer de logement, et je me vois encore entrant chez
lui, mon cahier de musique sous le bras, ainsi dans ce dernier
garni où il n’occupait plus qu’une chambre partagée avec
plusieurs autres Juifs11. » Il ajoute, dans Les Testaments trahis
: « Il avait chaque fois gardé son petit piano sur lequel je
jouais mes exercices d’harmonie ou de polyphonie tandis que
des inconnus autour de nous s’adonnaient à leurs occupations.
»

Le 10 octobre 1941, l’Obergruppenführer Reinhard
Heydrich, en fonction depuis un mois, Adolf Eichmann et Karl
Hermann Franck décident d’interner les quelque soixante-
quinze mille Juifs du protectorat dans le camp de
concentration de Terezín (en allemand Theresienstadt), une
ancienne forteresse à une heure de route de Prague. Quelques
semaines plus tard, en décembre 1941, Pavel Haas est arrêté
par la Gestapo et envoyé à Terezín, où il restera trois ans,
avant d’être transféré à Auschwitz où il mourra le 17 octobre
1944. Au cours de sa détention, Haas ne cessera pas de
pratiquer la musique, les déportés ayant réussi à introduire des
instruments dans le camp. Quand les nazis s’en aperçurent, ils
eurent l’idée de se servir de la présence à Terezín de l’élite
culturelle juive à des fins de propagande. Avec un cynisme
inouï, ils transformèrent alors le lieu en un camp modèle,
installant des pots de géraniums aux fenêtres des
baraquements et encourageant la création d’orchestres, dont



les fameux Ghetto Swingers, groupe de jazz dirigé par le
pianiste Martin Roman.

À Terezín, Pavel Haas composera huit œuvres, dont les
Quatre Lieder d’après des poésies chinoises, achevés peu de
temps avant son transfert à Auschwitz. La mort de son
professeur restera un traumatisme pour l’adolescent, comme
en témoignera, trois ans plus tard, l’un de ses premiers écrits :
« Haas fait partie de mes premiers mythes personnels, si bien
que mon premier petit poème imprimé, une bagatelle
bizarrement morbide de l’année 1947, avait pour titre En
souvenir de Pavel Haas12. »

Après la déportation de Pavel Haas, Ludvík Kundera fait
appel à Václav Kaprál, ancien élève d’Alfred Cortot, pour lui
succéder : « C’était le plus proche camarade de papa, un être
fin, très spirituel, qui m’a inculqué le goût de la
mystification13. » Kaprál et Ludvík Kundera se connaissent
depuis les années 1920, lorsqu’ils pratiquaient la musique en
duo. Au jeune Milan, il apprendra les principes de la
composition, lui témoignant une bienveillance presque filiale.
Cet enseignement sera hélas de courte durée. Résistant, Václav
Kaprál est arrêté par la Gestapo en 1942 et sera détenu au
camp de Svatobořice-Mistřín jusqu’en 1945.

Antonín J. Liehm, « Milan Kundera », in Trois générations.
Entretiens sur le phénomène culturel tchécoslovaque, traduit
du tchèque par Marcel Aymonin, Gallimard, coll. « Témoins »,
1970.

Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen,
Belfond, 1982.

« Un Occident kidnappé, ou la tragédie de l’Europe centrale »,
Le Débat, n° 27, novembre 1983.

Elle mourra en 1984.

Le Livre du rire et de l’oubli.
Neuf des leaders du mouvement étudiant furent en outre
fusillés en représailles.

Il s’agit ici de la mère de Jaromil.



Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, écrit en 1982 et paru
en France en 1984, Kundera écrira, évoquant la « confusion
des sentiments » qu’ont toujours fait naître en lui les portraits
photographiques de Hitler : « Plusieurs membres de ma
famille ont trouvé la mort dans les camps de concentration
nazis. »

La vie est ailleurs.

Entretien avec A. J. Liehm, « Milan Kundera », op. cit.
Ibid.

Entretien avec A. J. Liehm, « Milan Kundera », op. cit.
Les Testaments trahis.
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Le Coup de Prague

Milan Kundera a dix ans quand éclate la guerre, quinze
lorsqu’elle s’achève. Si ses romans sont mondialement connus
pour restituer la vie de la Tchécoslovaquie sous le
communisme, ils n’en comportent pas moins plusieurs récits
de l’horreur du joug nazi. Ainsi ce passage étonnant de La vie
est ailleurs, où le père de Jaromil prend pour maîtresse une
femme juive obligée de porter l’étoile jaune. Personnage par
ailleurs assez falot, le père fait preuve de courage en la
circonstance, ce qui lui vaut une fin tragique : « Il ne
l’abandonna pas, il continua de la voir et l’aida de son mieux.
Ensuite, elle fut déportée au ghetto de Terezín et il fit une
chose insensée : avec l’aide de policiers tchèques, il réussit à
s’introduire dans la ville étroitement surveillée et à voir sa
maîtresse pendant quelques minutes. Séduit par le succès, il se
rendit à Terezín une seconde fois et il se fit prendre ; il n’en
revint jamais, pas plus que sa maîtresse. »

Le 26 février 1944 commence à Terezín le tournage d’un
film de propagande intitulé Le Führer donne une ville aux
Juifs. On y voit notamment le chef d’orchestre déporté Karel
Ančerl y diriger une œuvre de Pavel Haas. Après le
débarquement allié en Normandie et face à l’avancée de
l’Armée rouge à l’Est, renonçant à l’image du camp modèle,
les nazis envoient les Juifs de Terezín à Auschwitz afin qu’ils
y soient gazés. Au début de l’année 1945, la défaite du
IIIe Reich paraît inéluctable. Le 18 janvier, les troupes
allemandes abandonnent le combat et se retirent de la ville
slovaque de Košice, qui devient quelques jours plus tard le
siège du nouveau gouvernement provisoire de la
Tchécoslovaquie réunifiée. Le 5 avril, Edvard Beneš, de retour
d’exil, décrète la formation d’un gouvernement de coalition,



dont le premier vice-président sera le dirigeant communiste
Klement Gottwald.

Ainsi voit le jour la IIIe République tchécoslovaque1, une
république démocratique et pluraliste où vont cohabiter
communistes, conservateurs et sociaux-démocrates.
Cependant, la prise de pouvoir de ce nouveau gouvernement
ne sera effective qu’après la chute de Prague, toujours occupée
par les Allemands. Début mai 1945, tandis que Berlin est sur
le point de tomber, la résistance pragoise (environ trente mille
hommes) prend les armes contre les nazis, s’empare du
bâtiment de la Radio nationale et diffuse un appel à
l’insurrection du peuple tchèque. Le 6 mai, les Soviétiques
lancent l’assaut contre la dernière unité allemande occupant la
ville. Trois jours plus tard, les soldats de l’Armée rouge
entrent dans Prague, acclamés par la population comme des
libérateurs.

« En 1939, l’armée allemande est entrée en Bohême et
l’État des Tchèques a cessé d’exister, commentera Kundera
dans Le Livre du rire et de l’oubli. En 1945, l’armée russe est
entrée en Bohême et le pays s’est de nouveau appelé
République indépendante. Les gens étaient enthousiasmés par
la Russie qui avait chassé les Allemands, et comme ils
voyaient dans le Parti communiste son bras fidèle, ils ont
transféré sur lui leurs sympathies. Ce qui fait que lorsque les
communistes se sont emparés du pouvoir en février 1948, ce
n’est ni dans le sang ni dans la violence, mais salués par la
joyeuse clameur d’environ la moitié de la nation. »

Bref intermède entre deux régimes totalitaires, la
III1 République tchécoslovaque n’a qu’à peine trois ans devant
elle. Entre 1945 et 1946, le Parti communiste tchécoslovaque
(PCT), qui a le vent en poupe, voit ses effectifs atteindre un
million de membres. Fort du prestige de la Résistance et de la
Libération, le Parti n’aura pas besoin de recourir à la force
pour contrôler le pays sans partage. Il jouera d’abord le jeu
démocratique, puis, par la ruse, il parviendra en l’espace de
deux ans à écarter tous les autres partis politiques, par une
sorte de « putsch en douceur ». À la suite des élections
législatives de mai 1946, où le PCT remporte près de 40 % des



suffrages, Gottwald devient président du Conseil et neuf des
vingt-six portefeuilles ministériels – dont ceux de l’Intérieur,
de l’Information, de l’Agriculture et des Finances – sont
confiés à des ministres communistes. Toutefois, Edvard Beneš
conserve le poste clé de président de la République.

L’année suivante, le Parti, implanté aussi bien dans les
usines que dans les lycées et les universités, poursuit son
ascension. En avril 1947, alors que la Guerre froide coupe
l’Europe en deux, le jour même de son dix-huitième
anniversaire, Milan Kundera rejoint, à Brno, l’Union de la
jeunesse, organisation satellite du PCT. Du fait de sa position
centrale, la Tchécoslovaquie aimerait ne pas avoir à choisir
politiquement entre le bloc de l’Ouest, proaméricain, et celui
de l’Est, prosoviétique. Se vantant d’entretenir de bonnes
relations avec Staline, Beneš espère préserver le pluralisme
dans son pays. Las, il doit décliner la proposition des États-
Unis d’adhésion au plan Marshall car Staline y met son veto.
Ce refus installe de fait la Tchécoslovaquie dans la zone
d’influence soviétique.

Début 1948, les communistes tchécoslovaques profitent de
ces circonstances pour avancer leurs pions. La crise éclate le
17 février lorsque le ministre de l’Intérieur nomme huit
nouveaux commissaires de police à Prague, tous communistes.
Cette promotion provoque la démission des ministres non
communistes, qui appellent à la tenue de nouvelles élections.
Conscient qu’une telle consultation serait défavorable à son
parti, Klement Gottwald prononce une allocution à la radio,
dans laquelle il demande au « peuple des travailleurs à se tenir
prêt, dans l’éventualité d’une réaction », invitant les milices
pragoises communistes à se tenir en état d’alerte. De cette
intervention décisive qui aboutira à la prise de pouvoir par les
communistes, Kundera rend compte dans La vie est ailleurs : «
[Jaromil] ouvrit le poste de radio et entendit la voix de
Klement Gottwald. […] Et voilà qu’il entendait la voix de
Gottwald dénoncer à la foule rassemblée sur la place de la
Vieille-Ville les traîtres qui voulaient expulser le Parti
communiste du gouvernement et empêcher le peuple de
marcher au socialisme ; Gottwald appelait le peuple à accepter
et à exiger la démission des ministres et à constituer partout de



nouveaux organes du pouvoir révolutionnaire sous la direction
du Parti communiste. Le vieux récepteur de radio mêlait aux
paroles de Gottwald les clameurs de la foule qui enflammaient
Jaromil et le plongeaient dans l’enthousiasme. »

Porté par une bonne partie de l’opinion publique, Gottwald
accentue ses pressions envers Beneš, qui, affaibli par la
maladie, accepte le 25 février de constituer un gouvernement
composé de ministres communistes ou sociaux-démocrates
alliés au PCT. Seul membre non communiste du
gouvernement, Jan Masaryk, ministre des Affaires étrangères
et fils du premier président tchécoslovaque, est retrouvé mort
le 10 mars sous les fenêtres de son ministère. Officiellement, il
s’est suicidé par défenestration, une version contredite par une
enquête diligentée en 2004 qui conclura à un assassinat. La
défenestration de Masaryk sera appelée par certains historiens
la « troisième défenestration », car Prague en a connu deux
autres dans son histoire : celle du prédicateur hussite Jan
Želivský en 1422, puis celle de deux gouverneurs royaux en
1618. Remarquant cette étrange série, Kundera, théoricien de
la légèreté et de la pesanteur, y ajoutera une quatrième,
advenue en 1951. Ses causes, comme celle de Masaryk, restent
mystérieuses : « En 1948, après avoir vu son destin se briser
sur la coque dure de l’Histoire, Jan Masaryk s’écrasa, du haut
d’une fenêtre, dans la cour d’un palais de Prague. Trois ans
plus tard, le poète Konstantin Biebl, effrayé par le visage du
monde qu’il avait aidé à construire, se précipite du haut d’un
cinquième étage sur les pavés de la même ville (la ville des
défenestrations), pour périr, comme Icare, par l’élément
terrestre et, par sa mort, offrir l’image de la discorde tragique
entre l’air et la pesanteur, entre le rêve et le réveil2. »

Le coup de Prague met fin au multipartisme. Les élections
de juin 1948 plébiscitent à 90 % le gouvernement communiste.
Le 14 juin, Klement Gottwald est élu président de la
République populaire tchécoslovaque. Dans la foulée, Antonín
Zápotocký est nommé Premier ministre, tandis que Rudolf
Slánský devient premier secrétaire du Parti communiste. Pour
asseoir leur pouvoir, les nouveaux dirigeants se livrent alors à
une épuration féroce qui touche la classe politique, la presse et
l’armée. Des centaines d’opposants potentiels, dont les chefs



de la Résistance non communiste, sont arrêtés. L’agriculture
est collectivisée, l’industrie nationalisée. Ainsi s’installe en
Tchécoslovaquie un régime politique calqué sur celui de
l’Union soviétique et qui va durer plus de quarante ans. Si la
victoire des communistes est politique, elle est surtout
idéologique. Chaque aspect de la vie sociale, aussi bien que
privée, devra désormais être régi par la pensée marxiste-
léniniste. Tout comportement « déviant » est dès lors considéré
comme « bourgeois » et donc hostile à l’instauration du monde
nouveau. L’embrigadement est institutionnalisé et la délation
des ennemis de la Révolution encouragée.

Paradoxalement, cette prise de pouvoir sans partage, qui
devait mener à la dictature, est accueillie avec enthousiasme
par une grande partie de la population, principalement par la
jeunesse. « Les communistes se sont emparés de mon pays et
ont instauré le règne de la terreur, dira Milan Kundera avec le
recul de plusieurs décennies. J’avais dix-neuf ans. J’ai appris
ce qu’étaient le fanatisme, le dogmatisme et les procès
politiques ; j’ai su par ma propre expérience ce que cela
signifiait d’être enivré par le pouvoir, d’être répudié par le
pouvoir, de se sentir coupable face au pouvoir et de se révolter
contre lui », confiera-t-il dans les colonnes du Monde, le
27 janvier 1984.

En quelques mots, l’écrivain résume ici l’ambivalence de
l’individu, a fortiori s’il est jeune et malléable, dans ses
rapports avec le pouvoir sous un régime communiste qui s’est
fixé comme idéal l’émancipation de l’humanité. Cet élan de la
jeunesse vers l’utopie – la fin justifiant les moyens les plus
violents et les plus meurtriers –, Kundera le tient comme une
donnée universelle et intemporelle. Comme il le dira à Philip
Roth : « Le totalitarisme, ce n’est pas que l’enfer, c’est aussi le
rêve de paradis, un rêve vieux comme le monde, où tous les
hommes vivent dans l’harmonie, unis par une seule et même
volonté, une seule et même foi, sans secrets les uns pour les
autres3. »

En 1966, dans ses échanges avec Antonín J. Liehm,
évoquant cette époque, Kundera avancera une analyse de la
perversion de cet idéal révolutionnaire, auquel il avait cru en
son temps : « Le fascisme, fondé sur un antihumanisme avoué,



a déterminé une position morale très simple, en noir et blanc.
Au contraire, le stalinisme reposait sur un grandiose
mouvement humaniste […]. D’où une situation extrêmement
confuse. S’y orienter moralement était malaisé à l’excès,
parfois impossible. […] Au départ, le stalinisme s’était appuyé
sur des idéaux et des maximes nobles, mais, graduellement, les
avait transformés en leur contraire : l’amour de l’humanité en
cruauté envers les hommes, l’amour de la vérité en système de
délation, etc. Nous voyons un vaste mouvement humanitaire
dégénérer sous nos yeux en quelque chose d’opposé,
entraînant dans sa crue toute la vertu de l’homme4. »

Au sortir de l’adolescence, Kundera aura vécu l’ivresse
d’appartenir à ce grandiose mouvement humaniste. Le
sentiment de toute-puissance de celui qui a l’impression de
prendre les rênes de l’Histoire, il l’aura expérimenté, à la
manière de Ludvík dans La Plaisanterie : « Il y avait en même
temps là-dedans (notamment pour nous jeunots) la belle
illusion que nous inaugurions, nous, cette époque où l’homme
(chacun des hommes) ne serait plus en dehors de l’Histoire ni
sous le talon de l’Histoire, mais la conduirait et la façonnerait.
»

Dans son élucidation des raisons qui poussent les hommes,
souvent par innocence ou par naïveté, à renoncer à leur liberté
en échange de la perspective d’un monde meilleur, plus juste
et plus fraternel, Kundera ne cessera d’insister sur la dualité de
l’utopie révolutionnaire, imaginaire collectif où cohabitent le
vrai et le faux. Ainsi, revenant sur le Coup de Prague : « Si
inauthentique qu’il fût, ce putsch a été vécu comme une
révolution. Avec toute sa rhétorique, ses illusions, ses réflexes,
ses gestes, ses crimes, il m’apparaît aujourd’hui comme une
condensation parodique de la tradition révolutionnaire
européenne. Comme le prolongement et l’achèvement
grotesque de l’époque des révolutions européennes5. »

Dans La Plaisanterie, Kundera retrace l’euphorie qui
prévalut dans les années 1948 et 1949 : « L’époque
révolutionnaire après 1948 n’avait pas grand-chose de
commun avec le scepticisme ou le rationalisme. C’était le
temps de la grande foi collective. L’homme qui, l’approuvant,



marchait avec cette époque était habité de sensations fort
voisines de celles que procure la religion. » Le romancier
compare souvent cette euphorie propre au mouvement
révolutionnaire à une danse, plus précisément à une ronde où
l’on se tient par la main. Plus guère d’individus isolés, mais
une grande chaîne humaine dont chacun est un maillon, sans
valeur en lui-même mais indispensable à l’ensemble. Peu
enclin à se livrer, Kundera, dans Le Livre du rire et de l’oubli,
se remémorera pourtant comment, alors qu’il n’avait pas
encore vingt ans, il a lui-même dansé dans la ronde : « C’était
en 1948, les communistes venaient de triompher dans mon
pays, les ministres socialistes et démocrates-chrétiens s’étaient
réfugiés à l’étranger et moi, je tenais par la main ou par les
épaules d’autres étudiants communistes. »

La scène se passe à Prague où, après le lycée, Milan
Kundera entreprend des études de littérature et d’esthétique à
la faculté des Arts de l’université Charles de Prague. Il y milite
au sein des jeunesses communistes, où presque chaque mois il
défile. Avec les autres camarades, il danse et se réjouit de la
réparation des injustices. Une joie perpétuelle et sans la
moindre faille : « Nous avions sur le visage le sourire du
bonheur. » Jusqu’au moment où cette chorégraphie du
bonheur, dont on pensait qu’elle ne s’arrêterait jamais,
s’enraye : « Puis, un jour, j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait
pas dire, j’ai été exclu du Parti et j’ai dû sortir de la ronde. »

Sur les raisons de son exclusion, Kundera restera toujours
flou. Sont-ce les mêmes qui entraînent le bannissement de
Ludvík dans La Plaisanterie ? Une mauvaise blague lancée
sans y penser ? On peut le supposer. En cause, sans doute,
ainsi que pour Ludvík, cette incompatibilité entre l’humour
tchèque et l’esprit de sérieux inhérent à l’idéologie
communiste. Bien qu’il se soit toujours défendu d’avoir écrit
un livre autobiographique, on peut supposer que, par la bouche
de Ludvík, c’est parfois l’auteur lui-même qui s’exprime : «
J’avais un considérable sens de la plaisanterie et pourtant on
ne peut pas dire que j’aie pleinement réussi au regard joyeux
de l’époque : mes blagues manquaient par trop de sérieux,
tandis que la joie contemporaine ne souffrait pas les facéties
ou l’ironie6… »



À Prague, l’étudiant en lettres partage avec son ami
d’enfance, Jan Trefulka, une chambre dans l’un des pavillons
en bois de la cité universitaire de Letna. « Comme nous
sortions souvent ensemble, les gens nous confondaient »,
racontera plus tard Kundera. Selon lui, ce serait à cause de
cette confusion que Trefulka, militant communiste comme lui,
aurait été exclu du Parti en même temps : « Lui, au fond, tout
son crime avait été de me connaître ; on lui en voulait de ne
pas avoir prévenu le Parti de mon sentiment antiparti », ainsi
qu’il le confie à son ami Liehm. Cette version ne sera jamais
accréditée par Trefulka lui-même, dont le seul commentaire
sera : « À l’époque, il ne fallait pas en faire beaucoup pour
déplaire, il suffisait de s’écarter de ce qu’on pourrait appeler
une neutralité vague7. » Quoi qu’il en soit, la faute de Trefulka
dut être considérée comme suffisamment grave pour qu’on le
chasse de l’université et qu’on l’envoie travailler comme
conducteur de tracteur dans une ferme collective. En 1967,
quand Kundera publiera La Plaisanterie, certains critiques
prétendront qu’il s’est inspiré des mésaventures de son ami
pour écrire son roman. S’agit-il d’une réminiscence
d’événements vécus par Kundera lui-même ou plutôt par
Trefulka ? En fin de compte, peu importe, tant est vraie
l’histoire de Ludvík dans La Plaisanterie, tant elle témoigne
d’une époque où le moindre bon mot pouvait briser la vie d’un
homme.

Ce qui frappe dans La Plaisanterie est la disproportion entre
la faute et le châtiment. De même, de quoi accuse-t-on
Kundera, qui lui vaut cette exclusion ? Non pas d’une
quelconque activité politique complotiste, mais, il le dit lui-
même, d’un « sentiment antiparti ». En somme, on ne l’accuse
pas d’avoir mal agi, mais de faire preuve de mauvais esprit.
Exclu du Parti à vingt ans à peine, Milan Kundera n’en
demeure pas moins communiste de cœur. Trouve-t-il cette
exclusion injuste ? Pas forcément. À force d’y penser, peut-
être a-t-il, comme beaucoup, fini par intérioriser une forme de
culpabilité, comme en atteste le témoignage édifiant de son
ami Antonín J. Liehm qui, à la même époque, reçut un blâme
du Parti pour un délit dont il était innocent : « Entré au PCT
alors que j’étais issu de la classe moyenne, je me trouvais dans



un milieu auquel je ne devais pas appartenir. Quand ils m’ont
chassé, j’étais persuadé qu’ils avaient raison de le faire et que
j’avais commis une faute… et que c’était à moi de les
persuader de m’accepter comme l’un des leurs8. »

Que Milan Kundera ait pu le supposer dans son propre cas
est fort plausible. Si le Parti ne veut plus de lui, c’est qu’il a
ses raisons9. Que ses anciens camarades ne lui adressent plus
la parole démontre qu’il est coupable. Et tant pis s’il ignore de
quoi. Rien d’étonnant, dans ces conditions, que Le Procès de
Kafka soit devenu l’un de ses livres de chevet. Si, certains
jours, il éprouve de la colère, c’est la frustration qui chez lui
l’emporte la plupart du temps. Partout dans la ville, l’Histoire
continue sans lui sa farandole, lui rappelant qu’il n’est qu’un
pestiféré. « C’était encore Dieu sait quel anniversaire et une
fois de plus il y avait dans les rues de Prague des rondes de
jeunes qui dansaient. J’errais parmi eux, j’étais tout près
d’eux, mais il ne m’était pas permis d’entrer dans aucune de
leurs rondes10. »

Tandis que les coupables putatifs expient en silence leurs
péchés imaginaires, ceux qui sont dans la ronde exultent, sûrs
de détenir la vérité. La certitude de se trouver du bon côté les
enivre. On leur a suffisamment assené qu’ils étaient l’avenir
du socialisme. En tant que jeunes, ils ont leur mot à dire. Le
Parti compte sur eux pour repérer les nostalgiques de l’ancien
monde. Alors ils remplissent leur mission sans état d’âme. À
l’université, les étudiants communistes sont chargés
d’observer leurs professeurs et de transmettre au comité
politique de la faculté un rapport sur le contenu de leurs cours.
C’est l’heure de la revanche. Ce n’est plus eux qu’on évalue,
c’est le contraire.

En cette époque d’exaltation révolutionnaire, le doute et la
nuance sont congédiés : l’individualisme est considéré comme
l’ennemi de la classe ouvrière, et le mot « intellectuel »
comme une insulte. Peu de « danseurs » se rendent compte que
ce manichéisme, qui a colonisé tous les aspects de la vie
sociale, y compris les rapports amoureux, ouvre la porte à tous
les excès, à toutes les injustices. « Ils allaient aux réunions,
dénonçaient leurs concitoyens, mentaient et s’aimaient »,



résumera Kundera, dans Le Livre du rire et de l’oubli, à propos
d’un couple de militants d’alors. La période est en effet à la
délation. Au nom de la révolution, on incite, et même on
oblige, à dénoncer tous ceux qui n’adhèrent pas aux idéaux
socialistes. Et comme personne n’est jamais à l’abri d’une
attitude contre-révolutionnaire, il est loisible si nécessaire de
retourner cette délation contre soi-même en se livrant à
l’autocritique, un exercice dans lequel excellent les
intellectuels. « Il existe un masochisme des intellectuels,
ironisera Kundera. Ils forment la seule couche capable de se
démasquer, de s’analyser, sans intervention de personne. Avec
délice, ils donnent raison aux ravisseurs de leur liberté.
Comprendre une vérité qui va contre vous, voilà qui requiert
une laborieuse démarche de la raison, dont les clercs ne sont
pas peu fiers11. »

Après cette première année d’euphorie, peu à peu la
véritable nature du régime commence à se dévoiler. À la
spontanéité insurrectionnelle succède l’embrigadement
organisé : « À Prague, l’année 1949 fut pour les étudiants
tchèques cette curieuse transition où le rêve n’était déjà plus
seulement un rêve ; leurs cris de liesse étaient encore
volontaires, mais déjà obligatoires12. » Exemplaire de cette
mainmise idéologique, l’évolution d’un Jaromil qui, dans La
vie est ailleurs, abandonne « de beaux aphorismes provocants
» pour « quelques slogans recommandés par la section centrale
de propagande ».

Sous la ferveur point déjà la terreur. La méfiance envers le
prochain se répand. Le pouvoir, dans sa paranoïa, croit voir
des ennemis partout, y compris en son sein – ennemis, de
l’intérieur comme de l’extérieur, qu’il convient d’éliminer. «
L’ennemi de classe s’était infiltré dans le Parti communiste ;
mais que les espions et les traîtres le sachent bien : les ennemis
camouflés seraient traités cent fois pis que ceux qui ne
cachaient pas leurs opinions, car un ennemi camouflé est un
chien galeux13. »

Appelé à demeurer vigilant face aux menaces de contre-
révolution, le citoyen en vient à trouver normale, au point de
l’approuver, l’arrestation de ceux dont hier encore il louait les



qualités révolutionnaires. Ces arrestations, réelles ou
supposées, car elles ne sont parfois que de simples rumeurs, il
sait qu’un jour il pourra lui-même en être l’objet. « Jaromil ne
savait évidemment pas que le type brun qui dirigeait le cercle
de la jeunesse marxiste avait été arrêté ; certes, il se doutait
vaguement qu’il y avait des arrestations, mais il ne savait pas
qu’on arrêtait les gens par dizaines de milliers, et aussi parmi
les communistes, que les détenus étaient torturés et que leurs
fautes étaient la plupart du temps imaginaires14. »

Le 27 septembre 1949, la députée socialiste Milada
Horáková, symbole de la lutte contre l’occupant nazi, est
arrêtée et accusée de complot visant à renverser le régime
communiste. Les services de sécurité tchécoslovaques, qui
cherchent vainement à faire avouer l’accusée, orchestrent une
campagne de calomnie à la suite de laquelle les comités
d’usine, les administrations et les mairies appellent à une
condamnation exemplaire. Jugée avec douze de ses «
complices », elle est pendue le 27 juin 1950. Lors du procès, le
journaliste, historien et surréaliste tchèque Záviš Kalandra,
entré au Parti communiste tchécoslovaque en 1923, déporté
pendant la Seconde Guerre mondiale, est pour sa part
soupçonné d’être à la tête d’un groupe trotskiste imaginaire.
Il est inculpé d’espionnage et de trahison. Malgré les
protestations d’Albert Einstein, André Breton et Albert
Camus, il sera pendu le même jour que Milada Horáková. Le
lendemain, dans les rues de Prague, des rondes de jeunes
danseurs fêtent l’événement à leur façon : « Ils dansaient avec
encore plus de frénésie, parce que leur danse était la
manifestation de leur innocence qui trancha avec éclat sur la
noirceur coupable des deux pendus, traîtres au peuple et à son
espérance15. »

Comment l’aveuglement a-t-il pu conduire de jeunes gens,
qui n’avaient rien de monstrueux, à se réjouir de la mise à
mort d’une ancienne résistante et d’un intellectuel communiste
de la première heure ? Comment un tel endoctrinement a-t-il
pu fonctionner ? Sans doute ces jeunes fanatisés n’étaient-ils
pas conscients de la violence de leur aveuglement. Bien
qu’exclu de la ronde, Milan Kundera ne rejette pas non plus le
communisme, tant est puissante sa force d’attraction. Il lui



faudra le recul de trois décennies pour analyser dans Le Livre
du rire et de l’oubli le phénomène de manipulation des masses
qui s’intensifia à partir de février 1948 : « Oui, on peut dire ce
qu’on veut, les communistes étaient plus intelligents. Ils
avaient un programme grandiose. Le plan d’un monde
entièrement nouveau où tous trouveraient leur place. […] Il
n’est donc pas surprenant que ces enthousiastes, ces courageux
aient aisément triomphé des tièdes et des prudents et qu’ils
aient bien vite entrepris de réaliser leur rêve, cette idylle de la
justice pour tous16. »

Premier roman qu’il écrira en France, Le Livre du rire et de
l’oubli est certainement son ouvrage le plus politique. Une fois
Kundera hors d’atteinte de la censure, l’éloignement tant
géographique que temporel lui permet de saisir avec une
netteté suffisante ce qu’il a vécu. Ce processus d’écoulement
du temps, s’il permet parfois de comprendre a posteriori les
événements historiques, peut aussi servir aux régimes
totalitaires à reconstruire l’Histoire en faisant disparaître
certains protagonistes. L’incipit du livre met en scène deux
personnages historiques – Klement Gottwald et Vlado
Clementis – et un couvre-chef, une toque en fourrure. La scène
se passe en février 1948 au balcon du palais Kinski, sur la
place de la Vieille-Ville à Prague. En contrebas, des dizaines
de milliers de personnes sont venues acclamer Gottwald, le
nouvel homme fort du pays. Comme le froid est vif – on est en
février –, Clementis, futur ministre des Affaires étrangères du
nouveau gouvernement communiste, nommé après la mort de
Jan Masaryk, ôte sa toque et la dépose avec respect et affection
sur la tête de son leader. La scène sera immortalisée par une
photo reproduite à des centaines de milliers d’exemplaires. «
C’est sur ce balcon qu’a commencé l’histoire de la Bohême
communiste », écrit Kundera, qui évite d’employer
l’appellation officielle de « Tchécoslovaquie », alors même
que Clementis est slovaque. « Tous les enfants connaissaient
cette photographie pour l’avoir vue sur les affiches, dans les
manuels et dans les musées17. »

Quatre ans plus tard, en 1952, le cliché existe toujours, mais
Gottwald est seul au balcon. « Là où il y avait Clementis, il
n’y a plus que le mur vide du palais. De Clementis, il n’est



resté que la toque de fourrure sur la tête de Gottwald. » En
disparaissant de la photographie, Vladimir « Vlado »
Clementis disparaît de l’Histoire. L’appareil du Parti jugeant
sans doute cette modification trop pusillanime, Gottwald
décide de liquider physiquement le dirigeant, à l’issue d’un
procès-spectacle au cours duquel sont jugées treize autres
personnalités communistes. Ce procès, dans le plus pur style
des procès staliniens des années 1930, est appelé par les
historiens « procès Slánský », du nom du premier secrétaire du
Parti communiste tchécoslovaque depuis 1948 et rival de
longue date de Klement Gottwald. En novembre 1951, Rudolf
Slánský et treize autres membres du Parti, dont huit ministres
ou vice-ministres, sont arrêtés et accusés de « titisme », c’est-
à-dire d’être des partisans de la politique d’indépendance vis-
à-vis de l’Union soviétique prônée par le Yougoslave Josip
Tito. Cette accusation sans fondement a notamment pour but
de désigner des boucs émissaires à la situation de pénurie
alimentaire qui commence à susciter un fort mécontentement
parmi la population. Elle permet en outre, conformément à la
nouvelle politique anti-israélienne de Staline, de dénoncer un
complot sioniste, onze des quatorze accusés étant juifs.

Ce procès politique aux relents d’antisémitisme a une autre
ambition, celle d’étouffer toute velléité d’opposition, les
accusés servant d’exemple. Il s’agit non seulement de
condamner, mais aussi d’humilier. Y faisant allusion, Kundera
écrit dans La Plaisanterie : « Dans maintes salles (du Parti, de
la justice, de la police), des mains sans cesse se levaient pour
enlever aux accusés la confiance, l’honneur, la liberté. » Brisés
psychologiquement par des heures de torture et de lavage de
cerveau, les accusés, forcés à avouer, sont amenés lors des
interrogatoires à réciter des réponses apprises par cœur. Un
processus qu’Artur London, un ancien des Brigades
internationales, condamné à la prison à vie, racontera plus tard
en détail dans L’Aveu18, livre porté à l’écran par Costa-Gavras
en 1970. Lors du procès, Slánský, qui dans sa carrière
d’apparatchik avait lui-même dirigé la répression contre de
potentiels ennemis du socialisme, s’accusera publiquement de
crime contre l’État et requerra contre lui-même la peine de
mort. Il sera pendu le 3 décembre 1952, ainsi que dix autres



inculpés, dont Vlado Clementis. Comme l’écrira l’historien
tchèque Václav Černý dans ses Mémoires, en reprenant une
formule bien connue de La Mort de Danton de Georg Büchner
: « Avant le procès de Slánský, ce n’étaient que les têtes des
adversaires qui tombaient. Avec Slánský, “la Révolution a
commencé à manger ses propres enfants”. »

La IIe République tchécoslovaque, née après les accords de
Munich en 1938, avait pris fin avec l’invasion allemande de
1939.

La vie est ailleurs.
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3

L’Âge lyrique

C’est en poète que Milan Kundera fait son entrée en
littérature. Ses premiers contacts avec la poésie, qui remontent
à l’enfance, sont liés à un souvenir précis : « J’ai entendu pour
la première fois les vers de Vítězslav Nezval, le plus grand des
surréalistes tchèques, quand, garçon de dix ans, je passais l’été
dans un village morave. Les étudiants d’alors, qui venaient en
vacances chez leurs pères paysans, les récitaient comme
ensorcelés. Pendant des promenades vespérales à travers les
champs de blé, ils m’ont appris toutes les poésies de sa Femme
au pluriel1. » Cette évocation, où se mêlent les paysages
champêtres de sa Moravie natale et les sonorités d’une poésie
avant-gardiste, atteste déjà l’attachement du futur écrivain à
ses racines, en même temps que sa grande attirance pour la
modernité.

Qui d’autre illustre mieux que Vítězslav Nezval (1900-
1958) la richesse de la culture tchèque de l’entre-deux-guerres
? Avant de fonder le groupe surréaliste de Prague en
mars 1934, ce fils d’instituteur morave est à l’origine du
poétisme, courant littéraire inspiré du dadaïsme et typiquement
tchèque. « Vu l’absence de l’aristocratie et de la grande
bourgeoisie dans la société tchèque, l’avant-garde pragoise
était beaucoup plus proche des gens simples, du monde du
travail et de la nature. Cette situation a conditionné jusqu’à son
imagination. Je vois dans mon souvenir Nezval, avec sa figure
rouge et toujours excitée, je l’entends répéter le mot concret,
cet adjectif qui représentait pour lui la qualité substantielle de
l’imagination moderne, qu’il désirait on ne peut plus lourde de
perceptions, d’expériences vécues et de souvenirs2. »



Tout en conservant son identité propre, Nezval, qui en 1935
fera venir à Prague André Breton et Paul Éluard pour une série
de conférences, introduira l’esprit du surréalisme dans la
poésie tchèque, notamment sa façon de sacraliser les femmes.
Son recueil Femme au pluriel, grâce auquel le jeune Kundera
fera son initiation poétique, date de 1936. Après la guerre,
dans les années 1950, devenu le poète officiel du régime
communiste, Nezval publiera des poèmes à la gloire de
Klement Gottwald et de Staline, qualifié par lui de « notre ami
le généralissime de la paix ». Vers la fin de sa vie, il renouera
avec ses passions d’avant-guerre. Ainsi, en 1957, signera-t-il
la préface d’un recueil de poèmes d’Apollinaire, traduits en
tchèque par Milan Kundera qui, la même année, cessait lui-
même d’écrire de la poésie. À sa mort, en 1958, Aragon écrira
:

La radio ce soir a parlé de Nezval
Pour dire qu’il s’est tu
[…]

Ainsi Prague a perdu son âme et son poète
Lorsque j’irai tantôt je ne l’y verrai pas
Et son cœur s’est brisé comme un verre qu’on jette
À la fin du repas

Le plus étonnant dans le souvenir d’enfance de Kundera, ce
n’est pas tant qu’un petit garçon de dix ans ait pu être séduit
par les poèmes surréalistes de Nezval, mais qu’il en ait pris
connaissance par l’intermédiaire de jeunes gens enthousiastes
qui les savaient par cœur : « Les étudiants d’alors, qui venaient
en vacances chez leurs pères paysans, les récitaient comme
ensorcelés. » Imagine-t-on des jeunes Français de 1939
récitant à tue-tête sur leur lieu de vacances les vers de Paul
Éluard ?

En 1966, revenant avec Antonín J. Liehm sur cette passion
pour la poésie, Kundera y verra une particularité tchèque.
Ainsi souligne-t-il l’omniprésence en Tchécoslovaquie de la
poésie, y compris dans des documents ou des contextes dans
lesquels on s’attend le moins à la trouver. « Pas un seul



périodique littéraire qui, chez nous, ne publie régulièrement
des vers. Le Rudé Pravo3 lui-même en imprime
quotidiennement. […] Feuilletant dernièrement un manuel de
médecine traitant des affections de la vésicule biliaire, j’ai noté
qu’il était parsemé de poèmes. » Ce même tropisme pour la
poésie, il le constate chez les traducteurs tchèques, si
obnubilés par les poètes qu’ils en négligent les autres genres
littéraires : « Il n’y a pour ainsi dire aucun poète de quelque
importance qui n’ait été traduit dans notre langue, on en traduit
même couramment de tout à fait secondaires. Quant à
Baudelaire, Rimbaud, Maïakovski, le travail a été exécuté sans
omettre une seule lettre d’un seul mot. Maintenant, comparez
avec ce qui a été traduit de la prose et du théâtre et l’immensité
des lacunes vous laissera muet de saisissement4. »

Au moment où il se livre à cet état des lieux, Kundera est
sur le point de publier La Plaisanterie et de choisir
définitivement le roman comme unique moyen d’expression. Il
vient de tirer un trait sur sa propre activité de poète, qui fut
tout sauf anecdotique. Cette tyrannie de la poésie comme
genre littéraire dominant n’est pas pour lui un problème
mineur ; il y reviendra quelques années plus tard, dans La vie
est ailleurs, déplorant à nouveau, avec beaucoup de férocité et
peut-être d’auto-ironie, cette pléthore de poètes dans son pays
: « Je suis certain que tout ou tard nous allons exporter des
poètes. D’autres pays exportent des monteurs, des ingénieurs,
du blé ou du charbon, mais nous, notre principale richesse, ce
sont les poètes lyriques. Les poètes tchèques iront fonder la
poésie des pays en voie de développement. En échange de nos
poètes, nous pourrons acquérir des noix de coco et des
bananes. »

À y regarder de près, c’est moins la poésie en tant que telle
qui est visée dans ces lignes sarcastiques que les poètes
lyriques, et plus précisément l’« âge lyrique ». Cette formule,
apparue pour la première fois dans La Plaisanterie, devait
initialement servir de titre à son deuxième roman, La vie est
ailleurs. Que signifie-t-elle au juste ? Il s’en explique dans le
même entretien avec Antonín J. Liehm : « L’expression
désigne ces années juvéniles où l’homme, parce qu’il est
encore à lui-même une énigme, s’occupe de soi au point d’en



tomber d’épuisement. Les autres lui offrent un jeu de glaces
dans lesquelles il quête sa propre importance et son prix. »
Selon Kundera, l’âge lyrique est une période de la vie dominée
par le narcissisme, par laquelle passe tout être en formation,
mais qu’il convient de dépasser pour devenir adulte. « Si
quelqu’un n’accomplit point ce pas et qu’il demeure toute sa
vie un lyrique – et cela exclusivement –, alors je me sens pincé
d’un frisson d’épouvante5. »

Lorsque Kundera prononce ces mots, il a trente-sept ans,
l’âge auquel est mort Rimbaud. Et s’il met tant d’énergie à
railler cette immaturité existentielle et littéraire, c’est que lui-
même a traversé l’âge lyrique. Pendant une quinzaine
d’années, il aura écrit et publié de la poésie. Une période où
poésie et engagement politique allaient pour lui de pair. « Ma
propre jeunesse, mes activités et mes intérêts lyriques, pour
moi, se confondent avec la pire saison des années
staliniennes6. »

Il a quinze ans, en pleine guerre, quand il commence à
écrire des vers. À la Libération, il publie dans Gong, une revue
de Brno, des traductions en tchèque des textes de Vladimir
Maïakovski, poète futuriste russe et chantre de la Révolution
bolchévique. Il vénère alors le poète sans réserve et ne cessera
de lui conserver de l’admiration, même après des années
passées sous le totalitarisme communiste. Maïakovski, qui
restera toujours pour lui un mystère : « Comment est-il
possible que le chauvin de la Russie soviétique, le faiseur de
propagande versifiée, celui que Staline lui-même appela “le
plus grand poète de notre époque”, comment est-il possible
que Maïakovski demeure un immense poète, l’un des plus
grands7 ? »

Le suicide de Maïakovski en 1930 marque un tournant dans
les rapports entre littérature et communisme. La même année
se tient à Kharkov, en Ukraine, une conférence sous l’égide de
l’Union des écrivains révolutionnaires. Y est réaffirmé le rôle
de la littérature comme instrument de propagande, conception
à laquelle Louis Aragon, au nom des surréalistes, finira par
adhérer. Un ralliement qui sera qualifié de trahison par André
Breton. En 1934, à Moscou, l’idéologue soviétique Andreï



Jdanov énoncera dans un discours les canons du « réalisme
socialiste », une esthétique dont le seul but est de servir la
construction de la nouvelle société : « Les représentants de la
littérature bourgeoise sont envahis par le pessimisme,
l’incertitude du lendemain, le goût des ténèbres, constate
Jdanov. Ils préconisent le pessimisme comme théorie et
pratique de l’art. Et seul un petit nombre d’écrivains, les plus
honnêtes et les plus clairvoyants, essayent de trouver une issue
sur d’autres chemins, dans d’autres directions, et de lier leur
sort à celui du prolétariat et de sa lutte révolutionnaire. Être
ingénieur des âmes, cela veut dire avoir les deux pieds sur le
sol de la vie réelle. »

Cette doctrine, destinée en premier lieu aux artistes et
écrivains soviétiques, aura aussi vocation à être appliquée,
après la Seconde Guerre mondiale, dans les pays satellites de
l’URSS. Cependant, la promotion du réalisme socialiste au
rang de doctrine artistique officielle de la Tchécoslovaquie
communiste n’ira jamais sans difficulté. En effet, sous la
Ire République, entre 1918 et 1938, la Tchécoslovaquie a
connu une effervescence avant-gardiste aux antipodes du
dogmatisme du réalisme socialiste promu en Union soviétique.
Ce mouvement devait toucher bien sûr la poésie, genre
littéraire tchèque par excellence. Au sortir de la Première
Guerre mondiale, une génération de jeunes poètes, pour la
plupart nés au début du XXe siècle, découvre Guillaume
Apollinaire grâce à l’Anthologie des poètes français publiée en
1920 par Karel Čapek. Presque tous les poètes de l’avant-
garde tchèque voueront aussitôt un véritable culte à l’auteur
d’Alcools, notamment en traduisant tout son œuvre, tradition
qui se perpétuera jusqu’à Kundera. Son influence est flagrante
chez Vítezslav Nezval, dont le poème « L’enchanteur
merveilleux » est une réponse à L’Enchanteur pourrissant
d’Apollinaire. De même, Jaroslav Seifert, en 1925,
commence-t-il son recueil Sur les ondes de la TSF par un texte
consacré à l’auteur d’Alcools. Le poète pragois, qui recevra en
1984 le prix Nobel de littérature, sera décrit par Kundera
comme « le poète lourd avec ses pattes posées sur la table, le
poète avec sur lui l’expression tangible du génie de la nation8

».



Comme les surréalistes français, ces poètes tchèques de
l’entre-deux-guerres, qui se veulent aussi des écrivains
prolétariens, devront à un moment ou un autre se situer par
rapport au dogme communiste. Comme eux, ils estiment que
la littérature doit être révolutionnaire, non seulement par le
contenu idéologique mais surtout par la forme, ce qui les
dispense du devoir systématique de propagande. Cette position
est exprimée par le surréaliste Záviš Kalandra : « L’exemple
du peintre Courbet ou du poète Rimbaud au temps de la
Commune de Paris permet à Breton de démontrer que
l’activité révolutionnaire de l’artiste se révèle en rapport
parfait avec le caractère de son œuvre artistique, même quand
thématiquement il n’y fait pas entrer les événements ou les
mots d’ordre politiques9… »

Influencés par Breton et ses amis, les surréalistes tchèques,
loin d’être de simples imitateurs ou des disciples, sauront
trouver leur style propre. Une originalité que Kundera relève :
« Le surréalisme français est souvent expliqué comme une
révolte contre l’esprit rationaliste occidental, contre la froideur
cartésienne. […] Le surréalisme tchèque n’avait pas de raison
de se révolter contre le cartésianisme tchèque, qui n’existait
pas ; il représentait au contraire un aboutissement organique de
la tradition artistique de Prague, la confirmation de sa
spécificité fantastique et irrationnelle. […] Presque toutes les
grandes personnalités de la culture tchèque moderne sont
marquées par l’enchantement, par l’imagination, par la
tentation surréalistes10. »

L’avant-garde tchèque de l’entre-deux-guerres est un
mouvement si fortement ancré dans la culture nationale que,
par miracle, elle survivra en se transformant. Pendant
l’occupation nazie est créé le Groupe 42 (d’après l’année de sa
naissance), un cercle de peintres et de poètes. Contrairement
aux surréalistes, les poètes du Groupe 42 s’inspirent de la
culture américaine, notamment d’auteurs comme Langston
Hughes, Edgar Lee Masters ou Carl Sandburg.
Esthétiquement, leur prédilection va aux paysages urbains.
D’un point de vue formel, ils sont des adeptes de la
fragmentation, de la polyphonie et des motifs récurrents,
autant de caractéristiques des romans de Milan Kundera. Ce



dernier admettra d’ailleurs volontiers avoir subi l’influence du
Groupe 42 au commencement de sa carrière d’écrivain : « Mes
débuts en vers devaient sans doute valoir beaucoup mieux que
ce que j’ai fait paraître plus tard, suspendus quelque part à mi-
chemin du surréalisme et du genre de poésie qui caractérisait
le “Groupe 42” : Blatný, Kainar, Kolář. Je raffolais de ces trois
poètes11. » Natif de Brno, comme Kundera, mais de dix ans
son aîné, Ivan Blatný devait s’exiler en Angleterre. Jiří Kolář,
lui, restera dans son pays où, au début des années 1950, il aura
maille à partir avec le régime communiste. Traité de « hyène
cosmopolite » et de « monstre littéraire » par l’Union des
écrivains tchécoslovaques, il passera neuf mois en prison.
Quant à Josef Kainar, d’abord existentialiste, il se tournera
après février 1948 vers une poésie plus engagée.

En 1984, dans un court texte publié par Le Monde, dans
lequel il revient sur les principales étapes de sa vie, Kundera
écrit : « Quand j’ai eu seize ans, j’ai lu Marx. Le communisme
m’a captivé autant que Stravinsky, Picasso et le surréalisme. Il
promettait une grande et miraculeuse métamorphose, un
monde complètement nouveau et différent12. » Édifiante, cette
mise sur le même plan du communisme et de l’art moderne
donne une idée des contradictions avec lesquelles a dû se
débattre Kundera jusqu’à son départ de Tchécoslovaquie en
1975. Son goût pour l’art moderne, il ne cessera de le rappeler,
lui vient de son père : « C’était un pianiste malheureux, parce
qu’il s’est consacré uniquement à faire connaître la musique
moderne : Stravinsky, Schoenberg, Janáček. À l’époque, les
vrais connaisseurs de la musique étaient peu nombreux, alors
les salles où mon père jouait cette musique difficile étaient
vides. Cela a créé chez moi une passion, non seulement pour
mon père, mais, à travers mon père, une passion pour la
musique moderne, et l’art moderne en général, pour cet art
qu’on pratique devant des salles qui sont vides, qu’on pratique
à contre-courant, contre les conventions13. »

Malgré sa formation musicale approfondie, Milan Kundera
ne sera pas musicien. C’est un autre Ludvík de sa famille, son
cousin, qui, en tant que poète, jouera un rôle déterminant sur
ses orientations littéraires. De neuf ans plus âgé que Milan,
Ludvík Kundera (1920-2010) appartient à la deuxième vague



du surréalisme tchèque. Il est membre de Ra, un groupe fondé
à la Libération, à cheval sur Brno et sur Prague, où se côtoient
poètes, peintres et photographes : Miloš Koreček, Bohdan
Lacina, Václav Zykmund, Josef Istler, Vilém Reichmann.

Auteur en 1945 de Jeunes Surréalistes, le manifeste de Ra,
Ludvík Kundera publie son premier recueil de poèmes,
Konstantina, en 1946. La même année, il se lie d’amitié avec
František Halas, grand poète morave originaire de Brno, qu’il
considérera toujours comme son mentor et dont il écrira la
biographie en 1999. Halas devait mourir prématurément
d’insuffisance cardiaque à l’âge de quarante-huit ans, en 1949.
Cette mort, vécue comme un drame national, donna lieu à des
hommages dans tout le pays, auxquels prirent part des
dirigeants communistes. Le vent tournera l’année suivante
quand, lors d’une réunion de l’Union des écrivains, le critique
littéraire stalinien et futur ministre de la Culture Ladislav Štoll
fera le procès de Halas, lui reprochant son subjectivisme et son
formalisme.

L’épisode marquera durablement Milan Kundera. À tel
point, dix-sept ans plus tard, qu’il sera raconté par le
personnage principal de La Plaisanterie : « Dans une cantine
de conscrit, j’avais apporté trois recueils de vers où je me
replongeais sans cesse, y puisant réconfort : des poèmes de
František Halas. […] ce sont les seuls recueils de vers
auxquels je me sois jamais attaché. Je les ai découverts après
mon exclusion du Parti ; juste à cette époque, le nom de Halas
se trouvait à nouveau célèbre, car l’idéologue en chef de ces
années-là venait d’accuser le poète, depuis peu disparu, de
morbidité, de manque de foi, d’existentialisme et de tout ce
qui rendait, alors, un son d’anathème politique. »

C’est par l’intermédiaire de son cousin que Milan Kundera,
encore lycéen, est introduit dans le milieu artistique pragois.
Ludvík, qui collabore à la revue littéraire Mladé Archy («
Feuillets de jeunesse »), a en effet obtenu qu’y soient publiés
quelques poèmes de Milan. L’ambition du mensuel est de faire
connaître les tendances les plus modernes de la littérature, en
publiant tout ce qui se fait de nouveau dans la
Tchécoslovaquie de l’immédiat après-guerre, mais aussi des
textes d’écrivains étrangers traduits en tchèque. Paraîtront une



vingtaine de numéros entre 1945 et 1949, date de l’interdiction
de la revue par le régime communiste.

Parmi les membres les plus brillants de cette jeune avant-
garde, Jan Grossman, élève de František Halas, est un
théoricien de la poésie existentialiste. Intellectuel éclectique, il
consacrera une grande part de sa vie au théâtre. Par la suite
professeur d’art dramatique et metteur en scène, il est le
premier, dans les années 1960, à monter les pièces de Václav
Havel. Pour Jan Grossman, la littérature ne doit pas servir une
idéologie, mais a pour mission de rendre compte de la
condition humaine, une conception irréconciliable avec le
réalisme socialiste qui lui vaudra, après février 1948, d’être
chassé de la faculté de philosophie.

À l’époque de Mladé Archy, malgré son jeune âge (il est né
en 1925), Grossman fait déjà autorité en matière de littérature :
« Il exerçait une influence quotidienne sur les auteurs, se
souviendra le romancier Ivan Klíma. C’est pourquoi de
nombreux auteurs lui donnaient leurs textes à lire. On savait
que Grossman tâcherait de trouver, comme il disait, l’énergie
qui avait obligé l’auteur à écrire son texte. » Après avoir lu
dans la revue les poèmes de Kundera, Grossman lui fait savoir
qu’il aimerait faire sa connaissance. Cette marque d’intérêt
flatte le jeune homme, mais aussi l’impressionne : « L’élève de
première que j’étais alors prit le train pour Prague, occupant
ses cinq heures de voyage à préparer un tas d’idées
intéressantes en vue de l’entretien avec un homme considéré à
l’instar de Socrate. Grossman me reçut (il était en ce temps-là
lecteur au Théâtre national) avec sa noble affabilité
coutumière, me traita comme s’il me prenait au sérieux et,
même, m’invita à déjeuner14. »

Dans l’intervalle des trois années qui séparent la libération
de son pays de l’arrivée au pouvoir des communistes, Milan
Kundera passe de l’adolescence à l’âge adulte. Baignant dans
le milieu artistique, fils d’un pianiste et cousin d’un poète, il
cherche encore sa voie. En Tchécoslovaquie, où la culture n’a
pas encore été mise sous cloche, une incroyable variété de
courants artistiques et intellectuels – structuralisme,
surréalisme, existentialisme, etc. – cohabitent et parfois
s’affrontent. Comment se repérer dans ce maelstrom ? De sa



rencontre avec Grossman, Milan ressort avec une curiosité
accrue pour l’existentialisme. Son intérêt pour cette
philosophie, extrêmement populaire auprès de la jeunesse
occidentale, ne cessera de s’accroître. En 1947, il assiste dans
un théâtre de Brno à une représentation de la pièce de Jean-
Paul Sartre, Huis clos. « Ce froid dans le dos…, se souviendra-
t-il. Depuis, jamais aucune pièce ne devait me causer un
ébranlement comparable. Tout au long de la quarantaine
imposée par le réalisme socialiste, Sartre m’a conservé vivant
l’ultime grand souvenir d’un “univers réprouvé”. Je ne puis
vous dire l’émotion qui m’étreignit quand, voilà quelques
années, je me vis soudain devant lui15. »

Malgré son intensité, ce coup de foudre littéraire aura peu
de retentissement sur l’œuvre de Kundera, du moins en
apparence. Quand, plusieurs décennies plus tard, en 1984,
Kundera évoque dans Le Monde ses influences en tant
qu’écrivain, en plus des nombreux romanciers auxquels il
s’estime redevable – de Rabelais à Gombrowicz, en passant
par Kafka et Broch –, il cite trois philosophes : Platon,
Nietzsche et Heidegger. Aucune mention de Sartre, dont il
connaît pourtant bien les écrits, notamment L’Être et le Néant.
Kundera affirmera cependant, un peu plus tard, savoir gré à
Sartre d’avoir, dans ses pièces et ses romans, détaché les
personnages des contingences psychologiques pour les placer
dans des situations révélatrices de leur être. Et c’est en quoi il
est lui-même sartrien. En revanche, outre la notion d’art
engagé, Kundera conteste la manière didactique dont Sartre
envisage la littérature, comme le moyen d’illustrer des idées.
Selon lui, c’est la situation romanesque qui engendre l’idée et
non pas l’inverse. Cette différence fondamentale est soulignée
par le grand théoricien tchèque de la littérature Václav Černý :
« Dans les romans du Français, les situations existentielles
sont toujours une concrétisation littéraire postérieure à une
philosophie de la vie préalable. On sent que l’histoire d’une
vie a été imaginée pour démontrer et illustrer un concept
abstrait. Les grandes situations existentielles dans la vie de
Ludvík16 sont créées par son destin même et les réflexions
philosophiques sur la vie […] nous viennent à l’esprit



seulement après coup, elles naissent, elles résultent de la force
de conviction d’une image poétique17. »

Sartre entretiendra sa vie durant des rapports compliqués
avec le marxisme en général et les régimes communistes en
particulier. Après la guerre, les idéologues soviétiques, voyant
dans l’existentialisme un dangereux rival du communisme,
tirent à boulets « rouges » sur le philosophe français, traité de
« hyène dactylographe ». À la mort de Staline, en 1953, les
relations se pacifient et Sartre fait un premier séjour à Prague.
Il y reviendra à de multiples reprises et sera toujours très au
fait de la situation tchécoslovaque. C’est en 1963, lors d’une
visite à Prague en compagnie de Simone de Beauvoir, qu’il
fait la connaissance de Milan Kundera par l’intermédiaire
d’Antonín J. Liehm, son traducteur tchèque. Quelque temps
plus tard, en 1964, Sartre sera l’un des premiers – bien avant
Gallimard – à publier, dans Les Temps modernes, une
traduction de la nouvelle de Kundera Personne ne va rire.
Celle-ci figurera dans le recueil Risibles Amours en 1970. Sa
publication dans Les Temps modernes suivra de peu la
parution, dans Les Lettres françaises, dirigées par Aragon,
d’une première nouvelle en français, La Pomme d’or de
l’éternel désir.

En 1970, deux ans après le Printemps de Prague, Sartre
accepte de préfacer la version française du livre de Liehm18

sur « le phénomène culturel tchécoslovaque ». Dans ce long
texte, il mentionne plusieurs fois Kundera, pour constater
l’antinomie entre l’humour et le communisme : « Ce qui
distingue l’homo bureaucraticus, c’est un ensemble de
caractères négatifs. Il ne rit pas : “Les responsables tenaient le
rire déplacé dans leur position.” Autant dire qu’ils l’avaient
désappris. Et si quelqu’un, contrairement à sa nature instituée,
se permettait un éclat de gaieté, il risquait gros et
compromettait son entourage comme l’a prouvé la
mésaventure – racontée par Liehm – de jeunes étourdis qui
avaient cru pouvoir moquer Nerval impunément ; c’est,
j’imagine, ce grotesque épisode qui est à l’origine de La
Plaisanterie. »



Ce « grotesque épisode », tout porte à croire que Kundera
l’a vécu lui-même. « J’avais dit quelque chose qu’il ne fallait
pas dire19 », écrira-t-il laconiquement à propos de son
exclusion du Parti en 1948. Celle-ci, comme dans La
Plaisanterie, sera suivie d’un renvoi de la Faculté. Sur cette
période, Kundera confiera à Philip Roth en 1980 : « Après ça,
on m’a expulsé de l’université. J’ai vécu parmi les ouvriers. À
l’époque, je jouais de la trompette dans un orchestre de jazz
dans des cabarets de province. Je jouais du piano et de la
trompette. Ensuite, j’ai écrit de la poésie et j’ai peint20. » Dans
Le Monde, le 27 janvier 1984, il apportera quelques nuances à
son récit : « J’ai joué avec un groupe de musiciens ambulants
dans les tavernes d’une région minière pour faire danser les
gens. » Enfin, dans Les Testaments trahis, évoquant de
nouveau son exil forcé, il remarquera que la littérature et le
rire – revanche sur le destin – sont plutôt du côté du peuple : «
Je me rappelle mes vingt ans, un dortoir d’ouvriers, mon
Rabelais tchèque sous mon lit. Aux ouvriers curieux de ce gros
livre, j’ai dû lire cette histoire que, bientôt, ils ont connue par
cœur. Bien qu’ils fussent des gens d’une morale paysanne
plutôt conservatrice, il n’y avait dans leur rire pas la moindre
condamnation du harceleur verbal et urinaire ; ils ont adoré
Panurge… »

Après cette parenthèse expiatoire, espérant s’être fait
oublier, Milan revient à Prague. Banni de la Faculté de lettres,
il s’inscrit à l’École supérieure de cinéma, la Famu (Filmová a
televizní fakulta), fondée en 1946. C’est par défaut qu’il fait ce
choix, mais aussi par une sorte de masochisme expiatoire,
comme s’il voulait se punir des tendances individualistes
reprochées par ses anciens camarades du Parti : « Je me
souviens de la maxime que je m’étais mise en tête lorsque je
m’inscrivis à la Famu : Je renonce à la musique comme à la
poésie justement parce qu’elles me tiennent trop à cœur, et je
ferai du cinéma parce que cela ne m’attire pas spécialement.
De cette façon, je m’affranchirai plus aisément de mes goûts
individuels en me consacrant au seul art juste, puisque cet art
“sert”21. »

À la Famu, où de grands cinéastes comme Miloš Forman,
Agnieszka Holland ou Emir Kusturica feront leurs classes,



Kundera étudie d’abord la mise en scène, puis le scénario avec
Miloš Václav Kratochvíl, écrivain et scénariste spécialisé dans
les sujets historiques. Après l’obtention de son diplôme de
cinéma en 1952, il ne quitte pas la Famu, puisqu’il y
enseignera la littérature mondiale, d’abord en tant qu’assistant,
puis à partir de 1964 comme conférencier. Parallèlement, il
reprend son activité de poète, publiant çà et là des poèmes
vantant les réalisations du régime – l’un d’entre eux porte sur
les aciéries de Moravie – dans des revues de propagande.

En mars 1953, à dix jours d’intervalle, meurent Joseph
Staline et Klement Gottwald. Cette double disparition ne met
pas fin à la censure littéraire. Un mois plus tôt est paru, chez
L’Écrivain tchécoslovaque, maison d’édition créée en 1949 et
dirigée par le poète et traducteur Ladislav Fikar, L’Homme, ce
vaste jardin, premier recueil de poésie de Milan Kundera.
Malgré son caractère engagé, le recueil suscitera la polémique,
la critique officielle reprochant à l’auteur son individualisme et
son hostilité cachée envers le Parti.

L’Homme, ce vaste jardin donne une idée du carcan
idéologique au sein duquel devait se mouvoir tout écrivain qui
espérait exposer quelques opinions personnelles. Le recueil
présente plusieurs facettes, parfois contradictoires. Si, par
moments, le jeune poète sacrifie aux habituelles envolées
lyriques magnifiant le communisme soviétique – « Au pays de
Staline / Nous irons puiser nos forces… » –, c’est pour mieux
y faire passer « en contrebande », comme dans le poème « Ce
n’est pas l’amour », certaines idées moins conformes à la
doctrine officielle, comme l’importance des relations privées,
notamment conjugales.

Ce que Kundera suggère entre les lignes, c’est qu’existe une
autre esthétique révolutionnaire que celle du Kremlin. « Le
réalisme socialiste importé de Russie m’indisposait. Ayant
d’autres images de l’art du socialisme, je m’employais à les
faire reconnaître. […] Que la poésie avait le droit à la tristesse,
que les vers ne pouvaient être astreints à l’obligation
impérative de la rime, que l’art moderne n’était point une
élucubration fasciste, comme le prétendaient les idéologues
soviétiques22. »



Malgré cette volonté de prendre ses distances avec le
dogme, L’Homme, ce vaste jardin reste l’œuvre d’un jeune
marxiste préoccupé par la lutte des classes et la victoire du
prolétariat. Le poète, qui n’a pas encore perdu ses illusions sur
la perspective de « jours meilleurs », s’efforce pourtant, non
sans une certaine naïveté, d’échapper aux clichés de la
littérature engagée en ramenant les sujets politiques à des
situations concrètes : un jeune garçon fredonnant
L’Internationale près d’une voie ferrée, une grand-mère,
déroutée par le jargon communiste, réconfortée par son petit-
fils, pionnier rouge. Ailleurs, si Kundera fait allusion à son
éviction du Parti, au lieu d’en montrer l’absurdité, comme plus
tard dans La Plaisanterie, il fait son mea culpa, promettant à
ses camarades qu’il résistera désormais aux tentations
narcissiques :

Adieu, miroirs de mes poèmes […]

Que se consume de chagrin celui qui

veut vivre loin de son peuple23.

Cette autocritique laisse penser que, dans cette première
moitié des années 1950, le jeune homme, qui a subi une
cuisante disgrâce, est en quête de réhabilitation. En effet, la
même année que L’Homme, ce vaste jardin, Kundera fait
paraître sa traduction du recueil Acier et Tendresse, du poète
ukrainien Pavlo Tytchyna, publié en Union soviétique en
1941. À cette date, Tytchyna, poète d’avant-garde mal vu du
régime, est devenu un thuriféraire de Staline. À cette
publication s’ajoute, en 1955, son deuxième recueil poétique,
Le Dernier Mai, qui se révèle d’une fidélité presque
caricaturale à la légende véhiculée par la propagande officielle
à propos de Julius Fučík, à qui le livre rend hommage24. Dans
ce long poème épique, le héros de la résistance communiste est
aux prises avec le commissaire Boehm, agent de la Gestapo.
Le policier nazi lui fait miroiter la vie sauve en échange de son
renoncement au communisme. Mais le héros préfère mourir
plutôt que de trahir ses idéaux. Et le poète de saluer son
courage, annonciateur d’un avenir radieux :

Colombe de mon sang



[…]

vole vers les temps de demain
Là où il n’y a plus de fers,
de murs de prison muets
[…]

Colombe, ma messagère,
salue ce pays,
ce pays magnifique,

où il n’y aura plus de Boehm25
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4

DÉgel

En 1956, Milan Kundera est réintégré au sein du Parti
communiste. Selon l’écrivain, comme pour son exclusion huit
ans plus tôt, cette réintégration est due au fait d’avoir été
confondu avec son ami Jan Trefulka. « Quand mon affaire
revint plus tard sur le tapis, on donna lecture d’appréciations
sur le compte de Trefulka, lequel avait fait je ne sais quoi au
sein de la Fédération de l’Amitié tchécoslovaco-soviétique,
tout le monde étant persuadé qu’il s’agissait de Kundera. Cette
fois, les fiches en question eurent pour effet de retourner la
situation à mon avantage1. » Anecdote plaisante, à relier, sans
doute, au contexte politique du moment. L’année 1956 marque
en effet dans les pays communistes le début de la
déstalinisation et d’un assouplissement en matière de liberté
d’expression, notamment celle des artistes et des écrivains. Le
26 février, à l’occasion du XXe Congrès du Parti communiste
de l’Union soviétique, lors d’une séance à huis clos, le premier
secrétaire Nikita Khrouchtchev communique aux 1 436
délégués présents un rapport secret sur la période stalinienne.
Dans ce document, qui ne sera publié en URSS qu’à la fin des
années 1980, est dénoncé en premier lieu le culte de la
personnalité mis en place par Staline, mais aussi les
arrestations et les déportations arbitraires qui émaillèrent son
règne.

Cette dénonciation, qui porte sur un homme plutôt que sur
un système, ne va pas tarder à être relayée par les « partis
frères ». Les 29 et 30 mars, Antonín Novotny, premier
secrétaire du Parti communiste tchécoslovaque, organise une
réunion extraordinaire du Comité central pour l’informer du «
rapport Khrouchtchev ». À cette occasion, invitant ses
collègues à s’engager dans le processus de déstalinisation, il se



livre à une critique acérée de la politique menée depuis
l’avènement du communisme en Tchécoslovaquie : « Il faut
dire clairement que nous avons tous accepté et propagé le culte
de la personnalité au sein du Parti. […] Les principes
léninistes de fonctionnement ont été violés et nous avons copié
et développé le système nuisible que Staline avait imposé
pendant de longues années en URSS2. »

Censé demeurer secret, le rapport Khrouchtchev sera
rapidement divulgué dans le monde entier. Dans la foulée, les
habitants des pays satellites d’Europe centrale en prennent
connaissance grâce à Radio Free Europe et à The Voice of
America, qui émettent depuis l’Allemagne de l’Ouest. Bien
que brouillées, ces deux stations de radio financées par les
États-Unis seront, pendant la Guerre froide, l’une des
principales sources d’information de la population vivant
derrière le Rideau de fer.

À l’origine simple émanation des luttes intestines au sein de
l’appareil communiste, le rapport Khrouchtchev aura une
conséquence imprévue : celle d’ébranler l’équilibre social dans
plusieurs « démocraties populaires » d’Europe centrale et
orientale. En juin, à Poznań, un soulèvement d’ouvriers
polonais est réprimé dans le sang par l’armée et la police. La
troupe tire sur les manifestants. En octobre et novembre,
l’insurrection de Budapest est écrasée par l’armée soviétique,
causant plusieurs milliers de morts parmi les insurgés
hongrois. Rien de cela en Tchécoslovaquie, où la contestation
est surtout le fait des intellectuels.

Du 22 au 29 avril 1956, se tient à Prague le Congrès des
écrivains tchécoslovaques, le premier depuis 1949. Le thème
de la censure et de l’asservissement à l’idéologie dominante
surgit dans les débats. Le poète Josef Seifert prend la parole
pour aborder la question de la vérité en littérature : « Nous
entendons de la part de personnes nullement insignifiantes
qu’il est nécessaire qu’un écrivain écrive la vérité. Cela
signifie que les écrivains, ces dernières années, n’ont pas écrit
la vérité. L’ont-ils écrite, oui ou non ? Volontairement ou
involontairement ? Avec complaisance ou avec déplaisir ?
Sans enthousiasme ou avec un accord enthousiaste ? Je me
tourne vers le passé de la littérature tchèque et je cherche en



vain le cas d’un grand écrivain, en particulier parmi ceux qui
dans leurs poèmes ont formulé les postulats de la nation
tchèque, un écrivain qui se serait arrêté au milieu de son œuvre
et qui aurait alors annoncé à sa nation et à ses lecteurs qu’il
n’avait pas dit la vérité. Ou bien connaissez-vous un cas où
l’un d’eux aurait annoncé : “Lecteur, pardonne-moi, j’ai
marché autour de tes douleurs et autour des peines de la nation
tchèque et j’ai fermé les yeux. Je n’ai pas dit la vérité” ? Si
quiconque d’autre tait la vérité, il peut s’agir d’un calcul
tactique. Si un écrivain tait la vérité, il ment. »

Dans un registre comparable, critiquant la lâcheté de
certains de ses confrères, l’écrivain František Hrubín s’en
prend violemment aux fonctionnaires de la littérature d’État
indifférents au sort de Jiří Kolář, poète et peintre persécuté par
le régime : « Ceux qui se promènent, qui écrivent en paix, qui
perçoivent sereinement leurs honoraires et qui s’endorment en
toute quiétude, ceux qui font comme s’il ne se passait rien et
ne clament pas qu’il s’agit d’une injustice sont des égoïstes
petits-bourgeois qui se voilent la face. Quant à ceux qui
cultivent leur honte en silence, ce sont des lâches. »

Tandis que les écrivains entreprennent de redéfinir leur
statut dans la société communiste et dénoncent le carcan
idéologique qui les bride, les étudiants donnent eux aussi de la
voix. À l’issue d’assemblées tenues dans les universités, ils
exigent notamment d’avoir accès à la littérature occidentale,
de pouvoir écouter les radios occidentales sans qu’elles soient
brouillées, que l’on cesse de diffuser l’hymne soviétique à la
fin des émissions de la Radio tchèque, que l’on enlève les
étoiles rouges des locomotives… Un mois plus tard, ils
défilent dans les rues, renouant avec la tradition des Majales,
ces carnavals étudiants interdits depuis 1946 qui, sur un mode
ludique et grotesque, étaient l’occasion de faire passer des
messages subversifs. C’est ainsi qu’à Bratislava, à la tête du
cortège, trône un cercueil paré de l’inscription « La liberté de
penser ».

Même s’il n’intervient pas au Congrès des écrivains, Milan
Kundera, qui a vingt-sept ans en 1956, ne reste pas insensible
au souffle d’air frais qui parcourt le pays. Il a publié l’année
précédente un article remarqué, intitulé « Discussion sur notre



héritage », dans lequel il tente de réhabiliter l’héritage de
l’avant-garde tchèque et européenne, considéré jusqu’alors
comme décadent par l’establishment culturel communiste. Par
prudence, il ménage cependant celui-ci en arguant du fait que,
sans la poésie d’avant-garde internationale, il lui aurait été
impossible d’écrire son très orthodoxe poème sur Julius Fučík.
Avançant sur une étroite ligne de crête, Kundera s’efforce de
démontrer qu’un artiste socialiste, s’il doit rejeter l’idéologie
réactionnaire de l’art capitaliste, doit en même temps se
montrer capable de s’en approprier les aspects formels les plus
novateurs. Encore plus audacieux, dans le même article, il
n’hésite pas à déplorer le sort de ces poètes « enterrés vivants
dans les cellules de l’abstraction incompréhensible », allusion
à peine voilée aux poètes tchèques alors emprisonnés.

En 1956, déstabilisé par la révélation du rapport
Khrouchtchev, le pouvoir tchécoslovaque soulève très
légèrement le couvercle de la censure. C’est suffisant pour
qu’une certaine effervescence, impensable cinq ans plus tôt, se
fasse jour dans le monde de la culture et de l’art. En littérature,
s’engouffrant dans la brèche ouverte par le Congrès des
écrivains, une partie de la jeune génération tente, en créant de
nouveaux courants artistiques, de se démarquer de l’esthétique
de l’ère stalinienne. Rien de révolutionnaire cependant, la
marge de manœuvre de ces « dissidents » étant très mince et
s’inscrivant dans le sillon de l’édification du socialisme. Toute
opposition frontale, chacun en est conscient, conduirait à une
répression qui mettrait fin à ce timide processus de
libéralisation.

Cette attitude réformiste, d’« opposition constructive » sera
désormais celle de Milan Kundera. D’autres écrivains
préféreront soit quitter le pays, soit collaborer plus ou moins
ouvertement avec le régime. Dix ans plus tard, revenant sur
cette époque, le romancier admettra le caractère insatisfaisant
de chacune de ces options : « La génération à laquelle
j’appartiens s’est profondément clivée ; certains ont choisi
d’émigrer, d’autres de se taire, il y a ceux qui se sont adaptés,
et puis ceux (dont je suis) qui ont pris le parti d’une sorte
d’opposition légale, constructive. Néanmoins, aucune de ces
attitudes n’avait assez de dignité, aucune n’a pu assurer la



sérénité de l’âme. L’émigration devait tourner court,
l’émigration intérieure s’étiolait dans la solitude et
l’impuissance ; l’opposition, qui, elle, continuait à publier, se
voyait inévitablement vouée à l’inconséquence et au
compromis ; quant à ceux qui avaient plié sans broncher, ce ne
sont plus à présent que des morts, pour l’éthique comme pour
l’art3. »

Ce mouvement culturel d’émancipation antistalinien n’est
pas le fait d’individus isolés. Afin d’échapper au
conservatisme idéologique, fidèles en cela à la tradition de
l’avant-garde tchèque, les écrivains se regroupent par affinités.
Ainsi Kundera rejoint-il le groupe des « poètes de la vie
quotidienne », dont les œuvres sont publiées dans la revue
littéraire Květen (« Mai » en tchèque). Fondée en 1955 et à
l’origine revue mensuelle de l’Union des écrivains
tchécoslovaques, Květen s’est donné pour vocation de faire
découvrir les jeunes auteurs. Dès 1956, elle dénonce
l’uniformité de la vie artistique tchécoslovaque et milite pour
une plus grande autonomie des arts et de la littérature. Cette
ligne éditoriale entraînera la fin de sa parution en juin 1959,
quand le régime entendra reprendre en main la culture. Květen
aura pourtant contribué à faire émerger une nouvelle
génération de poètes : Jiří Šotola, Karel Šiktanc, Miroslav
Florian, Miroslav Červenka, Miroslav Holub et Milan
Kundera. À rebours des tenants du réalisme socialiste, pour
qui seules comptent les masses, ces « poètes du quotidien »
privilégient l’évocation de l’expérience individuelle – vision
iconoclaste dans un pays communiste –, qu’ils s’efforcent
d’atténuer en l’habillant d’un peu de marxisme.

Si la contestation du dogmatisme culturel existe, à plus ou
moins grande échelle, dans la plupart des villes de
Tchécoslovaquie, son épicentre est Prague. Květen, revue
pragoise, illustre bien cette prédominance. Le groupe des «
poètes de la vie quotidienne » ne compte d’ailleurs, parmi ses
membres, qu’un seul provincial : Milan Kundera, natif de
Brno. Cette origine n’est pas sans importance. De tout temps,
artistes et écrivains moraves, infiniment soucieux de leurs
racines, se sont érigés contre l’hégémonie culturelle de Prague.
Très attaché à sa ville natale, Kundera ne cesse, au début de sa



carrière, de déplorer le handicap que représente le fait, pour un
artiste tchécoslovaque, d’être originaire de Brno. Ainsi, ce
fardeau aurait empêché son père de jouir de la renommée qu’il
méritait. De même, selon lui, est-ce à cause de ses origines
moraves que le compositeur Leoš Janáček aurait été longtemps
dédaigné par l’intelligentsia pragoise : « Avec un long retard,
toute la nation aujourd’hui le révère, mais j’ai cependant la
conviction qu’on s’entête à le regarder comme un créateur
passablement mystérieux qui serait venu d’on ne sait où, de
loin, pour entrer dans la culture tchèque. Car ce qui n’existe
pas à Prague, cette civilisation tchèque le perçoit comme son
“ailleurs”4. »

À son arrivée à Prague, qui n’est pourtant qu’à moins de
trois heures de route de Brno, Milan connaîtra un avant-goût
de l’exil. Un exil doux mais réel, se traduisant par un insidieux
dédain de la part de ses interlocuteurs. Ainsi que l’expliquera
l’écrivain morave Jan Trefulka, qui s’installe dans la capitale
au même moment que son ami Kundera, Prague et Brno,
malgré leur proximité géographique, ou peut-être à cause
d’elle, ont toujours incarné deux conceptions concurrentes de
la culture, et en particulier de la littérature : « Ce n’est pas
pareil. La Moravie est orientale, la Bohême occidentale. Nous
sommes des poètes, eux sont des prosateurs. Ils ont Dvořák,
nous avons Janáček. Étudiants à Prague à la fin des années
1940, nous ressentions très fort le poids de la culture de
Bohême, et ces regards un peu condescendants de Prague,
capitale de Bohême, sur Brno, vue comme une ville de
province. Ce que nous écrivions ne plaisait pas5. »

Cette singularité de la culture morave se manifeste jusque
dans la langue, différente de celle que l’on parle à Prague et
dont le poète Jan Skácel, contemporain de Kundera, aimait à
souligner la richesse : « Moi, je suis d’une contrée à dialecte :
la Moravie du Sud. […] Soit dit en passant, le plus joli tchèque
se parle sur les collines tchéco-moraves. Les confrères pragois
nous trouvent par trop précieux. En Moravie, le curieux est
que cette préciosité se rencontre jusque dans les dialectes. […]
Moi-même, je ne sais pas pourquoi, si je viens chez nous, dans
le Midi morave, et que j’étudie le vocabulaire, c’est pour
constater son extrême richesse. Les gens ont du reste gardé un



sens développé du récit. À Prague, cela s’est réduit aux
anecdotes, alors qu’ici les histoires contées demeurent
vivantes6. »

La Moravie, en tant qu’entité territoriale distincte, apparaît
clairement dans toute la première partie de l’œuvre de
Kundera, des premiers poèmes, au début des années 1950,
jusqu’à son premier roman en 1967. Ainsi, L’Homme, ce vaste
jardin, son premier recueil publié en 1953, contient-il bon
nombre de pièces régionalistes rendant hommage au pays natal
du poète, présenté comme une sorte de paradis perdu, une
Ithaque idéale magnifiée par l’Ulysse morave exilé à Prague
qu’est alors le jeune Milan :

Le long du vieux chemin de fer
je reviendrai
Les étoiles s’allumeront au-dessus de ma chaumière
natale
Et pour me souhaiter la bienvenue les chiens de toute
la contrée

feront telles des cloches retentir leurs aboiements7

Presque quinze ans plus tard, la même Moravie est
omniprésente dans La Plaisanterie. Le roman s’ouvre sur le
retour de Ludvík, le personnage principal, dans sa ville natale
– jamais nommée –, dont le beffroi surplombant les toits
évoque immanquablement Brno. Plus loin, c’est Ostrava, cité
minière de l’est de la Moravie, voisine de la Pologne, qui
servira de décor au bannissement de Ludvík. Cette banlieue
tant industrielle que rurale suscite chez lui une mélancolie
teintée de tristesse : « toute cette périphérie ostravienne
interminable, où se mêlent étrangement les usines et la nature,
les champs et les décharges d’ordures, les bouquets d’arbres et
les terrils, les grands immeubles et les maisonnettes
champêtres, m’attirait et me troublait d’extraordinaire façon ».

Par bien des aspects un hymne à la Moravie, à son folklore
et à sa musique populaire, La Plaisanterie en révèle également
le côté sombre à travers cette ville d’Ostrava, dont la laideur
revient constamment à l’esprit du narrateur : « je vis d’un seul



coup Ostrava, cette ville de mineurs semblable à un
gigantesque dortoir provisoire, pleine de bâtiments
abandonnés et de rues malpropres débouchant sur le vide ». Si
Kundera évoque de manière si intime la vision apocalyptique
qui hante Ludvík, c’est sans doute qu’il y a aussi vécu l’une
des périodes les plus pénibles de son existence. Probablement
est-ce dans cette ville que, chassé de l’université, il a dû
gagner difficilement sa vie en enchaînant les petits boulots.

Hormis ce souvenir douloureux, le regard de l’écrivain sur
la terre des origines a toujours été tendre et affectueux. Quant
à sa ville natale, lorsqu’il l’évoque dans ses livres et ses
entretiens, c’est toujours pour regretter qu’elle soit sous-
estimée. Selon Kundera, Brno a tout d’un véritable foyer de
civilisation : écoles d’art, universités, traditions culturelles
ancestrales y font jeu égal avec leurs sœurs pragoises.
Pourtant, le préjugé à l’égard de cette ville est ancré si
profondément dans les esprits, l’image que l’on s’en fait si
péjorative, que jamais aucun artiste, aucun intellectuel n’a pu
s’y épanouir et être reconnu à sa juste valeur dans le reste du
pays : « À Brno, confiera Kundera, peuvent s’accomplir des
historiens de la littérature, des peintres, des compositeurs, des
violonistes, travaillant ici toute leur vie […] ; seulement, pour
excellentes que soient leurs activités, elles n’accéderont point
à une conscience nationale dont Prague est le cerveau. Brno
mérite qu’on le cite en exemple d’éternel candidat
malheureux8… »

L’année 1956 est un tournant dans la carrière littéraire de
Kundera. Bien que fraîchement réintégré au sein du Parti
communiste, celui que le régime ne regarde pas encore d’un
mauvais œil ne tarde pas à s’écarter sensiblement de la
doctrine littéraire officielle. Profitant du Dégel, il abandonne
les faux-semblants pour se concentrer de façon délibérée sur
ce qu’il avait timidement esquissé dans L’Homme, ce vaste
jardin : l’exploration des rapports entre les êtres, et plus
précisément entre les hommes et les femmes. Monologues,
troisième recueil du poète, paraîtra en 1957. Si l’ouvrage n’est
pas interdit par les autorités, il est vivement critiqué par
l’orthodoxie communiste en raison de son prétendu cynisme.



Les trente-six poèmes de Monologues sont autant de
variations sur l’expérience amoureuse – un sujet banni pendant
la période stalinienne à cause de ses relents d’individualisme.
Kundera consacre son recueil entier, dont la méthode
emprunte à l’existentialisme plus qu’au marxisme, à s’attaquer
à ce tabou. Ce que les idéologues communistes y qualifient de
cynisme est plutôt le témoignage, selon l’auteur, d’une volonté
de lucidité. Avec la précision d’un entomologiste qui préfigure
celle de ses romans futurs, Kundera dissèque, analyse, met en
lumière les malentendus de la rencontre amoureuse. Le désir y
est montré sous toutes ses facettes, y compris les plus
contradictoires. Ainsi lorsque l’amant ressent brusquement une
répulsion vis-à-vis du corps de sa partenaire :

et à côté de lui, pleine de chair
pleine de peau, pleine de pores
sa femme, informe, endormie

La beauté elle-même y devient un obstacle à l’amour :

Je ne peux pas vivre avec toi, tu es trop belle9

Les monologues tels que les conçoit Kundera ne sont pas
des soliloques. Le poète amoureux ne se parle guère à lui-
même, pas plus qu’il ne s’adresse au lecteur. La destinataire
est la femme aimée. La plupart du temps l’auteur constate une
impossibilité, une tromperie ou un échec, qui se traduit
formellement par la déception, la cruauté, l’infidélité et
finalement la séparation. Cette démarche de dévoilement des
enjeux de la relation amoureuse qui sous-tend les Monologues
vaudra à Kundera d’être pour la première fois accusé de
misogynie, car il reproche implicitement aux femmes de n’être
pas toujours à la hauteur de l’amour. Comme l’écrira Jan Čulik
dans un article publié par l’université de Glasgow : « Le thème
de la mesquinerie des préoccupations des femmes dans la vie
quotidienne, qui les rendent inconscientes de ce qui se passe
vraiment dans la vie, refait surface dans le recueil. Les femmes
sont obéissantes, alors que les hommes sont des guerriers qui
essaient de comprendre le sens de l’existence. Et dans cette
tentative, ils se fracassent invariablement la tête contre des
murs impénétrables10. »



Par leur approche intellectuelle de l’amour, les Monologues
annoncent le Kundera romancier, celui de Risibles Amours ou
de La Plaisanterie. Certains poèmes conservent des traces de
lyrisme, comme le déplorera plus tard leur auteur en jetant un
regard critique sur son ultime ouvrage de poésie : « J’aime
toujours les poèmes analytiques qui démythifient des
situations amoureuses tendues au point de rupture.
Heureusement, la plupart des morceaux figurant dans le
volume sont de ce type : ceux-là précisément furent
condamnés comme intolérablement cyniques. Mais le recueil
comprenait aussi des vers d’une facture passablement
romantique, non dépêtrés des grandes démonstrations
sentimentales, qui me sont devenus odieux depuis. Je les ai fait
disparaître des éditions suivantes11. »

Mis sous le boisseau à cause de leur côté sulfureux, les
Monologues, dont la deuxième édition devait paraître dans la
foulée, ne seront republiés que huit ans plus tard, en 1965. À
cette date, Kundera aura cessé d’être poète. Néanmoins, il
profitera de cette reparution pour remplacer certains poèmes
par d’autres qui ne figuraient pas dans la première édition.
Parmi ceux-ci, le « Monologue sur le long sommeil », écrit en
1956 et écarté par l’éditeur en raison des allusions aux
arrestations arbitraires de la période stalinienne qu’il contenait.
L’ouverture culturelle des années qui succèdent à l’embellie de
1956 est en effet à la fois de courte durée et toute relative.
Ainsi Kundera ne sera-t-il pas le seul écrivain à avoir maille à
partir avec la censure, les romanciers étant de ce point de vue
les plus exposés.

C’est le cas de Josef Škvorecký, dont le roman Les Lâches,
écrit en 1948 mais publié dix ans plus tard, fait scandale à sa
parution. Très représentatif de ces années grises où la liberté
d’expression des écrivains tchèques, sans être nulle, est
maintenue sous surveillance, le roman Les Lâches, à cause de
sa manière, jugée irrévérencieuse, d’écorner la vision idyllique
de la résistance des Tchèques à l’occupation allemande
pendant la Seconde Guerre mondiale, sera rapidement retiré de
la vente. Il ne reparaîtra qu’en 1964. Traducteur tchèque de
Bradbury, d’Hemingway et de Faulkner, Škvorecký émigrera
au Canada en 1969. En 1978, Milan Kundera, qui reconnaît en



lui l’un des grands romanciers tchèques de la seconde moitié
du XXe siècle, rédigera la préface de l’édition française de
Miracle en Bohême12.

Le sort réservé aux Lâches – publication puis mise à
l’index – témoigne des atermoiements du pouvoir
tchécoslovaque vis-à-vis des arts et de la littérature à la
charnière des années 1950 et 1960. Ainsi, après un début
d’ouverture, le processus de libéralisation marque-t-il une
pause entre 1958 et 1962. C’est au cours de cette période que
Milan Kundera traverse une grave crise existentielle, qui le
conduit à réévaluer de fond en comble son activité d’écrivain.
Confusément, il comprend alors qu’il fait fausse route en
continuant à écrire de la poésie : « Je ne me suis jamais senti
bien dans ma peau quand il m’arrivait de me voir affublé de ce
titre un peu grotesque : “poète”. Si je rencontrais des copains
avec qui j’avais fait de la boxe dans nos années d’adolescence,
je prenais bien soin de leur faire croire que ce poète Kundera
était tout simplement mon homonyme. À l’instant où je me
suis rendu compte que je n’étais plus capable d’écrire un vers,
j’ai fait ouf ! Quel soulagement, l’affaire était classée13 ! »

Si Kundera abandonne la poésie, ce n’est nullement par
désintérêt pour l’écriture poétique. Pour preuve, sa
contribution en 1957 à la réédition des œuvres du poète
tchèque František Gellner (1881-1914) et sa traduction d’une
compilation de poèmes d’Apollinaire l’année suivante. C’est
plutôt parce qu’il est arrivé à la conclusion – l’enthousiasme
politique des années post-1948 étant retombé avec la
déstalinisation – que la poésie n’est plus pour lui le mode
d’expression approprié. Dégrisé, débarrassé de ses illusions
révolutionnaires, Kundera délaisse progressivement le lyrisme,
indissociable de la période précédente, pour le doute et le
scepticisme, qui selon lui ne saurait être confondu avec le
nihilisme : « Le scepticisme ne change pas le monde en néant,
il le convertit en questions. C’est pour cela que le scepticisme
est l’état le plus fécond que je connaisse14. »

Gagnant sa vie comme enseignant à la Faculté de cinéma,
Kundera aurait pu simplement cesser d’écrire. Il ne fera jamais
mystère d’y avoir pensé. Il finira par écarter cette solution



radicale. Avant d’adopter le roman comme unique manière de
sonder les mystères de l’être, il va s’essayer à deux autres
genres littéraires : le théâtre et l’essai. Un moyen de sortir de
l’impasse de la poésie lyrique. C’est à la toute fin des années
1950 qu’il s’attelle à l’écriture des Propriétaires des clefs, sa
première pièce de théâtre, qui sera montée d’abord à Brno,
puis à Prague au début de la décennie suivante. Même si les
Monologues relevaient déjà de la forme théâtrale, notamment
par leur façon de s’adresser à un personnage virtuel, c’est dans
un état d’anxiété permanente qu’il élabore cette première
pièce. Kundera se demande s’il est encore capable d’écrire
quoi que ce soit. Malgré le succès rencontré en
Tchécoslovaquie et à l’étranger15, il considérera toujours Les
Propriétaires des clefs comme une œuvre ratée, notamment à
cause du contexte de l’occupation nazie qui lui sert de cadre.

L’action se déroule dans deux pièces contiguës. Dans l’une
vit un jeune couple : Georges (architecte) et Aléna (qui veut
devenir danseuse) ; dans l’autre Kruta, ancien militaire, et sa
femme. Celle-ci est la mère d’Aléna, qu’elle a eue avec son
premier mari. Autre personnage, Sedlacek, le concierge, jadis
sous les ordres de Kruta, à présent collaborateur de l’occupant
nazi. Les dialogues entre les protagonistes s’entrecroisent,
personne ne s’écoute. Parangons de la médiocrité petite-
bourgeoise, les Kruta ne se préoccupent que de choses futiles
et ne comprennent rien à ce qui se joue autour d’eux. Ils
ignorent que leur gendre est lié à un groupe de résistants, dont
l’un des membres, Véra, poursuivie par la Gestapo, vient se
réfugier chez eux.

Aléna se soucie uniquement de ses cours de danse, de ses
séances de bronzage et de sa recherche d’œufs où il n’y aurait
que du jaune. Son beau-père est quant à lui collectionneur de
pendules. Il en possède une cinquantaine dans la maison et
s’est mis en tête de les faire sonner toutes à la même heure.
Son autre obsession concerne les clefs de l’appartement. Il
n’en reste que deux trousseaux au lieu de quatre, un chacun. Il
tance constamment Georges à ce sujet, celui-ci ayant emporté
avec lui les deux trousseaux et enfermé les trois autres
habitants de l’appartement. Son leitmotiv, tout au long de la
pièce : « Qui sont les propriétaires des clefs ? »



Sur ce fond d’absurdité se détache peu à peu le dilemme
moral de Georges, qui, voyant Véra sur le point d’être
démasquée par le concierge, tue celui-ci d’un coup sur la tête.
On ne peut pas évacuer le cadavre car la maison est cernée par
les SA. Il faut fuir, ce qui est impossible à cinq. Un choix
s’impose donc. Tony, le chef du réseau, apparaît alors pour
expliquer à Georges que les résistants doivent être épargnés en
priorité car ils sont utiles au combat. Georges refuse cette
logique et désire fuir avec Aléna, sa fiancée, qui ignore tout de
ses activités clandestines. Tony finit par mettre à leur
disposition une voiture qui les attendra à un coin de rue dix
minutes plus tard. Georges implore Aléna de le suivre, mais la
jeune fille, qui ne saisit guère les véritables enjeux de la
situation, refuse en faisant la coquette. Georges reste donc
dans l’appartement et sort une boîte de cachets pour se
suicider. Les scènes réalistes de la pièce sont entrecoupées de
« visions » oniriques qui traduisent les angoisses des
personnages. Un procédé que Kundera utilisera par la suite
dans certains de ses romans : ainsi l’épisode de l’île aux
Enfants, dans Le Livre du rire et de l’oubli.

Quelques années après son départ de Tchécoslovaquie,
Kundera reviendra dans une revue canadienne sur ses
intentions au moment d’écrire Les Propriétaires des clefs,
regrettant que l’on y ait vu seulement une pièce politique : « Il
y a des centaines de pièces sur l’occupation nazie qui ont été
écrites en Europe, et surtout en Europe de l’Est. Le schéma de
ces pièces est toujours le même : il y a des combattants de la
Résistance, il y a des lâches qui ne veulent pas se battre et il y
a toujours quelqu’un qui hésite entre la lâcheté et la lutte. Tout
cela est juste, mais c’est un horrible cliché. Eh bien, l’histoire
de ma pièce se passe aussi sous l’Occupation, et les
personnages en sont aussi des combattants et des lâches ;
pourtant, le vrai sujet de ma pièce est bien différent : le thème
de l’Occupation n’y est qu’un prétexte ou une ruse.
N’empêche que tout le monde comprend cette pièce comme
une des variantes des pièces de la Résistance16. »

Plus loin, soucieux de tordre le cou à cette interprétation
restrictive, Kundera donne la « clef » de son œuvre : « Cette
pièce est beaucoup plus proche du théâtre de Ionesco que



d’une pièce politique. C’est un théâtre absurde, situé dans une
réalité historique concrète, où l’absurdité ne dépasse jamais la
frontière du possible. D’ailleurs, Ionesco est un de mes plus
grands amours littéraires ; j’aime le dire d’autant plus que
j’entends parler de lui aujourd’hui avec un certain mépris. Je
donnerais tout l’œuvre de Brecht pour une seule de ses pièces.
»

Non sans ironie, l’écrivain constate en outre que l’« on doit
presque toujours son succès au fait d’être mal compris ».
Kundera subira avec une intensité redoublée, à l’occasion de la
publication de La Plaisanterie, une telle méprise. Elle sera le
fait tant de la critique que du public qui ne retiendront du
roman que la dimension politique. Ces malentendus à
répétition, Kundera tentera dès lors de les dissiper en se
livrant, a posteriori, lors d’entretiens ou à l’occasion de
rééditions, à l’exégèse de ses propres livres. Réfutant les
interprétations réductrices, il entendra ainsi donner à ses livres
une portée plus universelle.

Si Kundera ressent souvent le besoin de fournir le « mode
d’emploi » de ses œuvres, particulièrement celles des années
1960, c’est qu’il a parfois lui-même, consciemment ou non,
contribué par son ambiguïté à créer le malentendu, ce qu’il
reconnaît à demi-mot dans une note à la première édition
tchèque de La Plaisanterie : « Deux ans après la première
représentation, j’ai eu l’occasion de lire la pièce de Ionesco
Délire à deux et je me suis dit, mélancoliquement : “Voilà ce
que je voulais faire quand je me suis mis à écrire Les
Propriétaires des clefs.” Ma faute a résidé dans le fait que j’ai
placé l’histoire dans la situation concrète de l’occupation
allemande. Cette situation qui a été mille fois décrite contient
en elle des stéréotypes moraux si forts que l’originalité de la
pièce n’a pu y résister, malgré tous mes efforts. »

Pour que sa pièce soit jouée, dans le contexte politique de
l’époque, Kundera a sans doute été obligé d’avancer masqué,
c’est-à-dire de se soumettre au manichéisme dominant, les
bons étant inévitablement les résistants communistes et les
mauvais les petits-bourgeois lâches et réactionnaires. Malgré
ces contraintes idéologiques plus ou moins assumées, il est
parvenu à affirmer une originalité formelle que l’on retrouvera



plus tard dans son œuvre romanesque : « Les Propriétaires des
clefs sont une pièce extrêmement élaborée, presque trop ; tous
les motifs se répètent, varient ; toute la pièce est comme un jeu
de miroirs. C’est peut-être l’influence de mon éducation
musicale17. »
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Cité, comme les interventions suivantes, par Muriel Blaive, in
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Cité et traduit par Martin Rizek, in Comment devient-on
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5

L’Âge antilyrique

Préparant ses cours et ses conférences sur la littérature
mondiale à la Faculté de cinéma, Kundera est amené à
effectuer de longues recherches sur le roman. Dans ce cadre, il
lit La Théorie du roman, écrit en 1920 par Georg Lukács. Au
philosophe hongrois, qu’il est interdit de citer à l’époque en
Tchécoslovaquie à cause de sa participation au gouvernement
antisoviétique d’Imre Nagy en 1956, il emprunte le concept
d’épopée dans son premier essai, paru en 1960 et non traduit
en français : L’Art du roman : le voyage de Vladislav Vančura
vers la grande épopée. Selon Lukács, comme plus tard pour
Kundera, le héros du roman, à l’instar du Don Quichotte de
Cervantès, a une quête. Ce n’est plus de vivre selon les codes
de la chevalerie, mais de donner un sens à un monde duquel
Dieu s’est absenté ; cette quête vaine débouche sur le constat
que ce monde immanent est vide de sens. Ou plutôt, que son
sens doit être construit : telle est l’épopée de ce roman
moderne. Dans cette perspective, Cervantès serait ainsi
l’inventeur du roman moderne, roman existentiel,
indissociable d’un ton, celui de l’ironie, seul à même de nous
faire supporter l’absurdité et la tragédie de la condition
humaine.

Kundera applique cette grille de lecture au plus grand
romancier tchèque de l’entre-deux-guerres : Vladislav
Vančura. Communiste vivant sous la Ire République
tchécoslovaque, celui-ci a cherché tout au long de son œuvre,
par divers dispositifs littéraires, à rendre leur autonomie à des
personnages aliénés par le système capitaliste. Dans son livre,
Kundera reprend à son compte la problématique marxiste de
Vančura, probable raison pour laquelle il le reniera par la suite.
Sa manière d’en effacer l’existence consistera à en reprendre



le titre – L’Art du roman – pour un autre essai débarrassé de
ces considérations idéologiques.

En analysant l’œuvre de Vančura, Kundera, même s’il n’a
pas encore écrit de roman, présente son essai comme les «
réflexions théoriques d’un praticien » et fait les gammes de sa
propre écriture romanesque. À l’exemple du romancier
assassiné par les nazis en 1942, et de celui de Lukács, c’est
dans l’histoire du roman européen qu’il cherche les
fondements de son esthétique. Grâce à Vančura, il comprend
l’importance du changement de rythme et la nécessité pour le
narrateur non seulement d’observer, mais aussi de commenter
les agissements de ses personnages. Kundera s’approprie
notamment l’interpellation du lecteur, procédé déjà utilisé par
Diderot dans Jacques le Fataliste (« Lecteur, vous suspendez
ici votre lecture ; qu’est-ce qu’il y a ? Ah ! je crois vous
comprendre, vous voudriez voir cette lettre ») et dont Vančura
fait lui aussi un usage fréquent : « Apprenez maintenant
quelques détails sur son caractère, puis libre à vous de vous
faire une opinion » (Maketa Lazarová). De même, Kundera
reprend à son compte le droit que s’arroge parfois l’auteur de
s’adresser au cours du récit à l’un de ses personnages. Ainsi
Vančura dans Jan Marhoul : « Que dire de plus, sinon, que tu
te meurs ? Tu étais travailleur, cet honneur doit t’être rendu,
mais où est passé ton salaire ? […] Que diras-tu à Josefina1 ? »
Et Kundera dans La vie est ailleurs : « Ta vie est plus
précieuse, Lermontov, que le dérisoire feu follet de l’honneur !
Quoi ? Y a-t-il une chose plus précieuse que l’honneur ? Oui,
Lermontov, ta vie, ton œuvre. »

Quand Milan Kundera abandonne la poésie, il approche de
ses trente ans. Ce choix, comme il l’expliquera plus tard,
dépasse largement le cadre de la littérature : « Quitter la poésie
pour la prose, ce n’était pas pour moi une simple transition
d’un genre à l’autre. Je n’ai pas quitté la poésie, je l’ai trahie.
Pour moi, la poésie lyrique, ce n’est pas seulement un genre
littéraire mais avant tout une conception du monde, une
attitude vis-à-vis du monde. J’ai quitté cette attitude comme on
quitte une religion2. » Chose étonnante, cette rupture, loin
d’être le résultat d’une décision longuement réfléchie, sera le
fruit d’une révélation presque fortuite. Alors que, tout en



travaillant à son livre théorique sur Vančura, il s’escrime à
terminer sa pièce Les Propriétaires des clefs, Kundera, sans
autre ambition que celle de se distraire, s’amuse à écrire une
nouvelle achevée en deux jours. L’exercice lui est inconnu et il
s’étonne lui-même de la légèreté et du plaisir qu’il y trouve.
Cela lui ouvre des perspectives inattendues : « J’avais trouvé
mon ton, la distance ironique à l’égard du monde et de ma
propre vie, bref mon chemin de romancier », écrira-t-il dans
une note à la première édition tchèque de Risibles Amours en
1991. Ce déclic qui déterminera le reste de sa vie, Kundera
l’évoquera à maintes reprises, notamment en 1993 dans Les
Testaments trahis : « La seule chose que je désirais alors
profondément, avidement, c’était un regard lucide et désabusé.
Je l’ai trouvé enfin dans l’art du roman. C’est pourquoi être
romancier fut pour moi plus que pratiquer un “genre littéraire”
parmi d’autres ; ce fut une attitude, une sagesse, une position.
»

Cette première nouvelle intitulée Moi Dieu pitoyable se
déroule à Brno, ainsi que Oh petites sœurs de mes petites
sœurs, écrit à la même époque. Dans l’une et l’autre, les
personnages se promènent en ville, notamment dans les rues
de Královo Pole, le quartier où a grandi Kundera. Le lecteur y
découvre les lieux de sa jeunesse : le Café Bellevue, l’Opéra,
le Conservatoire, la Maison des Arts. Curieusement, ces deux
textes, peut-être à cause de leur ancrage géographique trop
précis, seront supprimés de l’édition définitive de Risibles
Amours, qui regroupe toutes les nouvelles de Kundera, Brno
étant passé à la trappe.

Moi Dieu pitoyable met en scène un personnage archétypal
que l’on retrouvera par la suite dans la plupart des romans de
Kundera, celui du don Juan moderne. Attiré par une chanteuse
d’opéra débutante, un séducteur invétéré n’arrive pas à ses fins
car la jeune fille ne s’intéresse qu’aux hommes célèbres. Un
jour, il rencontre un Grec, ancien partisan qui a fui son pays
après un coup d’État militaire, dont il va se servir pour attirer
dans ses filets celle qu’il désire. Il présente à la jeune fille son
ami grec qu’il fait passer pour un chef d’orchestre de l’Opéra
d’Athènes, venu à Brno étudier les partitions de Janáček. Mais



rien ne se passe comme prévu. La chanteuse et le faux chef
d’orchestre tombent amoureux l’un de l’autre.

À première vue, cette nouvelle, ainsi que les neuf autres
écrites par Kundera entre 1959 et 1968, constitue le
prolongement fictionnel des Monologues parus en 1957, dans
la mesure où elles traitent des rapports entre hommes et
femmes. Pourtant, si le thème est similaire, le traitement en est
bien différent. Le poète devenu romancier a définitivement
renoncé au lyrisme qui imprégnait jusque-là sa poésie. Ce
changement de paradigme, plus qu’un choix esthétique, est
une affaire de maturité. Kundera l’avouera sans détours : « Je
crois au préjugé des vieux classiques, que la grande littérature
est liée à l’ample épanouissement d’une personnalité mûrie3. »

En « trahissant » la poésie pour la fiction, le lyrisme pour
l’ironie, Kundera introduit une notion inconnue des « lyriques
» : la distance critique. L’attitude antilyrique, selon Kundera,
implique une méfiance vis-à-vis de ses propres sentiments et
de ceux des autres, une prise de conscience du décalage qui
existe entre l’idée que l’on se fait de la réalité et ce qu’elle est
vraiment. « Saisir ce décalage, c’est briser l’illusion lyrique.
Saisir ce décalage, c’est l’art de l’ironie. Et l’ironie c’est la
perspective du roman4. » Dans la société communiste de
l’époque, où l’existence elle-même est placée sous l’instance
idéologique, artistes et écrivains sont sommés de livrer une
vision du monde univoque et simplifiée, donc simpliste, car
conforme au dogme politique dominant. Cependant, même
s’ils se soumettent à cette obligation – certains par conviction,
d’autres par opportunisme –, la plupart savent que la réalité est
multiple, complexe, parfois même contradictoire. Le choix de
Kundera, au début des années 1960, de se convertir à la fiction
est dans ce sens une réaction contre la tyrannie de l’idéologie
dans la littérature tchécoslovaque. Sur le plan personnel, cette
décision se traduit par le reniement du poète engagé qu’il a
été. « S’il a tourné le dos à la poésie de sa jeunesse, souligne
François Ricard, ce n’est pas d’abord parce qu’il n’aimait plus
les vers qu’il avait écrits, mais parce qu’il n’aimait plus celui
qui les avait écrits. Qu’il ne s’identifiait plus à lui5. »



Désormais, il ne s’agit plus tant, pour Kundera, de placer
son talent au service d’une cause quelconque que, grâce au
roman – cette « machine inventée par l’homme pour
l’appréhension du réel dans sa complexité6 », comme l’écrit
Louis Aragon –, de démystifier clichés et faux-semblants, de
relativiser l’authenticité des comportements humains. Ce
projet, qu’il qualifie d’antilyrique, Kundera le met en œuvre
dès l’écriture de ses nouvelles. Publiées en Tchécoslovaquie en
trois fois – un premier cahier en 1963, un deuxième en 1965,
le troisième en 1968 –, celles-ci paraîtront en France en 1970.
Première œuvre de fiction de Kundera, les nouvelles de
Risibles Amours auront donc dû attendre le Printemps de
Prague et le succès de La Plaisanterie, en 1968, pour qu’un
éditeur français s’intéresse à elles. « J’avais découvert Risibles
Amours en Tchécoslovaquie et j’avais été époustouflé, confie
le traducteur François Kérel. J’ai été le premier à traduire ces
nouvelles en français et je les ai proposées à divers éditeurs :
Albin Michel, Le Seuil, Gallimard… Personne n’en voulait.
Même chose au Figaro littéraire. En revanche, Aragon, que je
connaissais un peu, a pris immédiatement “La Pomme d’or de
l’éternel désir” pour Les Lettres françaises7. » À l’inverse de
ce dédain éditorial, Risibles Amours connaîtra un succès
considérable en Tchécoslovaquie, où le thème des relations
amoureuses et de la sexualité, longtemps mis sous le boisseau,
commence à être traité dans la littérature et au cinéma (ainsi le
film de Miloš Forman, Les Amours d’une blonde).

En accolant deux mots presque antinomiques, « amours » et
« risibles », l’auteur annonce la couleur. Le lecteur est averti
qu’il ne trouvera dans ce livre rien de sentimental ni
d’érotique. Subversif par sa manière d’anéantir dans la
dérision la noblesse du sentiment le plus valorisé dans la
culture occidentale, ce titre paradoxal résume à lui seul la
démarche kundérienne. Livre inaugural, Risibles Amours
contient la plupart des thèmes qui seront développés dans
l’œuvre ultérieure du romancier : l’illusion lyrique propre à la
jeunesse, la dialectique entre lourdeur et légèreté, entre vie
publique et vie privée, l’identité et le problème de l’être, la
tragi-comédie des destins humains, le corps et la nudité des
femmes, le caractère mimétique du désir, le ridicule de



certaines situations sexuelles. « Tous les écrivains n’écrivent,
peut-être, qu’une sorte de thème (le premier roman) avec
variations », écrira Kundera dans L’Art du roman. Dès sa
première fiction, par l’adoption de la « perspective ironique »,
Kundera fait voler en éclats l’esprit de sérieux inhérent à toute
représentation purement politique du monde, qu’elle soit
stalinienne, gauchiste ou libérale. « Si je devais me définir,
écrira-t-il, je dirais que je suis un hédoniste piégé dans un
monde politisé à l’extrême. C’est la situation que racontent
mes Risibles Amours, celui de mes livres auquel je me sens le
plus attaché parce qu’il reflète la période la plus heureuse de
ma vie8. »

Dans Risibles Amours, comme il le fera dans ses romans,
Kundera jette un regard lucide, voire cynique, sur la comédie
du désir. Il dévoile les malentendus, les peurs, les complexes,
les mensonges narcissiques qui sous-tendent la sexualité
humaine. En outre, il esquisse une analyse des comportements
masculin et féminin en la matière. Emblématique à cet égard,
Le Colloque, la nouvelle centrale du livre, la plus longue aussi,
semble être un concentré des observations de Kundera sur la
nature humaine dans lequel sont dévoilés, non sans cruauté,
bien des rouages de la mécanique des rapports entre les êtres.

Le « colloque » en question met en scène cinq personnages
lors d’une nuit de libertinage dans la salle de garde d’un
hôpital. Deux d’entre eux sont nommés par leur fonction (le
patron, la doctoresse), deux autres par leur nom de famille
(Fleischman, Havel), le dernier par son prénom (Élisabeth).
Au centre du débat (les personnages parlent beaucoup) : le
désir sur fond de malentendu. Médecin à la réputation de don
Juan (dont on dit qu’il est comme la mort, qu’il prend tout),
Havel refuse les avances d’Élisabeth l’infirmière. Le patron,
dont la doctoresse est la maîtresse, affirme qu’Élisabeth est en
réalité attirée par Fleischman, l’étudiant en médecine. De son
côté, ce dernier croit percevoir dans l’attitude de la jeune
femme l’envie de coucher avec lui. Un type de construction
circulaire et asymétrique – A désire B, B désire C, C désire A,
etc. – qui n’est pas sans rappeler La Ronde de l’Autrichien
Arthur Schnitzler porté à l’écran par Max Ophüls en 1950.



Après un faux strip-tease pathétique au cours duquel elle est
humiliée par Fleischman, Élisabeth tente de se suicider en
ouvrant le gaz dans une pièce de repos. Selon la doctoresse, ce
suicide serait un accident, l’infirmière s’étant simplement
endormie après avoir mis de l’eau à chauffer pour se faire un
café. On découvre alors que le corps d’Élisabeth est beau. Plus
tard, la doctoresse se retrouve seule avec Havel. Elle explique
au don Juan qu’il ne lui plaît pas. Havel lui rétorque que, de
toute façon, il ne pourrait pas coucher avec elle, du fait qu’elle
est la maîtresse du patron, son ami. Raison de plus pour le
faire, conclut-elle, car justement cette amitié lui assure que le
patron n’en saura rien. Sur ces entrefaites, elle commence à le
déshabiller.

Un peu plus tôt dans la nouvelle, à propos de l’étudiant en
médecine, Kundera écrit : « Fleischman est un adolescent
projeté depuis peu dans le monde incertain des adultes. Il fait
de son mieux pour séduire les femmes, mais ce qu’il cherche
c’est surtout l’étreinte consolante, infinie, rédemptrice, qui le
sauvera de l’atroce relativité du monde récemment découvert.
» L’écrivain effleure ici ce qui sera l’un de ses sujets de
prédilection, au point d’y consacrer un livre entier : celui de la
période incertaine et douloureuse qui sépare l’enfance de l’âge
adulte. Ce malaise qui habite chaque être à ce moment de la
vie où il est en formation, il l’étudiera sous tous les angles –
sexuel, politique, historique comme littéraire –, renouvelant à
sa façon le roman d’apprentissage.

Dans une perspective différente de celle de Balzac dans
Illusions perdues ou de Flaubert dans L’Éducation
sentimentale, Kundera donnera au thème de la jeunesse une
dimension existentielle. À l’inverse de l’idéologie
communiste, pour laquelle la jeunesse est la valeur suprême, il
y voit surtout une aliénation, une perception erronée de soi-
même, des autres et du réel. Une illusion d’optique spécifique
de l’« âge lyrique », expression qui apparaît dès son premier
roman, La Plaisanterie : « Le stupide âge lyrique où l’on est à
ses propres yeux une trop grande énigme pour pouvoir
s’intéresser aux énigmes qui sont en dehors de soi et où les
autres (fussent-ils les plus chers) ne sont que miroirs mobiles



dans lesquels on retrouve étonné l’image de son propre
sentiment, son propre trouble, sa propre valeur. »

Si Kundera porte sur les jeunes humains un regard
pessimiste, il ne les accable pas pour autant. Du moins, pas de
manière systématique. Il leur trouverait presque des excuses :
« Les jeunes, après tout, s’ils jouent, ce n’est pas leur faute ;
inachevés, la vie les plante dans un monde achevé où l’on
exige qu’ils agissent en hommes faits. Ils s’empressent de
s’approprier des formes et des modèles, ceux qui sont en
vogue, qui leur vont, qui leur plaisent – et ils jouent. » Cette
observation tirée de La Plaisanterie cerne au plus près le
drame de ceux-là qu’on a précipités dans le monde des adultes,
sans qu’ils comprennent ce qui leur arrive et la manière dont
ils doivent s’y comporter. Malléables, irresponsables, ils ne
sont pas encore adultes mais jouent à l’être, pris dans une
sinistre mise en scène dont ils ne sont pas conscients. Et là
réside leur aliénation. Étrangers à eux-mêmes, ils sont les
éternels dindons de la farce : « La jeunesse est horrible : c’est
une pièce où, sur les hauts cothurnes et dans les costumes les
plus variés, des enfants s’agitent et profèrent des formules
apprises qu’ils comprennent à moitié, mais auxquelles ils
tiennent fanatiquement9. »

Incapables de recul, aveuglés par leur narcissisme, les
jeunes sont toujours prêts à adhérer. Dans certaines
circonstances historiques, par exemple lors d’une révolution,
leur enthousiasme, leur élan vital, leur propension au lyrisme
peuvent les mener par fanatisme à rejoindre le camp de la
terreur. Ce fut le cas en Tchécoslovaquie dans les années qui
suivirent l’arrivée des communistes au pouvoir en 1948. À
cette période, le jeune Milan Kundera commence à se
consacrer à la poésie, activité lyrique par excellence. Il voit
alors certains de ses pairs, ainsi que de grands poètes plus
vieux, qu’il admire, cautionner le totalitarisme et applaudir à
ses crimes, tel Paul Éluard approuvant en 1950, au nom de
l’idéal révolutionnaire, l’exécution de son ami le surréaliste
Záviš Kalandra10. En 1966, Kundera évoquera avec Antonín J.
Liehm cette complicité que l’on a tendance à occulter, ou bien
à pardonner un peu facilement : « Aujourd’hui, ce sont pour
tout le monde les années des procès politiques, des



persécutions, des livres à l’index et des assassinats judiciaires.
Mais nous qui nous souvenons, nous devons apporter notre
témoignage : ce n’était pas seulement le temps de l’horreur,
c’était aussi le temps du lyrisme ! Le poète régnait avec le
bourreau11. »

En 1969, Kundera, dans son deuxième roman, La vie est
ailleurs, analyse dans le détail, à travers le personnage du
jeune poète Jaromil, cette alliance contre-nature entre le poète
et le bourreau. Par la suite, il ne cessera de dénoncer le
postulat selon lequel le poète serait par définition innocent : «
J’ai une envie irrésistible de démythifier certains mythes,
confiera-t-il en 1979. La poésie, selon cette pensée mythique,
c’est la valeur absolue. Le poète ne peut donc jamais être un
mouchard, un dénonciateur comme l’est mon Jaromil. […] on
peut admettre sans grand scandale qu’un grand philosophe
sympathise avec des fascistes, on peut admettre sans grand
scandale qu’un grand guerrier soit un salaud, ou qu’un génie
de la science soit un lâche, mais on ne peut pas admettre qu’un
grand poète, un poète authentique, soit un dénonciateur. Et
pourtant, j’ai vu, et de très près, de très grands poètes faire des
choses beaucoup plus horribles que mon pauvre Jaromil. Et ils
les ont faites non pas malgré leur génie poétique, mais
soutenus par lui12. »

L’année suivante, dans la New York Times Book Review,
Kundera reviendra une nouvelle fois sur le sujet. Avec Philip
Roth, il énonce le paradoxe liant lyrisme et totalitarisme : «
Les gens se plaisent à dire : “La révolution est belle, le mal,
c’est la terreur qu’elle engendre.” Mais ce n’est pas vrai. Le
mal est déjà présent dans la beauté, le mal en germe dans le
rêve de paradis, et si nous voulons comprendre l’essence de
l’enfer, il faut commencer par examiner l’essence du paradis
qui en est l’origine13. »

Pourquoi une telle insistance ? Le philosophe Alain
Finkielkraut, ami de Kundera, avance une réponse : « C’est sur
les ruines de son lyrisme adolescent que le romancier construit
son œuvre14. » Tout se passe en effet comme si, à l’approche
de la trentaine, Kundera avait pris conscience d’avoir été dupé,
d’où cet acharnement ultérieur à détruire par l’ironie salvatrice



les illusions lyriques de sa jeunesse. La vie est ailleurs aurait
de ce point de vue une fonction de catharsis, indispensable
pour avancer non seulement dans son parcours d’écrivain,
mais plus globalement dans sa vie d’homme.

On aurait tort cependant de voir dans le personnage de
Jaromil l’alter ego de l’auteur. À première vue, il serait plutôt
l’incarnation imaginaire d’une idéologie, à laquelle Kundera a
cru, et de ses effets pervers. À l’appui de cette impression,
l’action du roman est située à un moment historique très précis
: les plus noires années du stalinisme dans la Tchécoslovaquie
communiste. C’est dans ce contexte que Jaromil est amené à
dénoncer le frère de sa petite amie. Le fait-il parce qu’il est un
salaud ou par ferveur révolutionnaire ? Non, nous dit Kundera,
par lyrisme narcissique. Ainsi décrit-il l’état d’euphorie du
jeune poète après sa délation : « Toutes ces idées et toutes ces
images l’emplissaient d’une sorte de matière douce, parfumée,
noble, et il avait l’impression de grandir, d’aller à travers les
rues comme un monument itinérant de tristesse15. »

Le roman de Kundera ne se réduit donc pas à la simple
dénonciation d’une idéologie mortifère, mais approfondit
l’exploration d’un comportement humain universel, que
mettent en lumière des circonstances particulières. Cette
universalité est confirmée par Kundera lui-même dans sa
postface du livre, écrite en 1986 : « L’âge lyrique, c’est la
jeunesse. Mon roman est une épopée de la jeunesse, c’est une
analyse de ce que j’appelle l’attitude lyrique. L’attitude lyrique
est l’une des possibilités de tout un chacun, l’une des
catégories fondamentales de l’existence humaine. […] Cette
attitude est virtuellement présente en chacun de nous. Elle est
en moi. Elle est en vous. Elle est, virtuellement, en chaque
jeune homme de toutes les époques et de tous les régimes. »

Par souci de cohérence, Kundera projetait initialement
d’intituler son livre L’Âge lyrique. Sur le conseil de son
éditeur, pour qui ce titre convenait davantage à un essai qu’à
un roman, il décide de l’appeler La vie est ailleurs. Le titre
renvoie à la phrase rimbaldienne « La vraie vie est absente16 »,
à laquelle font écho les derniers mots du Manifeste du
surréalisme d’André Breton : « L’existence est ailleurs. » Quoi



qu’il en soit, Rimbaud apparaît bien à l’intérieur du livre, de
même que quatre-vingts autres poètes, de Hölderlin à
Pouchkine, en passant par Byron. Parmi eux, un surtout servira
de modèle au personnage de Jaromil : « Il lisait et relisait
indéfiniment les poèmes d’Éluard et se laissait envoûter par
certains vers : Elle avait la tranquillité de son corps. Une
petite boule de neige couleur d’œil… » Éluard, l’approbateur
de la condamnation de Kalandra, dont on sait qu’il fut aussi
l’un des poètes préférés de Kundera. Si la lecture d’Éluard a
fait germer chez Jaromil le désir de devenir poète, ses vers
inspirés ne sont pas seuls en cause : en effet, bien avant eux, la
mère du jeune homme en avait déjà décidé ainsi. Très tôt
persuadée que son fils adoré est un enfant prodige et véritable
instigatrice de sa vocation, elle sera la première « à coller sur
lui le titre de poète ».

Si Kundera accorde à la mère de Jaromil un rôle central
dans son roman le plus antilyrique, c’est qu’avant de l’écrire il
a jugé nécessaire de se plonger dans la vie de nombreux
poètes. La lecture de dizaines de biographies a révélé une
constante : l’absence d’un père fort. « Le poète sort de la
maison des femmes. Il y a des mères qui surprotègent leur
jeune poète, comme, par exemple, celle d’Alexandre Blok, ou
celle de Rilke ou d’Oscar Wilde, ou bien comme la mère du
poète révolutionnaire tchèque Wolker dont la biographie m’a
beaucoup inspiré. Et il y a des mères froides mais non moins
abusives, comme celle de Rimbaud17. » Cette enquête
préalable sur les poètes montre la volonté de Kundera de
dépasser le simple cadre historique et local – celui du Coup de
Prague en 1948 –, pour trouver à l’âge lyrique des causes
universelles. Ainsi, mêlant lieux et époques, peut-il écrire à
l’appui de sa démonstration : « Dans les maisons où les poètes
ont vu le jour, règnent les femmes : la sœur de Trakl et celles
d’Essenine et de Maïakovski, les tantes de Blok, la grand-mère
d’Hölderlin et celle de Lermontov, la nourrice de Pouchkine et
surtout, bien entendu, les mères, les mères des poètes, derrière
lesquelles pâlit l’ombre du père18. » Et Kundera de donner
cette définition du poète, dérisoire et grotesque : « C’est un
jeune homme qui, conduit par sa maman, s’exhibe devant le
monde, dans lequel il ne sait pas entrer19. »
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6

Le comique et le tragique

À l’orée des années 1960, après la révélation qu’a été pour
lui l’écriture de ses premières nouvelles, Kundera sait qu’il
sera désormais romancier. S’il n’a jusqu’alors produit que des
textes courts, il doit désormais s’essayer à un format plus long.
Il lui faut trouver un sujet qui puisse « tenir la route » sur la
longueur. En 1961, il effectue un séjour à Ostrava, la ville
minière de son exil au début des années 1950. Là, des amis lui
racontent l’étrange histoire d’une jeune ouvrière arrêtée pour
avoir volé des fleurs dans un cimetière pour son amant. « Son
image ne me quittait pas, écrira-t-il, et devant mes yeux se
dessinait le destin d’une jeune femme pour qui l’amour et la
chair étaient des mondes séparés1… » Parallèlement, peut-être
à cause de souvenirs liés à la ville, il imagine un acte érotique
dont le fondement ne serait pas l’amour mais la haine. Enfin,
remontent à son esprit des réminiscences de la Chevauchée des
Rois, une cérémonie folklorique morave qui, depuis l’enfance,
le fascine. C’est à partir de ces images disparates qu’il va
construire son premier roman.

La Plaisanterie se passe à deux époques distinctes : la
première, en 1949, peu de temps après le Coup de Prague ;
l’autre une quinzaine d’années plus tard, sans plus de
précision, dixit l’incipit du livre : « Ainsi, après bien des
années, je me retrouvais chez moi. » La peinture faite par
Kundera de la première époque, sa manière de mettre en scène
avec force détails l’avènement du communisme en
Tchécoslovaquie, l’enthousiasme qui accompagna la mise en
place d’un système de délation et de répression vaudront à La
Plaisanterie d’être classé dans la catégorie des livres
politiques et à son auteur de figurer parmi les écrivains
dissidents. Deux contre-vérités, comme il s’en expliquera en



1979 : « C’est un roman sur la fragilité des valeurs humaines,
et non pas un roman qui voudrait dénoncer un régime
politique. L’ambition d’un romancier, c’est un peu plus que
viser un régime politique éphémère2. »

Cette perception fausse de La Plaisanterie sera renforcée
par le retentissement du Printemps de Prague, et Kundera
devra attendre la révolution de Velours et la chute du
communisme, en 1989, pour que son roman cesse enfin d’être
affublé d’une étiquette politique. Il aura auparavant tout fait
pour dissiper le malentendu. Dès 1966, alors que le livre n’est
encore paru ni dans son pays, ni en France, il prend les
devants, expliquant sa démarche à Antonín J. Liehm : « Dans
ma Plaisanterie, […] les années 1950 m’ont sollicité parce
que l’Histoire, alors, procédait sur l’homme à des expériences
inédites, le montrant, à travers ses situations impossibles à
répéter, sous des angles insoupçonnés et, du coup, enrichissant
mes doutes et mes notions sur ce qu’est l’homme et sa
condition. » Treize ans plus tard, la question étant toujours
d’actualité, il croit utile de préciser à nouveau ses intentions :
« Ce qui m’intéressait, c’était non pas la description
historique, mais les problèmes métaphysiques, existentiels,
anthropologiques […], bref les soi-disant éternels humains
éclairés par le projecteur d’une situation historique concrète3.
»

La période stalinienne, selon Kundera, aurait donc dévoilé
de nouvelles facettes de l’expérience humaine. Le romancier
fait une distinction entre cette dictature et toutes les autres. Il
met en évidence l’écart paradoxal qu’elle instaure entre
l’idéologie et la réalité. « Le courant artistique réglementaire
était le réalisme. Il ne devait toutefois rien avoir de commun
avec le réel. Le culte de la jeunesse était en honneur. Mais on
nous avait frustrés de toute jeunesse authentique. […] Seule la
joie était proclamée, mais nous ne pouvions nous permettre
aucune facétie4. » De cette expérience du paradoxe, Kundera
tirera plusieurs leçons. C’est elle qui fera naître en lui le rejet
du mensonge, à l’origine de son attitude antilyrique, et ce
besoin de démystifier qui déterminera jusqu’au choix des
thèmes de certains de ses romans, notamment dans La Valse
aux adieux : « Quand aujourd’hui j’entends parler, disons, de



l’innocence des enfants, de l’absence d’égoïsme de la
maternité, du devoir moral de se multiplier, de la beauté d’un
premier amour, je sais ce que tout cela veut dire. J’ai fait mes
classes5. »

Commencé en 1961, La Plaisanterie est achevé en
décembre 1965. Le manuscrit est alors remis à la commission
de censure, qui le conserve un an avant d’autoriser sa
publication, sans demander le moindre changement. Un
traitement en apparence accommodant, mais qu’il convient,
selon Kundera, de replacer dans l’époque : « Dans les années
1960, bien avant le Printemps de Prague, le réalisme socialiste
et toute l’idéologie étaient déjà morts, ils avaient seulement
une fonction de façade que plus personne ne prenait au
sérieux6. » En outre, le livre, qui traite des excès d’une époque
« révolue », court moins le risque d’être interdit que s’il
abordait la situation immédiatement contemporaine.

La Plaisanterie paraît en Tchécoslovaquie au printemps
1967, en même temps que deux autres romans critiques du
stalinisme – La Hache du Tchèque Ludvík Vaculík7 et Le Goût
du pouvoir du Slovaque Ladislav Mňačko8. D’emblée, on se
l’arrache : cent dix-sept mille exemplaires sont vendus en
quelques mois, un chiffre considérable pour un pays de moins
de quinze millions d’habitants. « J’avais trente-huit ans et
j’étais inconnu. Je considérais avec stupéfaction les trois
éditions, épuisées chaque fois en trois jours9 », se souviendra
l’auteur en 1984. Réflexion pour le moins surprenante, si l’on
sait qu’en 1967 Kundera était déjà un écrivain fort réputé en
Tchécoslovaquie, où les deux premiers cahiers de Risibles
Amours, en 1963 et 1965, avaient rencontré un grand succès.

Sitôt le livre paru, le fidèle Antonín J. Liehm s’emploie à le
faire connaître à l’étranger, et tout d’abord en France : « En
1967, on pouvait déjà voyager. J’ai mis le livre dans ma poche
et à Paris je l’ai donné à Aragon, avec qui j’étais ami. Il ne
comprenait pas le tchèque, mais je lui ai expliqué que La
Plaisanterie était un grand roman et il m’a cru. Il a organisé un
dîner avec Claude Gallimard. Je leur ai résumé le livre et ils
ont été convaincus. J’ai toujours su, dès le début, que Kundera
allait devenir important dans la littérature mondiale. Il a



toujours été un écrivain différent des autres. En plus, c’est
magnifiquement écrit. Son tchèque est remarquable. C’est une
langue qui a l’air d’être simple, mais qui ne l’est pas. Sa
spécificité, c’est l’ironie. C’est un écrivain ironique, dans la
tradition de Hašek, de Čapek, et même de Kafka. C’est très
tchèque. Tous ces écrivains sont ironiques, mais chacun est
différent. Toute grande littérature est en partie ironique10. »

Compte tenu du temps nécessaire à la traduction du livre en
français, la publication de La Plaisanterie est programmée
pour la rentrée de septembre 1968. Il est convenu qu’Aragon
en écrira la préface. Or, en août, les troupes du Pacte de
Varsovie envahissent la Tchécoslovaquie. Aragon est poussé à
modifier son texte à la dernière minute afin d’éclairer le roman
à la lumière des événements. Ainsi le roman deviendra célèbre
du jour au lendemain, au prix d’une trahison des intentions de
l’auteur. Un malentendu ainsi explicité par Kundera : « [En
Tchécoslovaquie], la critique littéraire avait peu rendu compte
de l’aspect politique du livre, préférant insister sur sa teneur
existentielle. Comme on peut le voir, au début de ma carrière
de romancier, je me suis senti parfaitement compris chez moi.
[…] En France, l’accueil du livre a été extraordinaire. Lors de
ces semaines de septembre 1968, les journaux ne parlaient pas
de grand-chose d’autre que des chars russes à Prague et le
roman tchèque a automatiquement attiré les faveurs des
lecteurs et des grandes signatures de la critique. Pour tout le
monde, j’étais avant tout un soldat monté sur un char et tous
ont applaudi le courage avec lequel j’avais combattu le
totalitarisme. Mais quand j’étais en train d’écrire La
Plaisanterie, je ne me suis jamais senti particulièrement
courageux. Mon défi n’était pas politique, mais exclusivement
esthétique11. »

À l’automne 1968, Kundera se rend à Paris pour la
promotion de son livre. Interrogé à l’ORTF par Roger Grenier,
le 31 octobre, il s’explique sur le choix de son titre : « La
Plaisanterie, c’est une plaisanterie concrète – la carte postale –
et cela désigne aussi le caractère tragi-grotesque de l’Histoire.
Nous avons vécu une grande plaisanterie de l’Histoire. » Puis,
revenant sur les rapports entre histoire personnelle et histoire
collective : « J’ai toujours pensé avoir écrit un roman d’amour.



Malheureusement, surtout à l’étranger, ce livre est considéré
comme un roman politique. Ce qui est tout à fait faux. Cet
amour, bien sûr, est déterminé par les conditions historiques,
qui sont à mon avis tout à fait uniques, sans précédent. Et ces
conditions historiques posent des questions tout à fait
nouvelles. » Le 22 octobre, dans un entretien avec Roger
Vrigny sur France Culture, Kundera admettait l’ancrage
culturel et géographique de son roman : « Ce mot de
“plaisanterie” dit aussi peut-être quelque chose du caractère
tchèque. Car le trait le plus sympathique du caractère tchèque,
c’est le sens de l’humour. Si l’on peut parler d’un “génie”
tchèque, alors c’est le génie de l’humour. C’est le génie de
Hašek, du soldat Chvéïk, etc. [L’humour] est aussi l’arme la
plus forte contre la bureaucratie, contre le fanatisme, contre la
mentalité religieuse de ce temps. »

En contant les histoires croisées de cinq personnages
principaux – Ludvík, Kostka, Helena, Lucie et Jaroslav –, La
Plaisanterie montre que l’homme, aussi bon à l’échelle de
l’individu que de l’humanité entière, n’est en rien maître de
son destin. Cette idée maîtresse, qui traverse toute son œuvre,
Kundera l’énonçait dès Risibles Amours : « Nous traversons le
présent les yeux bandés. Tout au plus pouvons-nous pressentir
et deviner ce que nous sommes en train de vivre. Plus tard
seulement, quand est dénoué le bandeau et que nous
examinons le passé, nous nous rendons compte de ce que nous
avons vécu et nous en comprenons le sens. » Dans La
Plaisanterie, cependant, il n’est même plus question de
comprendre « après coup ». Pourtant, Kundera avance une
explication à l’aliénation humaine. Si l’homme n’est pas en
mesure de saisir quoi que ce soit à ce qui lui arrive, et même à
ce qui se passe autour de lui, c’est qu’il est pris dans les filets
de l’Histoire. La maigre consolation de savoir que cette
machine à broyer les hommes possède sa propre rationalité lui
est elle-même refusée. Kundera suggère que l’Histoire n’est
finalement qu’une farce sinistre et absurde. Et Ludvík, dont la
vie a été gâchée par une blague anodine écrite sur une carte
postale, de se demander à la fin du livre, dans un éclair de
lucidité : « Et si l’Histoire plaisantait ? À cet instant, j’ai
compris qu’il m’était impossible de révoquer ma propre
plaisanterie, que je suis moi-même et toute ma vie inclus dans



une plaisanterie beaucoup plus vaste (qui me dépasse) et
totalement irrévocable. »

Dans le cadre communiste où se déroule La Plaisanterie,
l’Histoire a pourtant un sens, celui qui doit mener à la société
sans classes. Au risque de s’attirer des ennuis pour s’être
écarté de ce déterminisme messianique, Kundera abandonne
l’interprétation marxiste de l’Histoire pour préférer celle de
Jaroslav Hašek, l’un des auteurs tchèques les plus connus à
l’étranger. « Hašek est inclassable, estime l’historien Bernard
Michel. Le succès international des Aventures du brave soldat
Chvéïk, dont le premier volume fut publié en 1921, a fait
croire à l’étranger que son auteur était une personnalité
centrale du monde littéraire tchèque. En réalité, c’était un
marginal. […] Ce que le public tchèque aime dans Chvéïk, ce
n’est pas sa modernité, mais au contraire le fait qu’il incarne
une sagesse populaire ancienne, celle des fabliaux et des
almanachs populaires. En tout Tchèque, il y a un Chvéïk qui
sommeille. Dans les graves crises du XXe siècle, il peut servir
de modèle – ou d’alibi : au lieu de s’opposer aux puissants, il
faut biaiser, accorder une adhésion de façade au système que
l’on refuse, avec l’espoir de le discréditer peu à peu12. »

Ce qui séduit Kundera dans Les Aventures du brave soldat
Chvéïk, qu’il considère comme le plus grand roman comique
du XXe siècle, c’est une manière irrévérencieuse de tourner en
dérision les sujets les plus graves, comme la guerre et
l’Histoire : « La pensée européenne telle que formée par Hegel
et Marx considère l’Histoire comme une incarnation de la
raison, comme le sérieux par excellence. Dans cette optique, le
non-sérieux, le dérisoire ne peuvent se trouver qu’en dehors de
l’Histoire ou ne s’exercer que sur le fond du sérieux de
l’Histoire. Or le brave soldat Chvéïk renverse brutalement cet
ordre de choses. Il demande : et si la rationalisation qui veut
présenter l’enchaînement des événements comme raisonnable
n’était qu’une mystification ? Et si l’Histoire était tout
simplement stupide13 ?… »

Dans Un cœur intelligent, dont le chapitre d’ouverture est
consacré à La Plaisanterie, Alain Finkielkraut écrit : « De la
plaisanterie de Ludvík aux facéties du destin et à ses



quiproquos en cascades : telle est donc la trajectoire de ce
déchirant roman comique14. » Par cet oxymore, l’essayiste
souligne toute l’ambivalence du livre de Kundera. Roman
politique, comme l’ont prétendu les critiques, roman d’amour,
comme l’a affirmé l’auteur, La Plaisanterie est aussi (et peut-
être avant tout) un roman comique, en cela que, relatant des
situations dramatiques, il désamorce toute velléité de plainte et
d’apitoiement à grands coups de commentaires ironiques ou de
rebondissements grotesques.

Illustration la plus flagrante de cette volonté d’éclairer le
versant comique du tragique : le suicide manqué d’Helena,
dont l’épilogue est digne de Feydeau. Afin de se venger de
Pavel, ancien dirigeant des Jeunesses communistes à l’origine,
quinze ans plus tôt, de son exclusion du Parti, Ludvík
entreprend de séduire sa femme Helena, une journaliste de
radio rencontrée par hasard. Une fois arrivé à ses fins, il la
quitte brutalement et sans explication. Désespérée, Helena
tente de mettre fin à ses jours. Elle décide d’avaler un tube de
barbituriques trouvé dans la poche de son assistant –
secrètement amoureux d’elle. Hélas, le tube ne contient que
des laxatifs. Constipé chronique, le jeune homme a jugé plus
noble, au cas où l’on tomberait sur sa boîte de médicaments,
de faire croire qu’il souffrait d’insomnie plutôt que de paresse
intestinale. Au lieu donc de la mort romantique escomptée,
c’est une diarrhée carabinée qui foudroie Helena dans la honte
et le ridicule. La tentative de suicide a tourné court et se clôt
par une scène aussi cruelle que pathétique. Parti à la recherche
de la femme qu’il vient d’humilier, Ludvík la trouve en train
de se vider les boyaux dans les toilettes minables d’une
arrière-cour : « Devant moi, Helena était assise sur le siège en
bois, dans la puanteur. Elle était blême mais vivante. Elle me
regardait, épouvantée, en rabattant sa jupe qui, malgré ses
efforts, lui descendait à peine à mi-cuisses… »

Commentant ce passage, Alain Finkielkraut note avec
justesse : « Risible dénouement. La tragédie se voit retirer le
droit au tragique. Elle bascule dans le vaudeville et finit
prosaïquement sur le siège en bois d’un cabinet d’aisances.
Les entrailles en folie concluent le geste de l’amour fou15. »



Démystifier les situations, montrer la face cachée des êtres,
révéler leur incapacité à comprendre leur vie et à la diriger : tel
est le métier d’écrivain. Mais pourquoi tant d’acharnement et
de cruauté ? demandent ses détracteurs, les plus critiques
reprochant à Kundera son « cynisme ». Il est vrai que celui-ci
n’est pas toujours tendre avec ses personnages. C’est le prix de
la lucidité et du rejet des idéaux mensongers auxquels il se
vouait en tant que jeune poète lyrique. Ainsi, en 1966, un an
avant la parution de La Plaisanterie, cette éclairante
confidence à Antonín Liehm : « Dans mon premier livre, au
plus fort du stalinisme, […] je faisais valoir que le communiste
devrait être celui qui porte les hommes dans son cœur. Mais,
venu le reflux de cette période, je me suis posé un jour la
question : au fait, pourquoi cela, pourquoi, en somme,
faudrait-il aimer les hommes16 ? »

Si la mise à distance du tragique par le dévoilement de sa
dimension comique est salutaire à bien des égards, elle peut
aussi se transformer en nihilisme. Un risque que Kundea
n’ignore pas : « Si vous vous rendez compte que le monde qui
vous entoure ne mérite pas d’être pris au sérieux, cela entraîne
des conclusions vertigineuses. La sincérité devient absurde.
Pourquoi être sincère avec quelqu’un qui ne prend rien au
sérieux, qui est fou ? Pourquoi dire la vérité ? Pourquoi être
vertueux ? Pourquoi travailler sérieusement ? Et comment
peut-on se prendre soi-même au sérieux dans un monde
insignifiant ? Cela serait le comble du ridicule ! Le sentiment
qu’on ne peut prendre le monde au sérieux, c’est un abîme17. »

Conscient de ce danger, Kundera n’aura de cesse de se
prémunir contre la tentation nihiliste. Il prend ainsi garde de ne
jamais affirmer la supériorité du comique sur le tragique,
considérant ces deux catégories du réel comme un couple
indissociable, lié dans un rapport dialectique. S’il refuse de «
prendre les choses au tragique », il évite d’idolâtrer le comique
en soi : « Ici [en France], on vit dans un certain dualisme, le
comique d’un côté, le tragique de l’autre. Comme si le
comique était un territoire séparé. Or, je trouve le comique
beaucoup plus horrible que le tragique, qui toujours conserve
une certaine illusion de la grandeur, de la noblesse. Quand
quelqu’un peut constater à la fin de sa vie : “Ma vie était



tragique”, cette constatation est satisfaisante. Si vous constatez
à la fin de votre vie qu’elle était dérisoire, ou comique, alors
ça, c’est tragique. Le tragique n’est pas très comique. Le
comique est tragique18. »

Dans son glossaire intitulé « Soixante-treize mots » qui
constitue la sixième partie de son essai L’Art du roman,
Kundera fait figurer les mots « Comique », « Ironie » et « Rire
». En revanche, n’y figure pas le mot humour, une absence
surprenante de la part d’un auteur si souvent vanté pour cette
qualité : « Je ne suis pas un auteur humoristique. En plus, je
n’aime pas la littérature dite humoristique. C’est une sorte de
tricherie. » Tempérant dans Les Testaments trahis ce jugement
un peu sévère, il accorde à l’humour les mêmes vertus
salvatrices qu’au comique : « L’humour : l’éclair divin qui
découvre le monde dans son ambiguïté morale et l’homme
dans sa profonde incompétence à juger les autres. L’humour :
l’ivresse de la relativité des choses humaines ; le plaisir
étrange issu de la certitude qu’il n’y a pas de certitude19. »

Dans L’Art du roman, Kundera confronte avec lucidité le
comique et le tragique : « En nous offrant l’illusion de la
grandeur humaine, le tragique nous apporte une consolation.
Le comique est plus cruel, il nous révèle brutalement
l’insignifiance de tout. » Et d’ajouter : « Les vrais génies du
comique ne sont pas ceux qui nous font rire le plus, mais ceux
qui dévoilent une zone inconnue du comique. » À l’entrée «
Ironie », il note : « Par définition, le roman est l’art ironique :
sa “vérité” est cachée, non prononcée, non prononçable. […]
L’ironie irrite. Non qu’elle se moque ou qu’elle attaque, mais
parce qu’elle nous prive des certitudes en dévoilant le monde
comme ambiguïté. » Enfin, à l’entrée « Rire », après une
courte histoire du rire dans la littérature européenne, il cite
Gogol : « Si l’on regarde attentivement une histoire drôle, elle
devient de plus en plus triste. » Et de conclure par ce constat
pessimiste : « L’histoire européenne du rire touche à sa fin. »

L’ironie, le comique et le rire ont ainsi en commun de
dévoiler les aspects cachés du réel. Mais, si le comique et le
rire le font plus ou moins de concert, comme en atteste la
définition du dictionnaire (comique : « ce qui provoque le rire



»), il n’en va pas de même pour l’ironie. Ces armes que fourbit
l’écrivain pour affronter le réel ne sont pas nécessairement
toujours maniées par les mêmes personnes. Chez Kundera,
l’ironie est l’apanage de l’auteur, toujours en surplomb,
position indispensable à l’acuité de son regard «
démythificateur ». En revanche, lui ne rit pas, ou alors in petto
: « Je n’aime pas tellement rire. Je préfère faire rire que rire20

», avoue d’ailleurs Kundera sur TF1 en 1980. Cette
prédilection a pour conséquence de laisser le monopole du rire
à ses lecteurs et éventuellement à ses personnages.

En ce qu’elle permet de saisir la réalité dans sa complexité
et ses contradictions, la perspective ironique est un antidote à
toute vision idéologique, unidimensionnelle et péremptoire.
Dans Les Testaments trahis, Kundera donne de l’ironie cette
définition : « L’ironie veut dire : aucune des affirmations
qu’on trouve dans un roman ne peut être prise isolément,
chacune d’elles se trouve dans une confrontation complexe et
contradictoire avec d’autres affirmations, d’autres situations,
d’autres gestes, d’autres idées, d’autres événements. » Une
conception originale qui donne à ses romans leur force et leur
pertinence. Les grands personnages, souligne-t-il dans L’Art
du roman, sont toujours ambivalents, si ce n’est ambigus : «
Qui a raison, qui a tort ? Emma Bovary est-elle insupportable
? Ou courageuse et touchante ? Et Werther ? Sensible et noble
? Ou un sentimental agressif et imbu de lui-même ? » En
privilégiant la multiplicité des regards et des points de vue,
l’ironie relativise la notion de vérité. C’est pourquoi Kundera,
grand pourfendeur du roman à thèse, insiste si souvent pour
que l’on distingue les opinions exprimées par ses personnages
des siennes propres.

Le parti pris peut agacer. On est parfois tenté d’y voir un
système. Pourtant cette ironie de principe, loin d’être une
posture, traduit un rapport désespéré au monde, et infiniment
subversif. Kundera rejoint en cela Vladimir Jankélévitch : «
Détruisant l’enveloppe extérieure des institutions, l’ironie nous
exerce à ne respecter que l’essentiel ; elle simplifie, dénude et
distille ; épreuve purifiante en vue d’un absolu jamais atteint,
l’ironie fait semblant afin de ruiner les faux-semblants ; elle
est une force exigeante et qui nous oblige à expérimenter tour



à tour toutes les formes de l’irrespect, à proférer toutes les
insolences, à parcourir le circuit complet des blasphèmes, à
concentrer toujours davantage l’essentialité de l’essence et la
spiritualité de l’esprit. L’ironie, en somme, sauve ce qui peut
être sauvé21. »

Si l’ironie fait (plutôt) sourire, le comique fait (toujours)
rire. Dans ce dernier registre, le mot d’esprit, dont Freud
affirme qu’il est une revanche du « principe de plaisir » sur le
« principe de réalité22 », est plus explicite que l’ironie. Devenu
une institution chez certains peuples, comme les Anglais ou
les Juifs, le mot d’esprit est aussi une tradition tchèque. Une
singularité nationale que Kundera appelle « l’esprit de Prague
» : « Le Château de Kafka et Le Brave Soldat Chvéïk de Hašek
sont remplis de cet esprit. Un extraordinaire sens du réel. Le
point de vue de l’homme commun. L’Histoire vue d’en bas.
Une simplicité provocante. Un génie pour l’absurde. Humour
d’un infini pessimisme. Par exemple, un Tchèque fait une
demande de visa pour émigrer. Le fonctionnaire lui demande :
“Où voulez-vous aller ? – Ça n’a pas d’importance”, répond
l’homme. On lui donne un globe terrestre. “S’il vous plaît,
choisissez.” L’homme regarde le globe, le fait tourner
lentement et dit : “Vous n’avez pas un autre globe23 ?” »

Parfois, une simple blague exprime, en peu de mots, l’esprit
de survie ou de résistance face au désespoir. Dans Le Livre du
rire et de l’oubli, une histoire permet d’en dire plus qu’un long
paragraphe sur l’abattement de la population après
l’écrasement du Printemps de Prague : « Après l’invasion
soviétique, un homme croise un passant en larmes sur un
trottoir de Prague. Il s’approche et lui dit : “Comme je vous
comprends.” » Mais pour Kundera, l’histoire drôle n’est
jamais aussi efficace que quand elle joue avec l’exagération au
point de confiner à l’absurde. À Nabokov, qui reproche à Don
Quichotte sa cruauté envers Sancho, il opposera dans Les
Testaments trahis ce goût de la liberté et de la fantaisie lié à
certaines blagues : « “Madame, un rouleau compresseur est
passé sur votre fille ! – Bon, je suis dans ma baignoire.
Glissez-la-moi sous la porte.” Faut-il faire un procès de
cruauté à cette vieille blague tchèque de mon enfance ? »



Subtile ou élémentaire, la blague doit obéir à certaines
règles plus ou moins contraignantes, notamment celle d’avoir
une chute. Moins codifié, le rire, parce qu’il passe par le corps,
« trahit » toujours, à sa façon, le moi profond de celui qui
l’émet. Spontané, involontaire et incontrôlé, il ignore la morale
et les sentiments : « C’est une anesthésie momentanée du
cœur, pendant laquelle l’émotion ou l’affection est mise de
côté ; il s’adresse à l’intelligence pure », expliquait Henri
Bergson, en 1900, dans Le Rire. Impromptu, le rire surgit
parfois là où personne ne l’attend, et sa palette de tonalités est
infinie. Il est des rires joyeux, amicaux, d’autres méprisants,
amers ou bien encore sarcastiques. Polymorphe et amoral,
souvent transgressif, le rire nous renseigne sur l’humain, et
c’est en quoi il fascine Kundera, qui en a fait un élément
primordial de son univers romanesque – comme l’attestent
certains titres de ses livres.

Au fil de ses romans, Kundera a établi une véritable
typologie du rire, confrontant celui-ci à toutes les situations de
l’existence, notamment le sexe et la mort. Le romancier
distingue entre deux sortes de rires, l’un méchant et
destructeur, l’autre bienfaisant en ce qu’il soulage de la
pesanteur du sérieux. Le premier est celui du Diable, le second
est propre aux anges. Mais, selon Kundera, ni le Diable ni les
anges n’ont raison : « L’homme a recours à la même
manifestation physiologique, au rire, pour signifier deux
attitudes métaphysiques différentes. […] Ces deux rires
comptent parmi les plaisirs de la vie, mais, portés à l’extrême,
ils révèlent aussi une apocalypse à deux visages : le rire
enthousiaste des anges fanatiques, tellement convaincus du
sens du monde qu’ils sont prêts à pendre quiconque ne partage
pas leur joie ; et l’autre qui s’élève en face et proclame que
tout est devenu absurde… La vie humaine est bornée par deux
abîmes : d’un côté le fanatisme, de l’autre le scepticisme
absolu24. »

Bien qu’il renvoie dos à dos ces deux rires extrêmes,
Kundera se rangerait plutôt du côté des sceptiques et de
l’humour corrosif. En effet, même si l’ancien citoyen de la
Tchécoslovaquie communiste se méfie du rire et des
manifestations de joie des fanatiques de toute sorte, il n’a pas



oublié non plus que l’homme bureaucratique ne rit pas : « J’ai
appris la valeur de l’humour sous la terreur stalinienne,
confiera-t-il à Philip Roth. J’avais vingt ans à l’époque. Je
savais toujours reconnaître quelqu’un qui n’était pas stalinien,
quelqu’un dont je n’avais rien à craindre, à sa façon de sourire.
Le sens de l’humour est un signe de reconnaissance auquel on
peut se fier. Et depuis, je suis terrifié par un monde qui perd
son humour25. »
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7

L’hirondelle qui a fait le Printemps

« Ah, les années soixante chéries : j’aimais dire alors,
cyniquement : le régime idéal, c’est une dictature en
décomposition ; l’appareil oppressif fonctionne d’une façon de
plus en plus défectueuse, mais il est toujours là pour stimuler
l’esprit critique et moqueur1. » Ces lignes quelque peu
nostalgiques, publiées en 2009 dans Une rencontre, vingt ans
après l’effondrement du régime communiste en
Tchécoslovaquie, évoquent une période de la vie de Milan
Kundera – de trente à quarante ans – particulièrement féconde.
Mais, au-delà de la trajectoire individuelle de l’écrivain, elles
se réfèrent à une sorte d’âge d’or où, malgré la persistance
d’un contrôle idéologique hérité du stalinisme, tous les
domaines de la culture tchèque – en particulier la littérature et
le cinéma – connaissent une renaissance d’une grande
richesse, annonciatrice, dira-t-on a posteriori, de
l’effervescence politique du Printemps de Prague.

Le relâchement relatif de l’emprise communiste sur la vie
culturelle dans les années 1960 se fait sentir à l’issue du XIIe

Congrès du Parti communiste tchécoslovaque, qui se tient à
Prague du 4 au 8 décembre 1962, et au cours duquel Antonín
Novotný, numéro un du Parti, renouvelle la critique du culte
de la personnalité instauré par Staline. Y assiste Leonid
Brejnev, chef de la délégation soviétique, qui deux ans plus
tard remplacera Nikita Khrouchtchev à la tête de l’URSS. Les
dissensions au sein de l’appareil soviétique, comme dans
certains de ses pays satellites, vont contribuer à affaiblir le
système. C’est le cas en Tchécoslovaquie, par ailleurs en proie
à de graves problèmes économiques. C’est sur ce fond de «
dictature en décomposition » qu’une contestation, d’abord
larvée, y prospère tout au long des années 1960. Elle pénètre le



milieu de la culture, où les canons du réalisme socialiste sont
de moins en moins respectés. La tendance est moins de
s’opposer frontalement à l’esthétique dominante que, dans les
limites du possible, de la tenir à distance. Parallèlement, en
1962, des intellectuels ou des artistes communistes
occidentaux, tels que Louis Aragon, Roger Garaudy et Pier
Paolo Pasolini, se rendent à Prague pour soutenir la critique du
dogmatisme idéologique.

Faute d’une véritable presse politique d’opposition en
Tchécoslovaquie, les revues littéraires, nombreuses et très
lues, vont servir de caisse de résonance à ce désir d’autonomie
vis-à-vis du pouvoir. Parmi les plus connues : Světová
literatura (« Littérature mondiale »), un bimestriel de plus de
deux cent cinquante pages qui, grâce à des traductions
tchèques d’écrivains étrangers, donne un aperçu de l’activité
littéraire internationale, et dont le rédacteur en chef est Josef
Škvorecký ; Host do Domu (« L’Hôte de la maison »),
magazine imprimé à Brno ; et surtout Literární noviny («
Journal littéraire »), hebdomadaire tiré à cent trente mille
exemplaires – vendus dans l’heure suivant chaque parution –
et dirigé par le critique Milan Jungmann.

Devenu français, Kundera ne manquera jamais d’insister sur
la qualité exceptionnelle de ces revues, dont la portée dépasse
le monde littéraire, et sur leur importance dans le mouvement
de libéralisation de la société tchèque. À propos de Literární
noviny, il écrira en 1983 : « C’est lui qui, pendant des années,
prépara le Printemps de Prague et en fut ensuite la tribune. Par
sa structure, il ne ressemblait pas aux hebdomadaires du type
de Time qui, tous pareils, se sont répandus dans l’Amérique et
l’Europe. Il était vraiment littéraire : on y trouvait de longues
chroniques sur l’art, des analyses de livres. Les articles
consacrés à l’histoire, à la sociologie, à la politique étaient
écrits non par des journalistes mais par des écrivains, des
historiens et des philosophes. Je ne connais aucun
hebdomadaire européen de notre siècle qui ait joué un rôle
historique aussi important et qui l’ait joué aussi bien2. »

Dès le début des années 1960, certains intellectuels tchèques
se sont donné pour mission de redonner vie à des pans entiers
de la littérature tchèque occultés pendant la période



stalinienne. En janvier 1963, à l’initiative d’Eduard
Goldstücker, professeur de littérature allemande à l’université
de Prague et membre influent de l’appareil idéologique du
Parti, se tient au château de Liblice, à une cinquantaine de
kilomètres au nord de Prague, une conférence internationale au
cours de laquelle les participants demandent la réhabilitation
de Franz Kafka, considéré par les communistes, à cause de son
pessimisme, comme un auteur « bourgeois ». À propos de
cette conférence, Kundera écrira : « Les idéologues russes
n’oublieront jamais cette désobéissance. Dans les documents
officiels qui devaient justifier l’invasion de la
Tchécoslovaquie, en 1968, il est noté que le premier signal de
la contre-révolution a été la réhabilitation de Kafka3. »

Ce point de vue est toutefois contesté par l’historien
Bernard Michel, pour qui cette conférence, loin d’être un pied
de nez au pouvoir communiste, ressemblait plutôt à une
tentative de récupération de l’écrivain maudit, visant à le faire
rentrer dans le giron socialiste. Cette conférence, écrit-il, « est
parfois décrite comme le moment de “réhabilitation” de
l’écrivain, ce qui est pour le moins inexact. Peu de chercheurs
ont lu, dans le texte tchèque, les documents de la conférence,
qui n’était pas un colloque littéraire mais une réunion
d’idéologues communistes, presque tous hostiles à l’écrivain.
Goldstücker cherchait à intégrer Kafka dans l’idéologie
marxiste-léniniste […]. Dans un article, il déclarait : “Je
considère que dans Le Soutier, Kafka a voulu symboliser la
classe ouvrière4.” »

Quoi qu’il en soit, dans la foulée de cette conférence, se
tient les 27 et 28 mai 1963 un colloque de l’Union des
écrivains tchécoslovaques où le philosophe Karel Kosík remet
à nouveau en cause la non-reconnaissance officielle de Franz
Kafka et de Jaroslav Hašek. De son côté, Milan Kundera y
regrette l’isolement de la culture tchécoslovaque. Face à cette
fronde, avant tout désireux de s’aligner sur les positions de
Moscou, le pouvoir ne réagit pas et, l’année suivante, autorise
la parution d’un Dictionnaire des écrivains tchèques où
réapparaissent les noms d’auteurs jusque-là interdits, comme
celui d’Ivan Blatný, exilé en Angleterre après le Coup de
Prague de 1948. Encouragés par l’apathie des autorités,



musiciens, comédiens et metteurs en scène entrent bientôt dans
la danse. Ainsi Prague voit-elle fleurir en quelques années
nombre de cabarets et de petits théâtres « si gaiement libres
avec leur humour irrévérencieux5 ».

En 1963 à Prague, au Théâtre de la Balustrade (Divadlo na
zábradlí), dont le directeur artistique est le metteur en scène
Jan Grossman, celui-là même qui avait reçu le jeune lycéen
Kundera lors de son premier séjour dans la capitale en 1946,
est montée La Fête en plein air, l’une des premières pièces de
Václav Havel, jeune dramaturge de vingt-sept ans. Grand
admirateur de Kafka, Havel pratique un théâtre de l’absurde
dans la lignée de Beckett et Ionesco, y mêlant une connotation
plus politique. Il prend pour cible, de manière à peine voilée,
la bureaucratie communiste dont il se délecte à railler la
phraséologie. Issu d’une riche famille dépossédée de tous ses
biens après le Coup de Prague, Havel, contrairement à
Kundera, n’a jamais été communiste et sera souvent amené à
critiquer ses positions politiques trop tièdes. À l’inverse de
Kundera, il ne quittera jamais la Tchécoslovaquie, où il
assumera pleinement son rôle de dissident, avant de devenir en
1989 le premier président de la Tchécoslovaquie
postcommuniste.

Autre protagoniste marquant de la scène théâtrale à Prague
en ces années d’ouverture, le metteur en scène Otomar Krejča,
qui monte en 1962 Les Propriétaires des clefs de Kundera au
Théâtre national. En 1965, désireux d’échapper au carcan
bureaucratique, il crée sa propre troupe au théâtre Derrière la
porte (Za Branou), où il brille par de mémorables mises en
scène de pièces du répertoire (Tchekhov, Musset). Ce théâtre
sera fermé en 1972, victime du processus de normalisation, et
Krejča contraint de s’exiler à l’étranger. En 1978, il montera
En attendant Godot de Beckett au Festival d’Avignon.

Si ce nouvel élan créatif, favorisé par l’impuissance d’un
système politique à bout de souffle, touche tous les domaines
de la culture, c’est dans le cinéma que son influence est la plus
spectaculaire. Émerge une nouvelle génération de jeunes
cinéastes si novateurs que l’on parlera de « Nouvelle Vague
tchèque ». Depuis les années 1930, le cinéma occupe une
place prépondérante dans la culture tchécoslovaque,



notamment grâce au grand-père de Václav Havel, fondateur
des studios Barrandov, qui, avant-guerre, employaient jusqu’à
trois cents personnes et produisaient en moyenne huit longs-
métrages par an. En 1945, l’une des premières mesures du
gouvernement d’Edvard Beneš sera de nationaliser l’industrie
cinématographique, afin de la relancer après les années de
guerre. En 1947 est créée la Faculté de cinéma (Famu)
de Prague qui deviendra, avec celle de Łódź, en Pologne, l’une
des meilleures écoles de cinéma européennes. Ancien élève de
la Famu, Kundera y enseignera la littérature mondiale à partir
de 1952, jusqu’à son renvoi vingt ans plus tard.

Dans les années 1950, soumis à l’esthétique jdanoviste, le
cinéma est pour l’essentiel un instrument de propagande du
pouvoir communiste. Au début de la décennie suivante, le
septième art est lui aussi gagné par une volonté
d’indépendance. En février 1963, se tient la première
Conférence des cinéastes sur le film de fiction. En mai,
Vojtěch Jasný reçoit le Prix du jury au Festival de Cannes pour
son film Un jour un chat, conte métaphorique dans lequel un
chat porte des lunettes magiques qui lui permettent de voir le
monde tel qu’il est.

Tout au long des années 1960, d’anciens élèves de la Famu,
tous plus ou moins proches de Kundera, jettent les bases d’une
nouvelle esthétique cinématographique. En 1963, le jeune
Miloš Forman réalise L’Audition (Konkurs), un moyen-
métrage sur un concours de jeunes chanteuses amatrices.
Forman livrera de la genèse de son film un récit
particulièrement révélateur de l’état d’esprit de cette Nouvelle
Vague tchèque : « Nous entreprîmes le tournage d’une sorte de
documentaire muet sur un cabaret voué à la musique pop et
qui venait de s’ouvrir à Prague, où il était vite devenu le
dernier endroit à la mode. […] Ce que j’y vis de plus étonnant
fut une audition organisée pour recruter des chanteuses. J’étais
sidéré par l’effet qu’un simple micro pouvait produire sur ces
filles. Ce gros pied métallique agissait sur elles comme une
baguette magique capable de leur donner la voix et la beauté
qui leur faisaient défaut. Le dernier des petits laiderons à peine
sorti de l’adolescence se transformait en une vamp effrontée,
celle qui chantait faux se mettait à glapir à pleine voix, celle



que paralysait la plus maladive des timidités abandonnait toute
retenue pour se livrer sans défense à la curiosité d’un public
impitoyable6. »

Quelques mois après ce coup d’essai, L’As de pique, son
premier long-métrage, sort en salle. L’œuvre est construite
dans le droit-fil de L’Audition : mêmes petits événements de la
vie quotidienne, même regard ironique et cruel sur des
personnages à la fois touchants et ridicules. Avant de partir
pour les États-Unis, Miloš Forman réalisera deux comédies
amères et satiriques : Les Amours d’une blonde en 1965 et Au
feu, les pompiers ! en 1967. De jeunes cinéastes de la Famu
font leurs premières armes à la même époque : Věra Chytilová
(Les Petites Marguerites, 1966), Jiří Menzel (Trains
étroitement surveillés, 1965), Ivan Passer (Éclairages intimes,
1965), Jan Němec (La Fête et les Invités, 1966). Leurs films,
outre le fait d’être le plus souvent tournés en décor naturel et
de mettre en scène des acteurs non professionnels interprétant
des personnages de la vie ordinaire, ont en commun, sans être
à proprement parler politiques, de donner de la société
communiste une vision non conventionnelle, si ce n’est
subversive. « Les héros de ces films, écrit l’historienne
Emmanuelle Loyer, sont des jeunes gens et des jeunes filles
préoccupés par leurs histoires de cœur, déroutés, désorientés
dans un univers où ils semblent flotter avec un mélange, très
tchèque pour le coup, de tragique et de comique. Le grotesque
du quotidien est l’une des marques de ce cinéma. Le refus des
interprétations, le refus du sens tout prêt et la sensation de vide
qui émanent des films en est une autre. Dans une société
communiste saturée d’interprétations et de sens, cette vacuité a
valeur d’opposition7. »

La proximité naturelle de la littérature et du cinéma
poussera la Nouvelle Vague à porter à l’écran des œuvres
d’écrivains tchèques contemporains tels que Bohumil Hrabal,
dont le roman Trains étroitement surveillés est adapté par Jiří
Menzel. « Je me rappelle bien l’admiration passionnée
qu’avait pour lui [Hrabal] la génération des jeunes cinéastes
tchèques (d’environ vingt-cinq ans plus jeunes que lui) comme
Forman, Menzel, Chytilová, Němec (peut-être n’avez-vous pas
oublié cette bande superbe, réduite au silence ou dispersée



après l’invasion russe de 1968). Ils ont tourné plusieurs films
d’après ses livres et, surtout, ils ont appris chez lui la belle
liberté qui ne se range pas ; l’autorité de leur talent et la force
de leur sympathie l’ont célébré (à juste titre) comme le plus
grand écrivain vivant de leur pays8. »

« Dans les années soixante, écrira Antonín J. Liehm, l’un
des meilleurs connaisseurs du cinéma tchèque, les jeunes
cinéastes s’identifient aux textes de Hrabal. Ils les
comprennent aussi comme un appel à une autre forme
d’adaptation littéraire : il n’est plus possible désormais de
raconter simplement et de suivre pieusement l’œuvre écrite.
[…] Hrabal aime mettre en relief l’étrangeté et la magie
quotidienne au travers de monologues sans fin, où ses
personnages proposent des conceptions de la vie originales et
pleines de fantaisie. Il appelle cela “palabrer”. […] Hrabal est
persuadé que n’importe quel être humain, aussi isolé, perdu ou
banni soit-il, recèle au plus profond de son âme une partie de
Dieu, c’est cette “petite perle au fond9”, visible seulement
pour celui qui sait écouter et observer attentivement, sans
conformisme ni préjugés10. »

À propos des films de Charlie Chaplin, Hrabal disait que «
le sentiment tragique de la vie et l’humour sont jumeaux, deux
chemins issus de la même vallée11 » : une phrase que n’aurait
pas désavouée l’auteur de La Plaisanterie. Immergé dans le
milieu du cinéma, Kundera verra porter à l’écran deux de ses
nouvelles, puis son premier roman. Le premier à relever le défi
sera Hynek Bočan. En 1965, cet ancien élève de Kundera
adapte Personne ne va rire, nouvelle extraite du premier cahier
de Risibles Amours. Enchaînement de situations
tragicomiques, l’histoire se prête à la scénarisation. Toutefois,
la version cinématographique qu’en donne Bočan ne convainc
pas l’écrivain. C’est sans doute pour éviter un tel désagrément
que Kundera participera à l’écriture du scénario de Moi, Dieu
pitoyable, d’après la nouvelle homonyme, adaptée en 1969 par
Antonín Kachlík. Cette fois, il se montrera si satisfait du
résultat qu’il supprimera la nouvelle du recueil Risibles
Amours, estimant qu’elle n’est pas à la hauteur du film.



La même année sort sur les écrans La Plaisanterie, de
Jaromil Jireš, dont Kundera a écrit le scénario de bout en bout.
À l’occasion de la première projection du film en France en
1990, le romancier, qui habite dorénavant à Paris, publie dans
Le Nouvel Observateur un texte dithyrambique dans lequel il
revient sur son travail d’adaptation et sur la mise en scène de
Jireš : « Le volume d’un roman étant incomparablement plus
étendu que le volume d’un film, je savais qu’il fallait couper,
changer, simplifier, condenser. Je crois que j’ai su le faire et
que Jireš, mon cher ami que je n’ai pas vu depuis si
longtemps, a su faire tout le reste : choisir et diriger les acteurs
(de magnifiques acteurs), créer une atmosphère, imposer au
film un ordre rythmique et, avec une virtuosité et une
sensibilité extrêmes, changer les registres émotionnels12. »

Le dernier roman de Kundera à avoir été porté à l’écran est
L’Insoutenable Légèreté de l’être, en 1988. Réalisé par
l’Américain Philip Kaufman et adapté par le Français Jean-
Claude Carrière, il est celui que le romancier aime le moins,
sûrement parce qu’il n’a jamais eu son mot à dire sur
l’adaptation. « Le producteur Saul Zaentz, raconte Carrière,
avait d’abord proposé à Miloš Forman de le réaliser. Mais
comme Miloš avait toujours de la famille en Tchécoslovaquie,
il a refusé car le film risquait de les mettre en danger. Milan ne
connaissant pas l’anglais, j’ai écrit une première version en
français, que je lui ai envoyée. On a échangé quelques lettres
dans lesquelles il faisait des suggestions. Il y a même dans le
film quelques phrases de lui qui ne sont pas dans le livre.
Mais, par ailleurs, il n’avait pas de droit de veto. Quand on fait
l’adaptation d’un livre, mieux vaut avoir avec soi le réalisateur
que l’auteur du livre. »

Le travail d’adaptation, de l’aveu même de Jean-Claude
Carrière, est compliqué : « La dernière partie m’a posé un
énorme problème. Lorsque Tereza repart en Tchécoslovaquie
sans prévenir Tomas et qu’il la rejoint, on comprend qu’il
renonce à la légèreté, qu’il aime son pays plus qu’il ne le
pensait, sa femme plus qu’il ne le pensait et qu’il y a chez lui
une attirance vers le malheur et vers la mort. Mais comment
faire passer cela à l’écran ? Dans les quarante dernières
minutes du film, il ne se passe rien. Il n’y a plus d’action,



seulement une suite d’émotions. Je pensais que le titre,
L’Insoutenable Légèreté de l’être, ne convenait pas pour un
film et j’étais d’avis de le changer. J’ai proposé Le Libertin.
Mais, pragmatique, Saul Zaentz a dit : “Non, c’est un bon titre.
Et je vais le garder.” Et il avait raison13. » Invité à s’exprimer
sur le film de Kaufman trois décennies plus tard, Kundera, peu
disert, se contentera de ces quelques phrases explicites : « Est-
ce que j’ai aimé le film L’Insoutenable Légèreté de l’être ? En
tout cas, ce n’était pas mon film. Peut-être était-il bon, mais il
m’était étranger ; son érotisme par exemple : cette lugubre
monotonie des orgasmes cinématographiques14. » Après cette
expérience malheureuse, Kundera ne donnera plus jamais
l’autorisation à quiconque de tirer un film d’un de ses romans.

Alors que, dix ans plus tard, il sera complètement exclu de
la vie publique tchécoslovaque, Kundera, au début des années
1960, est un auteur reconnu dans son pays et dont le travail est
respecté, sinon encouragé par les autorités. En témoignent les
divers prix attribués à ses œuvres, aussi bien dans le domaine
de la poésie (Le Dernier Mai) que dans de l’essai (L’Art du
roman, ou le Voyage de Vladislav Vančura vers la grande
épopée) ou du théâtre (Les Propriétaires des clefs). Il est un
écrivain et un intellectuel communiste en vue, qui participe de
manière critique, mais constructive, au débat en cours sur la
transformation du socialisme. Sa contribution, si elle n’est pas
directement politique, interroge le rôle de la culture dans le
cadre de la confrontation, au sein du Parti, entre une ligne
dure, représentée par des néostaliniens de plus en plus
contestés, et une ligne réformiste qui prône ce qu’on allait
nommer un « socialisme à visage humain ».

Sous la pression des réformistes, pour se maintenir au
pouvoir, Antonín Novotný, président de la République et
premier secrétaire du Parti, se voit contraint de lâcher du lest,
notamment en écartant peu à peu les éléments les plus
staliniens de l’appareil étatique. En août 1963, il est forcé
d’accepter la réhabilitation de Rudolf Slánský, de Vlado
Clementis, ainsi que de soixante-dix autres condamnés
politiques des grands procès de 1952. À la même époque,
l’écrivain slovaque Ladislav Mňačko, membre éminent du
Parti communiste, signe un article dans la revue Kulturni život



(« La Vie culturelle ») appelant à un retour de la notion de
conscience dans la société. Profitant du dégel de la censure, le
même Mňačko peut publier ses Reportages tardifs, livre d’un
nouveau genre, à mi-chemin entre le roman et le reportage, qui
évoque la période stalinienne. C’est dans ce contexte qu’il faut
comprendre la publication « sans encombre », quatre ans plus
tard, de La Plaisanterie, ouvrage considéré par le pouvoir
comme une dénonciation des erreurs passées, et somme toute
peu répréhensible.

Trois mois après cette parution, du 27 au 29 juin 1967, dans
la salle Maïakovski de la Maison de la Culture des cheminots,
au cœur du palais de Vinohrady à Prague, se tient dans une
chaleur étouffante le IVe Congrès des écrivains
tchécoslovaques. Milan Kundera est chargé d’en prononcer le
rapport introductif. En préambule, le romancier se réfère à un
document de travail rédigé lors de séances préparatoires par
quelques écrivains, parmi lesquels le poète Jaroslav Seifert et
le philosophe Karel Kosík. « S’il vous plaît, n’attendez pas
quelque chose de sophistiqué d’un point de vue théorique,
prévient-il. L’idée est à la fois beaucoup plus modeste et
beaucoup plus ambitieuse, à savoir d’essayer de se mettre
d’accord sur un certain nombre de points de vue élémentaires
qui, avons-nous l’impression, pourraient contribuer au
développement ultérieur de notre littérature. » Suit un bilan de
la production littéraire et artistique des quatre années
précédentes : « J’espère ne pas avoir à alimenter ce sujet avec
une liste de titres. Nous savons tous ce qui est sorti et chacun a
ses préférences. La chose la plus importante est qu’une variété
d’œuvres est apparue – des œuvres de bonne qualité en grand
nombre – et que certains domaines comme le cinéma (qui,
pour l’essentiel, appartient à la littérature et donc nous
concerne) se sont épanouis comme jamais auparavant dans
l’Histoire de notre pays. Pour la littérature tchèque et
slovaque, et probablement pour l’art tchèque en général, ces
années ont été les meilleures depuis 1948, peut-être depuis
1938. Donc les meilleures depuis trente ans. »

Dans sa longue ouverture, Kundera revient en détail sur
l’Histoire de la nation tchèque, sur la « non-évidence de son
existence » et sur le rôle des intellectuels revivalistes qui,



naguère, ont fait le choix de ressusciter « une langue à moitié
oubliée » et « un peuple à moitié moribond ». Il introduit
ensuite un thème qu’il développera vingt-cinq ans plus tard
dans ses essais : celui du petit et du grand contexte. Selon lui,
pour exister, la littérature tchèque doit se hisser au niveau des
grandes littératures européennes et non se contenter d’une
spécificité étriquée et « provincialiste ». Et d’évoquer l’âge
d’or de l’entre-deux-guerres où la littérature tchèque, « encore
adolescente », faisait jeu égal avec celle des grandes nations.
Un rayonnement interrompu par près d’un quart de siècle de
nazisme et de stalinisme, « une tragédie qui risque fort de
reléguer la nation tchèque, une fois de plus, et cette fois de
manière permanente, à la périphérie culturelle de l’Europe ».
Enfin, abordant l’époque actuelle, Kundera insiste sur le fait
que l’explosion culturelle des années 1960 est une occasion
unique pour la communauté nationale de reprendre son destin
en main. À une condition : que les créateurs aient la liberté
entière de s’exprimer. Ce qui lui permet au passage de lancer
cette pique à l’intention des censeurs : « Évidemment, dès
qu’on parle de liberté, il y a des gens qui sont pris d’une crise
de rhume des foins et objectent que la liberté a ses limites dans
une littérature socialiste15. »

Son discours est applaudi de longues minutes. Jirí
Hendrych, membre du Comité central et idéologue du Parti, se
lève et quitte la salle, furieux. Au cours des trois journées que
durera le Congrès, les orateurs se succéderont à la tribune – le
journaliste Antonín Liehm, le romancier Ivan Klíma, le
dramaturge Václav Havel –, multipliant les interventions
critiques vis-à-vis du régime. Le plus virulent est le romancier
Ludvík Vaculík. Revenant quelque quarante ans plus tard sur
sa prise de parole, Vaculík dira : « Pour moi, ce fut comme un
règlement de comptes personnel avec le passé. Il fallait que je
dise ce que je pensais, sans quoi je n’aurais pu aller plus loin.
» Comme l’écrira plus tard le journaliste Jaroslav Formánek :
« Ses mots visent clairement le cœur du système communiste,
son pouvoir absolu, son cynisme, sa parfaite intolérance
envers toute idée déviante, et représentent la prise de position
publique la plus osée depuis février 1948 et le putsch
communiste. Quant aux écrivains non communistes, comme



Václav Havel ou Zdenek Urbánek, ils dénoncent dans leurs
interventions les persécutions dont font l’objet les artistes, ils
soutiennent les cinéastes de la Nouvelle Vague tchèque et
lancent aussi un appel à l’Union des écrivains pour qu’elle
réintègre dans ses rangs des intellectuels bannis par les
communistes pour raisons idéologiques16. »

Ce constat est partagé par Ivan Klíma : « L’expérience de la
censure était vraiment terrible. En outre, il était de plus en plus
évident pour nous que le chemin vers le socialisme – une
société juste et libre – était impossible avec un Parti dirigé par
d’inflexibles staliniens17. » D’après le poète Alexandr
Kliment, ce vent de révolte est alors d’autant plus fort que
chacun était conscient du climat de déliquescence au sein de
l’appareil : « Les écrivains communistes avaient des
informations émanant du Comité central du Parti : ils savaient
que le Comité n’était plus homogène mais écartelé entre une
aile réformatrice et une autre dogmatique. Cette dernière, à
cause d’une situation économique catastrophique, perdait peu
à peu du terrain. Le changement était dans l’air18. »

La fronde des écrivains embarrasse fort les autorités, qui ne
savent quelle attitude adopter, d’autant que cette contestation
dépasse largement le cadre de la politique culturelle du
gouvernement. À l’automne 1967, le Slovaque Ladislav
Mňačko, écrivain choyé du régime, se rend en Israël pour
dénoncer la position anti-israélienne du pouvoir
tchécoslovaque lors de la guerre des Six-Jours, qui a éclaté
quelques mois plus tôt. Après des semaines d’hésitation, le
Comité central exclut du Parti Liehm, Vaculík et Klíma.
Kundera s’en tire avec un simple blâme. Une relative
clémence qui, selon Liehm, n’a rien d’étonnant : « On s’était
tous mis d’accord pour que Kundera fasse un discours
acceptable. Ce discours était courageux et sans concessions,
mais ce n’était pas non plus un appel à la pendaison. En plus,
il était déjà très connu, et l’exclure aurait créé un scandale19. »

Extrait d’une préface écrite en 1978 par Milan Kundera pour
le livre de Josef Škvorecký, Miracle en Bohême. Ce texte sera
intégré plus de trente ans plus tard dans Une rencontre
(Gallimard, 2009).
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La révolution tranquille

Deux cent vingt-huit jours, du 5 janvier au 21 août 1968 :
c’est le temps qu’aura duré le Printemps de Prague. Presque
huit mois sans insurrection, sans violence, sans barricades,
dans un climat d’euphorie et d’espoir, mêlés d’angoisse. Ces
huit mois ont été, de l’avis d’Antonín Liehm, l’aboutissement
d’un processus entamé des années auparavant : « Le Printemps
de Prague a commencé lentement, bien avant 1968, plus ou
moins à partir de la mort de Staline. Disons à la fin des années
1950. 1968 n’a pas été le début du Printemps de Prague. C’en
a été la fin1. » Ce point de vue est partagé par Milan Kundera,
pour qui le Printemps de Prague, loin d’être une explosion
révolutionnaire spontanée, fut plutôt le surgissement en pleine
lumière d’une lame de fond née au début des années 1960,
voire dès 1948 à l’arrivée des communistes au pouvoir. Un
long travail d’érosion souterraine rendu possible, selon lui, par
une tradition critique typiquement tchèque : « Cet esprit
critique, qui peu à peu décomposait les dogmes du régime,
prenait à témoin Marx contre le marxisme, le bon sens contre
le délire idéologique […]. [À] force de rire du système, [il] a
amené le système à avoir honte de lui-même ; […] soutenu par
une majorité écrasante de la population, [il] a lentement mais
irrémédiablement culpabilisé le pouvoir, de moins en moins
capable de croire en lui-même et en sa vérité2. »

La singularité du Printemps de Prague est d’avoir été une
tentative, appuyée par la plupart des Tchèques et des
Slovaques, ainsi que par une partie de l’appareil étatique,
d’édification d’un communisme « réel » – tel qu’il aurait dû
être – en lieu et place d’un pseudo-communisme dévoyé de ses
buts initiaux. Contrairement à ce qu’en ont pu dire ses
adversaires néostaliniens, il n’a pas été une contre-révolution



capitaliste mais un vain espoir, par une sorte de correction de
l’Histoire, de réaliser l’utopie communiste. Cette utopie, que
Kundera résume d’une formule « une idylle de justice pour
tous », consiste pour lui en un vieux rêve irénique qui a
traversé toute l’histoire de l’humanité : « Tous les êtres
humains aspirent depuis toujours à l’idylle, à ce jardin où
chantent les rossignols, à ce royaume de l’harmonie, où le
monde ne se dresse pas en étranger contre l’homme, et
l’homme contre les autres hommes, mais où le monde et tous
les hommes sont au contraire pétris dans une seule et même
matière3. »

La plupart des protagonistes du Printemps de Prague –
hommes politiques comme Dubček, soldats comme le général
Svoboda, intellectuels comme Antonín Liehm ou écrivains
comme Vaculík ou Kundera – présentent la particularité
d’avoir été dans leur jeunesse des communistes sincères ayant
adhéré au projet d’idylle. Jusqu’au jour où ils « ont eu le
sentiment étrange d’avoir envoyé dans le vaste monde l’action
qui commençait à vivre sa vie propre, cessait de ressembler à
l’idée qu’ils s’en étaient faite et ne se souciait pas de ceux qui
lui avaient donné naissance4 ».

Ce constat amer d’avoir vu son idéal trahi par un régime
dictatorial, téléguidé de l’extérieur, se traduira chez Kundera
par un rejet de son « âge lyrique », lié aux pires moments de la
période stalinienne. Mais il ne l’entraînera nullement à
renoncer à la possibilité d’une idylle. Et c’est en cela qu’il est
pleinement représentatif de la génération du Printemps de
Prague. « Il me semble qu’en Bohême l’Histoire a effectué une
expérimentation inédite. Là-bas, ce n’est pas, selon les vieilles
recettes, un groupe d’hommes (une classe, un peuple) qui s’est
dressé contre un autre, mais des hommes (une génération
d’hommes et de femmes) qui se sont soulevés contre leur
propre jeunesse. Ils s’efforçaient de rattraper et de dompter
leur propre action, et pour peu ils allaient réussir. Dans les
années 1960, ils gagnaient de plus en plus d’influence et au
début de 1968 leur influence était presque sans partage5. »

Après avoir dirigé la Tchécoslovaquie pendant quinze ans,
Antonín Novotný est forcé de démissionner au printemps



1968. « J’étais présent quand, après avoir perdu son job, il a
réintégré sa villa, racontera l’un de ses voisins. Il avait
emmené, dans sa Tatra noire, toute une bibliothèque qu’il
déménageait lui-même, serrant les volumes contre son cœur.
De mémoire de Tchèque, on ne lui en avait jamais vu lire un
seul… Mais peut-être cherchait-il à comprendre comment les
écrivains, ces minables scribouillards qu’il méprisait tant,
avaient pu le déloger de son trône6. »

Comme la plupart des dirigeants staliniens, Novotný a
toujours considéré les intellectuels comme des ennemis, des
êtres nuisibles qu’il fallait au besoin éliminer. Ainsi que
l’écrira Kundera : « Le mot “intellectuel”, dans le jargon
politique d’alors, était une insulte. Il désignait un homme qui
ne comprend pas la vie et qui est coupé du peuple. Tous les
communistes qui ont été pendus en ce temps-là par d’autres
communistes ont été gratifiés de cette injure. Contrairement à
ceux qui avaient solidement les pieds sur terre, ils planaient,
disait-on, quelque part dans les airs. Il était donc juste, en un
sens, que la terre fût par ce châtiment définitivement refusée à
leurs pieds et qu’ils restent suspendus un peu au-dessus du
sol7. »

En 1967, après que les écrivains ont exprimé leur
mécontentement au congrès, le pouvoir communiste n’est plus
assez fort pour les envoyer à la potence. Novotný cherche
néanmoins, faute de les réduire au silence, à les mettre au pas.
À la rentrée de septembre, suite à l’exclusion du Parti de
Liehm, Vaculík et Klíma, et au blâme de Kundera, l’État prend
le contrôle de la revue Literární noviny, gérée jusqu’alors par
l’Union des écrivains, pour la placer sous l’autorité du
ministère de la Culture. Boycotté par ses lecteurs, Literární
noviny, porte-parole de la contestation, voit alors ses ventes
passer en quelques semaines de cent trente mille à trente mille
exemplaires. S’attaquer à l’Union des écrivains est un enjeu de
taille, d’un point de vue idéologique aussi bien que financier.
Le puissant syndicat, dont le luxueux immeuble fait face à
l’Opéra de Prague, dispose d’un important trésor de guerre,
alimenté par les sommes considérables que lui versent les
éditeurs. Une manne qui lui sert à faire vivre nombre
d’écrivains désargentés.



En rupture avec l’intelligentsia, le pouvoir est loin de se
douter que le danger viendra moins de celle-ci que de ses
propres rangs. En effet, en cette fin 1967, une féroce bataille
couve au sein de l’appareil communiste. Le 30 octobre, lors
d’une session du Comité central du Parti tchécoslovaque,
Alexandre Dubček, premier secrétaire du Parti slovaque, d’une
voix douce mais ferme, interpelle Novotný à la fin de son
intervention : « Je ne suis pas d’accord avec toi, camarade-
président. Ton analyse ne me paraît pas correcte… » Entre les
deux hommes, l’inimitié est patente. Dubček reproche
notamment au numéro un d’avoir négligé la Slovaquie. Ce
sentiment nationaliste agace tant Novotný que, lorsqu’il se
rend en Slovaquie, il refuse ostensiblement la présence de
Dubček à ses côtés. Le contentieux est tel que ce jour-là, dans
un discours d’une vingtaine de minutes, Dubček aborde non
seulement le thème du sous-développement de la Slovaquie,
mais aussi celui, ô combien sensible, de l’action du Parti. «
Nous sommes dans une période de renouvellement des classes,
affirme-t-il, et non plus de lutte des classes […]. Ce qui nous
menace autant que les forces contre-révolutionnaires, ce sont
les forces conservatrices à l’intérieur de notre propre parti, les
dogmatiques… » Enfin, sans le nommer, il s’en prend
violemment à Novotný avec ce jugement sans appel : « Il ne
peut plus aider le socialisme, le faire progresser, c’est un frein
au socialisme car sa direction est stérile… » L’attaque suscite
dans l’assistance des réactions contrastées et contribue à
creuser le fossé entre progressistes et conservateurs. Au début
du mois de janvier 1968, partisans de Novotný et partisans de
Dubček s’affrontent de plus belle, alors que s’ouvre une
nouvelle session du Comité central. Le 5 janvier, à l’issue de
trois jours de débats houleux, de coups tordus et de «
retournements de veste », le camp des réformistes l’emporte.
Écarté, Novotný doit laisser sa place à Dubček à la tête du
Parti.

Dans les semaines qui suivent le départ de Novotný, et plus
encore après la levée de la censure, la population, d’ordinaire
indifférente aux luttes internes au Parti, n’hésite pas à
manifester sa joie dans la rue, comme en attestera le grand
reporter Michel Salomon, qui couvre alors les événements
pour le magazine français L’Express : « Mes séjours à Prague,



à cette époque, se font dans une extraordinaire ambiance de
kermesse. La place Venceslas grouille de monde à n’importe
quelle heure du jour et de la nuit […]. Des inconnus qui
s’abordent, des groupes qui se forment à tout instant et
discutent à perdre haleine. Dès que les journaux paraissent les
foules se ruent à l’assaut des kiosques. On dévore ces pauvres
gazettes, quatre pages de petit format, mal imprimées sur un
papier grisâtre mais écrites avec quelle fièvre par des
journalistes qui redécouvrent le bonheur de l’écriture sans
contrainte. Le Rudé Právo lui-même est devenu lisible, écrit
en bonne langue tchèque et non dans ce morne sabir
“marxiste” encore en usage dans les autres pays du “camp”8. »

Soucieux de rompre avec la pratique du culte de la
personnalité, Dubček se fait d’abord discret. Il n’apparaît pour
la première fois en public que le 20 février 1968, au balcon
depuis lequel Klement Gottwald s’était adressé aux milices
ouvrières vingt ans plus tôt. Tout de suite, la foule est frappée
par le changement de ton. Au lieu de l’habituelle langue de
bois communiste faite d’un chapelet de slogans creux, Dubček
emploie des mots simples, parle à la foule avec son cœur, lui
demande son aide. Comme s’il voulait réconcilier la
population avec ses dirigeants. Paradoxalement, cet
apparatchik, pur produit du communisme orthodoxe – il a fait
ses classes à l’École politique du Comité central du Parti
communiste soviétique à Moscou entre 1955 et 1958 et n’a
jamais voyagé au-delà du Rideau de fer –, est parvenu à la
conclusion que la coercition ne mène à rien. Le peuple doit
regagner liberté et initiative. Cela se traduit par une
démocratisation de la société, un abandon de la censure, mais
aussi par une refonte totale du système économique.
Paralysées par une planification pesante, les entreprises
tchécoslovaques doivent s’émanciper autant que possible de la
tutelle de l’État pour redevenir compétitives sur le marché
international. Cette libéralisation n’est pas un retour au
capitalisme, mais bien une manière de sauver le socialisme, de
rendre possible un socialisme « à visage humain ».

Autre révolution : Dubček entend placer, aux postes clés de
la politique et de l’économie, des hommes et des femmes
choisis non plus en fonction de leur appartenance idéologique,



mais de leurs compétences. Ainsi, pour élaborer son
programme de réformes, s’entoure-t-il d’experts, parmi
lesquels Ota Šik (l’un de ceux qui forgeront la notion de «
troisième voie ») et Radoslav Selucký. À l’inverse de son
prédécesseur, ce fils d’ouvrier, homme cultivé, non seulement
ne méprise pas les intellectuels, mais souhaite s’en faire des
alliés. Très attachés à leur culture, les Tchèques, au premier
rang desquels écrivains et artistes, se réjouissent de ce retour
de l’intelligence à la tête du pays. En quelques mois, ils vont
inventer de toutes pièces un modèle de société inédit dont les
caractéristiques seront ainsi énoncées par Kundera, en 1978 : «
une relative égalité sans castes, sans riches et sans pauvres,
tout comme sans l’imbécillité du mercantilisme, mais aussi, en
même temps, la liberté d’expression, le pluralisme d’opinions
et une vie culturelle extrêmement dynamique, moteur de tout
ce mouvement… ». Un état de grâce éphémère dont l’écrivain
conservera un souvenir empreint de nostalgie : « J’ignore dans
quelle mesure ce système était viable et quelles étaient ses
perspectives ; mais la seconde pendant laquelle il a existé,
cette seconde a été superbe9. »

Parfaitement au fait des rouages du système communiste,
Dubček sait que, pour mener à bien son projet, il lui faut
l’assentiment des « pays frères », et avant tout de l’Union
soviétique. Aussi, dès le 29 janvier, se rend-il à Moscou pour
faire connaître sa nouvelle politique à Léonid Brejnev, lequel,
un mois plus tôt, a abandonné Novotný à son triste sort. De la
même manière, le 10 avril, il prend soin, dans son «
programme d’action », de réaffirmer l’alliance et la
coopération de la Tchécoslovaquie avec l’URSS et les autres
pays socialistes. Le 1er mai, au côté du général Svoboda (dont
le nom en tchèque signifie « liberté »), héros de la Seconde
Guerre mondiale, fraîchement élu président de la République,
il est acclamé des heures durant par des milliers de Pragois
enthousiastes. Le 4 du même mois, il se rend de nouveau à
Moscou, en compagnie d’Oldřich Černík, nouveau chef du
gouvernement. Le 1er juin, le Comité central du PC
tchécoslovaque adopte le principe du droit de grève. Le 5 juin,
c’est au tour de Josef Smrkovský, nouveau président de
l’Assemblée nationale, de s’envoler pour Moscou, où il



déclare vouloir créer une République démocratique et
humanitaire.

Le 18 juin, le maréchal soviétique Iakubovski arrive à
Prague pour diriger les manœuvres des troupes des pays
membres du Pacte de Varsovie, qui doivent commencer dans
les jours qui suivent. Sa présence sur le territoire national fait
remonter à l’esprit de beaucoup le souvenir de l’intervention
soviétique à Budapest, en 1956, et du carnage qui avait suivi.
Dubček y pense aussi, mais il se croit capable – par naïveté,
diront certains – de convaincre l’establishment communiste du
bien-fondé de son projet. Il en est tellement persuadé que ni lui
ni son entourage n’ont rien prévu en cas d’invasion. En
Tchécoslovaquie même, s’il a l’appui de la population,
Dubček doit combattre la faction la plus conservatrice de
l’appareil, celle des anciens soutiens de Novotný, peu enclins à
passer la main. Cette guerre intestine, cette confrontation entre
deux conceptions opposées du communisme, Kundera
l’envisagera plus tard dans L’Insoutenable Légèreté de l’être à
travers le prisme de la culpabilité : « C’était au printemps
1968. Alexandre Dubček était au pouvoir et il était entouré de
communistes qui se sentaient coupables et qui étaient disposés
à faire quelque chose pour réparer leur faute. Mais les autres
communistes, qui hurlaient qu’ils étaient innocents,
redoutaient que le peuple en colère ne le fît passer en
jugement. Ils allaient tous les jours se plaindre à
l’ambassadeur de Russie et imploraient son appui. »

Majoritairement favorables à Dubček, les intellectuels se
mêlent au débat, se prévalant de la liberté de parole
nouvellement octroyée par les autorités via la suppression de
la censure. Dès le 23 mars, le Rudé Právo publie un compte
rendu des travaux de la commission de contrôle du Parti, qui
propose la réintégration de Liehm, Vaculík et Klíma et
l’annulation des mesures disciplinaires à l’encontre de
Kundera. Elle demande en outre au Comité central de
reprendre dans ses rangs Jan Procházka, exclu pour son appui
aux écrivains. Peu après est fondé le Club de la pensée
critique, auquel participeront notamment Kundera, le
philosophe Karel Kosík et le poète Miroslav Holub. Si, selon
Eduard Goldstücker, président de l’Union des écrivains, le



monde de la culture est alors à l’unisson du mouvement qui
soulève le pays, le rôle des intellectuels dans le processus de
libéralisation du Printemps de Prague a été exagéré en
Occident : « Nous, les écrivains et les intellectuels en général,
nous avons été le catalyseur. Mais il faut ajouter que nos
revendications pour une plus grande liberté d’expression,
combat mené avec des hauts et des bas depuis toujours, mais
qui a pris une impulsion nouvelle à partir de 1963, ont trouvé
une audience de plus en plus attentive dans les rangs de la
direction du PC, voire des simples militants, du fait du respect
traditionnel que les Tchèques éprouvent pour les intellectuels.
Les tendances anti-intellectuelles du stalinisme n’ont jamais
pu venir à bout de cette tradition nationale10… »

Vice-président de l’Union des écrivains, Jan Procházka,
proche ami de Kundera, a lui aussi tendance à minimiser le
rôle des intellectuels dans le déclenchement du Printemps de
Prague. Selon lui, c’est moins la révolte de ces derniers que la
maladresse dont a fait preuve le pouvoir à leur égard qui aura
mis le feu aux poudres : « Toute l’affaire a commencé par des
discussions tranquilles, très théoriques, très abstraites, pour
corriger les erreurs de notre société, rétablir notre économie
désastreuse, etc. C’est la campagne hystérique menée par
Novotný et ses partisans contre les intellectuels qui a en fait
donné à toute l’affaire des proportions qu’elle n’avait pas au
départ… » Tout en restant marxiste, comme la grande majorité
des acteurs du Printemps de Prague, le même Procházka
insistera en outre sur la nécessité du multipartisme pour
pérenniser un socialisme « à visage humain » : « Je ne crois
pas à une démocratie sans une opposition réelle, sans une
forme effective de contestation du pouvoir avec la sanction
d’élections. On ne peut se fonder sur une période de quelques
mois, ou même d’une année, pour porter un jugement sur
l’évolution politique de ce pays. Mais s’il n’y a pas un
changement radical dans ses structures, notre pays retournera
au “Moyen Âge” politique dont il vient de sortir. »

De peur que la flambée tchécoslovaque ne gagne leur pays
et ne les chasse du pouvoir, les dirigeants des autres «
démocraties populaires » d’Europe centrale et orientale
s’opposent vivement à la nouvelle ligne prônée par Dubček.



Inquiet, le numéro un est-allemand, le très stalinien Walter
Ulbricht, rencontre le 1er juin Léonid Brejnev à Moscou dans
l’espoir que l’Union soviétique siffle la fin de la récréation.
Brejnev tergiverse. S’ouvre alors une période d’incertitude. À
Prague comme à Bratislava, des rumeurs insistantes évoquent
une possible intervention militaire. C’est dans ce contexte que,
le 27 juin, paraît dans Literární Listy le « Manifeste des deux
mille mots », écrit par Ludvík Vaculík. Si son texte se révèle
aussi véhément que son discours au Congrès des écrivains un
an auparavant, l’entame va moderato, rappelant que le
processus de libéralisation en cours a été déclenché par des
membres du régime : « Nous nous opposerons à l’opinion – si
elle se manifeste – qu’une renaissance démocratique ne peut se
faire que sans les communistes ou même contre eux ; ce serait
non seulement injuste, mais également déraisonnable. Les
communistes ont des organisations bien établies ; il est
nécessaire pour ces organisations de soutenir les tendances de
progrès. » Ce principe posé, il revient en arrière pour
condamner ceux qui ont perverti les idéaux originels du
communisme et détruit le lien social dans le pays : « La ligne
incorrecte des dirigeants a transformé le Parti en une
organisation du pouvoir qui a attiré les égoïstes avides de
dominer, les lâches habiles et les gens ayant mauvaise
conscience […]. L’honnêteté ne conduisait nulle part et les
compétences ne servaient à rien […]. Les relations entre les
gens étaient gâtées, il n’y avait plus de joie au travail. »

Constatant que les traîtres sont toujours là, prêts à court-
circuiter le changement de cap, il plaide ensuite pour un
renouvellement complet des cadres dirigeants : « Nous
exigeons le départ de ceux qui ont abusé de leur pouvoir, qui
ont dégradé le patrimoine collectif et qui se sont comportés de
façon malhonnête ou brutale… » Enfin, Vaculík évoque
explicitement les menaces qui pèsent sur la Tchécoslovaquie et
la manière d’y répondre : « La possibilité de voir des forces
étrangères intervenir dans notre évolution intérieure a été ces
derniers temps une grande source d’appréhension. Face à ces
forces supérieures, tout ce que nous pouvons faire c’est tenir
les nôtres et ne pas prendre d’initiative. […] Ce printemps



vient de s’achever. Il ne reviendra jamais plus. Cet hiver, nous
saurons tout. »

Signé par une centaine de personnalités de tous milieux,
dont Milan Kundera, et à leur suite par des milliers de citoyens
tchécoslovaques, le « Manifeste des deux mille mots », dont la
radicalité, malgré les précautions oratoires de l’auteur,
embarrasse la nouvelle direction du Parti, a pu contribuer, de
l’avis de certains historiens, à durcir la position des
Soviétiques. Dès la publication du texte, qui est repris par trois
quotidiens nationaux, les éléments les plus conservateurs du
PC tchécoslovaque se déchaînent, parlant d’un « appel à la
guerre civile ». Quinze jours plus tard, la Pravda, organe du
Parti communiste de l’Union soviétique, le qualifiera de «
plateforme de la contre-révolution ».

Le 14 juillet, les cinq membres du Pacte de Varsovie
(URSS, Pologne, Hongrie, Bulgarie, Allemagne de l’Est) se
retrouvent dans la capitale polonaise pour examiner le cas
tchécoslovaque. Après quoi, ils adressent aux dirigeants de
Prague une lettre de semonce, les appelant à se montrer plus
vigilants : « Dans votre pays, le cours qu’ont pris les
événements ces derniers mois indique que les forces soutenues
par les centres contre-révolutionnaires impérialistes ont
déclenché une vaste attaque de front contre le système
socialiste. […] Ne voyez-vous pas le danger ? Est-il possible
de rester immobile et de se limiter à des déclarations au sujet
de la fidélité à la cause du socialisme et des obligations
découlant de l’alliance ? » Le 18, rejetant la mise en garde des
Cinq, Dubček, souriant et sûr de lui, apparaît à la télévision
pour réaffirmer sa détermination à mettre en œuvre son
programme, prenant acte au passage des progrès déjà
accomplis : « Après de longues années de silence, chacun chez
nous peut exprimer son opinion, le socialisme commence à
devenir l’affaire du peuple entier… »

Parmi la population, on tente de se convaincre de l’issue
positive du bras de fer engagé et de l’impossibilité d’un «
second Budapest ». À l’inverse, les intellectuels incitent les
plus optimistes à ne pas se bercer d’illusions. Ainsi cet «
Appel aux citoyens », rédigé par le dramaturge Pavel Kohout
et publié le 26 juillet par Literární Listy : « Nous sommes



accusés de crimes que nous n’avons pas commis. Nous
sommes soupçonnés d’intentions que nous n’avons pas et que
nous n’avons jamais eues. La menace d’un châtiment injuste
est suspendue sur nos têtes, mais, quelle que soit la forme, il
frapperait, tel un boomerang, également nos juges, il
anéantirait nos efforts et, surtout, il souillerait tragiquement et
pour de longues années l’idée que l’on se fait du socialisme
dans le monde. »

Au-delà de sa lucidité, ce vibrant appel convie tous les
citoyens à manifester leur soutien à la direction du PC tchèque,
qui s’apprête à rencontrer son homologue soviétique pour des
négociations dont on espère qu’elles mettront fin à la crise.
C’est le début d’une étonnante campagne de signatures. Dans
les rues de Prague, afin d’exprimer leurs encouragements à
ceux qui défendent leurs aspirations, les gens font la queue
pour inscrire leur nom et leur métier sur des feuilles où l’appel
est reproduit. C’est par milliers que celles-ci seront ensuite
envoyées au siège du Comité central.

Les négociations se déroulent du 29 juillet au 1er août en
Slovaquie, dans la gare frontalière de Čierna nad Tisou, à
quelques kilomètres de l’URSS. L’ambiance est glaciale. On
se serre la main au lieu de s’embrasser, comme c’est la
tradition entre « camarades ». Au cours de cette réunion de la
dernière chance, les échanges entre les deux camps auront tout
d’un dialogue de sourds. La délégation soviétique est
emmenée par Léonid Brejnev, secrétaire général du Parti,
Alexis Kossyguine et Mikhaïl Souslov, tous deux membres du
Politburo. D’emblée, elle reprend la même antienne, répétée
inlassablement depuis plusieurs mois : les événements de
Tchécoslovaquie mettent en péril le bloc socialiste tout entier.
En conséquence, elle demande expressément à ses dirigeants
de mater la « contre-révolution ».

Les Tchécoslovaques, représentés par Dubček, Černík
(Premier ministre) et Svoboda (président de la République),
rétorquent qu’ils maîtrisent la situation. Face à des
interlocuteurs dubitatifs, Dubček, en pédagogue, expose sa
conception des rapports entre le Parti et les citoyens, des
rapports de confiance où il ne s’agit plus d’imposer mais de
convaincre. Les Soviétiques l’écoutent sans broncher. Au long



de ces quatre jours, à aucun moment les Tchécoslovaques ne
céderont d’un pouce sur leur programme de réformes. Les
deux délégations se séparent le 1er août, après s’être entendues
sur un compromis, aussi vague que fragile, qui doit être
entériné par les autres partis frères.

Épuisé mais confiant, Dubček a l’impression, si ce n’est
d’avoir été entendu, du moins d’avoir obtenu un répit. Aussi
peut-il, le lendemain, faire part de son optimisme à ses
concitoyens sur les ondes de la radio nationale : « Nous
pouvons être contents des résultats des négociations que nous
avons eues à Čierna. Nous avons maintenu les promesses que
nous avons faites. Pour le peuple de Tchécoslovaquie, il n’y a
pas d’autre voie que celle qui a été dégagée en janvier 1968.
Les camarades soviétiques se sont laissé convaincre que nous
sommes prêts à prouver par des actes que nous ne quitterons
pas la voie socialiste. »

Entretien avec l’auteur, novembre 2017.

Préface à Miracle en Bohême, de Josef Škvorecký, op. cit.
Le Livre du rire et de l’oubli.
Ibid.

Ibid.
Cité par Michel Salomon, Prague, la révolution étranglée,
Robert Laffont, 1968.

Le Livre du rire et de l’oubli.
Michel Salomon, Prague, la révolution étranglée, op. cit.
Préface à Miracle en Bohême, de Josef Škvorecký, op. cit.
Les propos de Goldstücker, ainsi que ceux de Procházka,
rapportés par Michel Salomon dans son livre Prague, la
révolution étranglée (op. cit.), ont été tenus pendant le
Printemps de Prague.
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Le long hiver

Mardi 20 août 1968, aéroport Ruzine, à dix kilomètres de
Prague. Depuis le début de la soirée, un gros-porteur de la
compagnie soviétique Aeroflot attend au bout de la piste. Vers
23 heures, des parachutistes de l’Armée rouge en jaillissent et
s’emparent rapidement des lieux. Telles sont les prémices de la
vaste opération militaire décrétée par le Kremlin deux jours
plus tôt pour mettre fin à l’expérience tchécoslovaque. Dans
les heures qui suivent, des centaines d’avions décollent de leur
base en Pologne, Biélorussie ou RDA, tandis qu’un millier de
chars soviétiques franchissent la frontière tchécoslovaque. Au
total, cinq cent mille soldats des armées du Pacte de Varsovie,
principalement des Soviétiques, mais aussi des Polonais, des
Bulgares, des Allemands de l’Est et des Hongrois, vont ainsi,
en l’espace de quelques jours, prendre le contrôle du pays.

Sitôt connue la nouvelle de l’invasion, les membres du
Comité central tchécoslovaque se réunissent d’urgence. Dans
une proclamation diffusée à la radio, ils qualifient
l’intervention d’« acte contraire au droit international décidé à
l’insu des dirigeants tchécoslovaques ». Les citoyens sont en
outre appelés à garder leur calme et à n’opposer aucune
résistance. Toute la nuit, de lourds avions survolent la capitale.
À 4 heures du matin, les soldats investissent le siège du
Comité central. Dubček et ses amis sont arrêtés avec la plus
grande brutalité : « les mains levées et le visage contre le mur,
plusieurs heures durant, sous la menace des mitraillettes, sans
pouvoir faire un geste ni pouvoir prononcer une parole1 ». Ils
sont ensuite emmenés vers une destination inconnue.

Le matin du 21 août, la population commence à se
rassembler dans la rue, entourant les chars aux cris d’« Ivan,



go home ! ». Certains tentent d’entamer le dialogue avec les
envahisseurs, qui semblent à peine savoir où ils sont. Au
même moment, une dépêche de l’Agence de presse soviétique
Tass justifie l’intervention par un prétendu appel à l’aide du
peuple tchécoslovaque. Le lendemain, dans une usine du
quartier de Vysočany à Prague, se tient de manière anticipée et
clandestine le XIVe Congrès du PC tchécoslovaque, au cours
duquel les fidèles de Dubček écartent du Comité central les
partisans de Moscou. Le jeudi 23 août, le général Svoboda, qui
a échappé au kidnapping, prend l’initiative de se rendre au
Kremlin, à la tête d’une délégation où figure Gustáv Husák,
futur homme fort du pays, pour débloquer la situation.
D’abord reçu avec les plus grands honneurs, il demande à voir
Dubček, ce qui lui vaut d’être enfermé dans une pièce pendant
plusieurs heures.

Depuis son arrestation, le leader du Printemps de Prague
subit d’incroyables pressions physiques et psychologiques.
Il en ressortira tellement brisé qu’il acceptera les conditions
des Soviétiques. Cet épisode, qui traumatisera durablement les
Tchèques, sera relaté par Milan Kundera dans L’Insoutenable
Légèreté de l’être : l’enlèvement, la séquestration pendant
quatre jours dans les montagnes d’Ukraine, les menaces
d’exécution, puis le transfert à Moscou, l’ordre de faire bonne
figure, de se raser, de s’habiller et de mettre une cravate pour
venir s’asseoir à la table des négociations.

Le 27 août au matin, Dubček signe le « Protocole de
Moscou », un document qui prévoit l’annulation du congrès «
clandestin » du 22 août, le rétablissement de la censure, la
suppression des groupes d’opposition, la mise à l’écart des
réformistes et l’absence de représailles contre les
collaborationnistes. Le soir même, il est de retour à Prague où
il prend la parole à la radio. Son allocution, poignante, est
écoutée par des millions de Tchèques, accablés par la
capitulation de leur chef, mais surtout atterrés par son état de
détresse : « Il était revenu humilié et s’était adressé à un
peuple humilié. Il était humilié au point de ne pouvoir parler.
Tereza n’oublierait jamais ces pauses atroces au milieu des
phrases. Était-il à bout de forces ? Malade ? L’avait-on drogué
? Ou bien, n’était-ce que le désespoir ? S’il ne reste rien de



Dubček, il en restera ces longs silences atroces pendant
lesquels il ne pouvait pas respirer, pendant lesquels il cherchait
son souffle devant un peuple entier collé aux récepteurs. Dans
ces silences, il y avait toute l’horreur qui s’était abattue sur le
pays2. »

Parmi les livres de Kundera, L’Insoutenable Légèreté de
l’être est le grand roman du Printemps de Prague, qui n’en est
pas le sujet mais en constitue le décor principal, celui qui reste
en mémoire à la fin de la lecture, bien qu’une bonne partie du
livre se passe hors de Tchécoslovaquie. En 1968, quand paraît
en France La Plaisanterie, Kundera doit batailler pour faire
admettre que son roman n’est pas un livre politique.
À l’inverse, en 1984, il ne vient à l’idée de personne que
l’auteur du roman vient d’écrire sur le Printemps de Prague.
Plus de quinze ans se sont écoulés depuis lors. C’est le temps
que s’est donné Kundera pour utiliser l’Histoire à des fins
romanesques sans risquer d’en être le prisonnier. Comme il
l’explique depuis toujours, une situation historique n’intéresse
le romancier que si elle lui permet d’explorer l’existence
humaine, ses antagonismes (le combat de David contre
Goliath) et ses dilemmes (se résigner ou résister, rester ou
s’exiler).

Si l’écrasement du Printemps de Prague a fait moins de
victimes3 que la répression de l’insurrection de Budapest en
1956, l’attitude de la population y est pour beaucoup. Face aux
chars, les Tchèques adoptent dès le début une stratégie plus
proche de celle du joueur de go que du samouraï. À la force,
des millions de « braves soldats Chvéïk » opposent la ruse et
la dérision. Ainsi font-ils disparaître, dans les villes et les
campagnes, les panneaux de signalisation, les noms de rues et
de localité, si bien que les troupes étrangères, désorientées et
incapables de trouver leur chemin, tournent en rond. Quand ils
ne sont pas pris à partie par des ouvriers, les conducteurs de
blindés sont encerclés par des nuées de jeunes filles en
minijupe qui les tournent en ridicule ou les provoquent
sexuellement. L’ambiance des premiers jours d’occupation est
proche de l’euphorie. Non pas une euphorie remplie d’espoir,
comme pendant le Printemps de Prague, mais plutôt une
ivresse pleine de rage. « La haine des Russes étourdissait



comme un alcool, écrira Kundera. C’était la fête enivrante de
la haine. Les villes de Bohême se couvraient de milliers
d’affiches peintes à la main rehaussées d’inscriptions
sarcastiques, d’épigrammes de poèmes, de caricatures de
Brejnev et de son armée dont tout le monde se moquait comme
d’une troupe de clowns illettrés4. »

Avec un certain cynisme, et sans doute pour se défendre
d’avoir fomenté un coup d’État, les Soviétiques, après l’avoir
enlevé, maintiendront Dubček à son poste encore huit mois.
De son côté, ce dernier choisira de ne pas démissionner, ce qui
lui sera souvent reproché. Défendant son père sur Radio
Prague, l’un de ses fils déclarera, à l’occasion du quarantième
anniversaire du 21 août : « Il n’a pas démissionné de ses
fonctions de premier secrétaire du PCT, justement du fait que
sa présence garantissait une certaine atténuation de l’impact de
l’occupation soviétique sur la population, impact qui, en son
absence, aurait été ressenti d’une manière beaucoup plus
lourde5. » Sa liberté d’action dès lors réduite à peau de
chagrin, Dubček réussit, avant de quitter le pouvoir, à faire
passer une importante réforme, gage de sa fidélité à sa contrée
d’origine. Le 27 octobre 1968, une loi constitutionnelle fait de
la Tchécoslovaquie une république fédérale divisée en deux
États autonomes, la République socialiste tchèque et la
République socialiste slovaque. C’est là une des rares
revendications du Printemps de Prague à avoir été satisfaites.

Malgré la brutalité de l’intervention soviétique, la reprise en
main autoritaire de la Tchécoslovaquie ne se fera que
progressivement. Ainsi Kundera pourra-t-il faire paraître en
janvier 1970 l’édition tchèque définitive de Risibles Amours,
dernier de ses livres à être publié en Tchécoslovaquie
communiste. La fin du Printemps de Prague verra un nombre
croissant d’intellectuels faire le choix de l’exil, la liberté de
circulation n’étant pas encore abolie. Ainsi Antonín Liehm,
qui vient s’installer en France à la fin de 1968 : « J’ai quitté la
Tchécoslovaquie parce que je me sentais en danger, dit-il
aujourd’hui. Kundera, lui, a cru pendant un moment qu’il allait
pouvoir survivre au changement de régime. Grâce à son
œuvre, il était un peu protégé. On ne l’a pas menacé
directement. On a simplement cessé de publier ses livres. On



ne peut pas lui reprocher de ne pas être parti tout de suite, car
nous pensions tous que la situation n’allait pas durer6. »

En octobre 1968, lorsqu’il se rend à Paris pour le lancement
de l’édition française de La Plaisanterie, Kundera se montre
d’un optimisme désarmant face aux journalistes qui
l’interrogent. Sur France Culture, le 22 octobre, il dit croire
encore à la possibilité d’une perpétuation de l’esprit du
Printemps de Prague : « Il y a quelques jours, j’ai lu dans un
journal que la majorité des écrivains tchèques avaient émigré.
Ce n’est pas ça. Je ne connais aucun écrivain tchèque qui
veuille émigrer. Je suis persuadé que la cause d’un socialisme
démocratisé, comme l’a dit Dubček, à visage humain, n’est
pas perdue, ou n’est pas tout à fait perdue. Alors nous pensons
qu’il faut rester dans notre pays et travailler. Et je suis
persuadé que dans le domaine de la culture, de la littérature,
cette autonomie que nous avions déjà depuis des années, cette
liberté que nous avions déjà depuis quatre ou cinq années,
resteront. »

Ces considérations sur l’après-Printemps de Prague
prolongent la préface d’Aragon. Le sentiment de Kundera à
l’égard de cet adoubement sera toujours ambivalent.
Reconnaissant le rôle déterminant joué par le grand écrivain
français dans sa carrière littéraire – « sans lui, notera-t-il dans
sa postface à l’édition de 1985, La Plaisanterie n’aurait jamais
vu le jour en France et mon destin aurait pris un jour tout à fait
différent… au moment où mon nom était gommé des lettres
tchèques » –, il éprouve à la lecture de cette préface un malaise
tel qu’il la fera disparaître des éditions ultérieures.

Aragon a beau écrire qu’il tient La Plaisanterie « pour une
œuvre majeure », Kundera sent bien que le dithyrambe
s’appuie sur de mauvaises raisons. Le gênent surtout la
tonalité essentiellement politique du texte d’Aragon et la
conception du roman fort éloignée de la sienne qui y est
développée. Ainsi, cette envolée lyrique qui va à l’encontre de
ses intentions universalistes : « Oui, dès aujourd’hui, et
demain, bien plus tard, c’est dans des livres comme La
Plaisanterie de Milan Kundera que l’on pourra comprendre,
suivre, par ce chemin profond que fraie le roman dans
l’époque, ce que fut au vrai la vie en notre temps, la vie de



tous les jours pour les hommes et les femmes dont le nom ne
s’étale point dans les journaux… et qui cependant mûrissent
les changements confus d’un monde en gestation. »

Comme la plupart des intellectuels communistes de l’Ouest,
Aragon, membre du Comité central du PCF, a très tôt
manifesté sa réprobation face à l’intervention soviétique. Il la
confirme avec force dans sa préface, en des termes où la
surprise feinte le dispute à la déception : « Et voilà qu’une fin
de nuit, au transistor, nous avons entendu la condamnation de
nos illusions perpétuelles […]. Je me refuse à croire qu’il va se
faire là-bas un Biafra7 de l’esprit […]. Je ne vois pourtant
aucune clarté au bout de ce chemin de violence. » Hanté par
l’image des tanks avançant dans les rues de Prague, Kundera
ne peut faire autrement que de paraître partager cette analyse
au ton prophétique. Au risque, par un tour malicieux du destin,
de se voir ranger parmi les « écrivains engagés », voire
dissidents, étiquette dont il aura le plus grand mal à se
débarrasser.

Autre malentendu : à Paris, Kundera est effaré par le
parallèle établi par de nombreux commentateurs entre le
Mai 68 français, encore dans tous les esprits, et le Printemps
de Prague ; par ces regards incrédules, quand il explique que
les deux événements n’ont rien de commun. Son étonnement
est si vif qu’il abordera le sujet à de multiples reprises les
années suivantes, notamment dans La vie est ailleurs, son
deuxième roman, qu’il achève en juin 1969. Pour Kundera, le
Mai 68 parisien est l’une des manifestations les plus flagrantes
de l’« âge lyrique ». S’il y a un lien à faire, ce n’est pas entre
le printemps de Cohn-Bendit et celui de Dubček, mais entre
l’aveuglement du militant communiste qu’il fut dans sa
jeunesse et celui des jeunes émeutiers de la rue Gay-Lussac.
Sans doute est-ce pour cela que, dans La vie est ailleurs, les
slogans du 1er mai 1948 à Prague et ceux de la Sorbonne
insurgée vingt ans plus tard sont interchangeables. Dans les
deux cas, on reconnaît la même radicalité exaltée inhérente à
la posture lyrique : « En 1968, des milliers de Rimbaud ont
leurs propres barricades derrière lesquelles ils se dressent et
refusent tout compromis avec les anciens maîtres du monde.
L’émancipation de l’homme sera totale ou ne sera pas8. »



Commune aux deux époques, la soif d’absolu et son corollaire,
le déni du réel : « À un kilomètre de là, sur l’autre rive de la
Seine, les anciens maîtres du monde continuent de vivre leur
vie et le vacarme du Quartier latin leur parvient comme une
chose lointaine. Le rêve est réalité, écrivaient les étudiants sur
le mur, mais il semble que ce soit plutôt le contraire qui est
vrai : cette réalité-là (les barricades, les arbres coupés, les
drapeaux rouges), c’était le rêve. »

En 1978, dans sa préface à Miracle en Bohême de Josef
Škvorecký, Kundera reviendra en détail sur les différences
profondes entre Mai 68 et le Printemps de Prague. Différence,
d’abord, de génération. Les instigateurs du Printemps de
Prague n’étaient pas des jeunes gens tout juste sortis de
l’enfance, mais des adultes expérimentés : « La jeunesse,
certes, a joué pendant le Printemps un rôle important, mais
non prédominant. Prétendre le contraire est un mythe fabriqué
a posteriori, en vue d’annexer le Printemps de Prague à la
pléiade des révoltes estudiantines mondiales. » Le mouvement
tchécoslovaque n’était pas le fait d’êtres immatures, ce qui lui
a permis de résister aux tares du lyrisme révolutionnaire, dont
se revendiquaient au même moment les jeunes contestataires
français. C’est pourquoi, pour des raisons historiques, le
Printemps de Prague, insiste Kundera, a été « une révolte
populaire des modérés ». « Si je parle de modération, je ne
pense pas à une conception politique précise, mais à un réflexe
humain profondément enraciné : le radicalisme en tant que tel,
quel qu’il soit, suscitait une allergie car il était lié, dans le
subconscient de la plupart des Tchèques, à leurs pires
souvenirs. » Enfin, le Printemps de Prague a duré quatre fois
plus longtemps que la flambée française. De ce fait, les
dirigeants tchèques ont eu le temps d’ébaucher une société
nouvelle, exercice pour lequel le sens du concret et de
l’organisation s’est révélé plus utile que la poésie et le lyrisme.
Et Kundera de relever ce paradoxe : « La seule réalisation
réussie – encore qu’éphémère – d’un socialisme dans la liberté
n’a pas été accomplie dans l’enthousiasme révolutionnaire
mais dans la lucidité sceptique. »

De retour à Prague au début de l’hiver, Kundera fait paraître
dans la revue Listy un article intitulé « Un destin tchèque »,



dans lequel il tire les leçons des événements de l’année
écoulée. Il part d’une expérience personnelle, vécue à Paris
deux mois plus tôt : « Rétrospectivement, je me suis aperçu
avec surprise que dans les différents débats et les interviews
j’avais employé un langage nettement patriotique. D’où cela
venait-il, tout d’un coup ? Était-ce la discipline civique qui
m’avait poussé à faire l’éloge de ma patrie dans un pays
étranger ? Non, je ne suis pas si discipliné. Le changement
dans mon attitude était dû à l’incroyable expérience d’août
dernier. Dans d’innombrables conversations, aussi bien chez
moi qu’à l’étranger, j’en suis venu toujours à la même
conclusion, que c’est une nation d’exception que celle qui a pu
résister à une telle épreuve et a su se montrer si ferme, si
raisonnable et si unie. » Le mois d’août auquel Kundera se
réfère est celui de l’invasion de son pays, mais surtout de la
semaine qui suivit, pendant laquelle les Tchèques, faute de
recourir à la force, inventèrent mille moyens pacifiques de
tenir tête à l’occupant. « Je vois un appartement mansardé
dans un petit palais à Paris, j’entends la voix d’Aragon pleine
de rage, de jurons violents, je vois son visage angoissé à la
pensée du destin de mon pays, j’entends mes propres mots
exaltés, répétés inlassablement : “C’était la plus belle semaine
que nous ayons jamais connue.” Là-bas, j’ai bien peur que
cette déclaration ait semblé absurde et bizarre. C’était, après
tout, une semaine où tout à coup la nation a entraperçu sa
propre grandeur, une grandeur en laquelle elle avait cessé de
croire9. »

Dans son article, évoquant ces quelques mois pendant
lesquels les Tchèques ont commencé à appliquer la notion de «
socialisme à visage humain », Kundera aborde le thème des «
petites nations », ces pays le plus souvent relégués au second
plan, mais capables selon lui, dans certaines circonstances, de
jouer un rôle déterminant dans l’Histoire de l’humanité. « Je
suis convaincu, estime-t-il, qu’un monde où les voix des
Guatémaltèques, des Estoniens, des Vietnamiens et des Danois
seraient entendues aussi souvent que les voix des Américains,
des Chinois et des Russes, ce monde-là serait un monde
meilleur et plus heureux10. »



Dans le même ordre d’idées, il n’hésite pas à affirmer que la
Tchécoslovaquie, par son exemple, a occupé pendant le
Printemps de Prague une position centrale dans le monde : «
La tentative de créer enfin (et pour la première fois dans
l’histoire du socialisme) un socialisme sans l’omnipotence de
la police secrète, avec la liberté de la parole écrite et dite, avec
une opinion publique qu’on écoute et une politique qui s’y
appuie, avec une culture moderne se développant librement
avec des gens privés de leur peur, ce fut une tentative par
laquelle les Tchèques et les Slovaques se sont retrouvés pour
la première fois depuis la fin du Moyen Âge au centre de
l’Histoire mondiale et ont adressé au monde leur message11. »

Au-delà de cette assertion quelque peu grandiloquente,
retiennent l’attention ces lignes où Kundera analyse la
situation d’alors et exprime un espoir inattendu : « Le conflit,
bien sûr, fut plus drastique que ce que nous avions imaginé, et
l’épreuve traversée par l’esprit nouveau plus sévère. Mais je
me refuse à appeler cela une catastrophe nationale comme les
pleurnichards ont tendance à le faire ces temps-ci. Je
m’aventurerais même à dire, malgré l’opinion répandue, que la
portée de l’Automne de Prague va surpasser la portée du
Printemps de Prague. Car quelque chose que personne
n’attendait est arrivé : l’esprit de la nouvelle politique a
survécu au conflit. Bien sûr, il a reculé, mais il ne s’est pas
délité, il ne s’est pas effondré. Il n’a pas rétabli la police
d’État, il n’a pas consenti à la mise aux fers doctrinaire de la
vie intellectuelle, il n’a pas renoncé à lui-même, il n’a pas trahi
ses principes […]. Et cela constitue un formidable espoir pour
l’avenir. »

Il n’en faut pas plus pour qu’éclate une violente polémique
avec Václav Havel. En février 1969, quelques semaines après
la parution de cet article, le dramaturge, dont les relations avec
Kundera n’ont jamais été très cordiales, prend la plume dans la
revue Tvár 2 pour une démolition en règle de ses thèses.
D’emblée, il conteste les acquis du Printemps de Prague tels
que les énonce l’auteur de La Plaisanterie. « S’il est vrai,
concède Havel, que personne n’est (encore) enfermé pour ses
opinions, que le fédéralisme est en cours et que le scoutisme
n’a pas été démantelé12, les fondements d’une société



véritablement démocratique – la liberté d’expression et de
réunion, le pluralisme, une politique étrangère souveraine –
sont absents. » Plus sévère encore est son jugement sur
l’importance accordée par Kundera au Printemps de Prague en
tant qu’événement ayant placé la Tchécoslovaquie au centre de
l’Histoire mondiale, affirmation qualifiée d’« illusion
pompeuse » et de « messianisme provincial ». Ce
grossissement de la réalité, de même que le rôle attribué aux
petites nations, est non seulement ridicule, ironise Havel, mais
il est contreproductif, voire nuisible : « Si nous devions agir en
fonction de la notion esquissée par Kundera – celle d’une
Tchécoslovaquie minuscule, mal située, aimable, intelligente,
souffrante et destinée à souffrir, devenue grâce à ses qualités
propres le point le plus important du globe, raison pour
laquelle ses méchants voisins l’ont punie, si bien que la seule
chose qui lui reste, c’est sa supériorité morale –, si nous
devions agir en fonction de cette notion un peu kitsch relative
à “notre destin”, non seulement nous nous trouverions privés
de toute tradition d’esprit critique (tchèque ou autre), mais
nous tomberions dans un état d’aveuglement nationaliste qui
nous paralyserait pour des décennies13. »

La réponse de Kundera aux sarcasmes de Havel, le mois
suivant dans Host do Domu, est à son tour cinglante. Son
nouvel article, « Radicalisme et exhibitionnisme », démonte
un à un les arguments du dramaturge pour en montrer la
mauvaise foi. Comme si cela ne suffisait pas, et pour enfoncer
le clou, quittant le terrain politique, il se livre à une attaque ad
hominem par le biais d’une analyse psychologique des
motivations de Havel. Si celui-ci congédie l’espoir, affirme
Kundera, ce n’est pas qu’il soit désespéré, mais au contraire
parce qu’il a soif d’action, une action « risquée » qui lui
permettrait de se mettre en valeur. Suit une longue
démonstration de l’exhibitionnisme méprisable que cache le
pseudo-radicalisme de Havel : « Une situation désespérée
éveille chez une personne honorable le désir de montrer son
irréprochabilité. Sous la dictature la plus sombre, toute
personne honorable désire exprimer sa désapprobation au
moins une fois, quand bien même celle-ci ne profite à
personne et que rien n’en sort hormis sa propre ruine, car c’est



pour elle le moyen de sauvegarder la seule chose qui lui reste :
la face. Mais le contraire existe aussi : une personne avide de
se donner en spectacle aura tendance à considérer qu’une
situation donnée est sans espoir, car seule une situation
désespérée la libérera de l’obligation de considérations
tactiques et dégagera la voie pour son expression personnelle,
pour son besoin d’exhibition14. »

Cette polémique illustre le climat d’incertitude qui prévalait
en Tchécoslovaquie après l’écrasement du Printemps de
Prague. Avec le recul, force est de constater l’erreur de
jugement de Kundera et la perspicacité de Havel. Leurs
différences d’appréciation auront des conséquences imprévues.
En 1975, le premier se verra contraint d’émigrer, ce qu’il
n’imaginait guère devoir faire sept ans plus tôt ; le second, lui,
refusera l’exil et deviendra le leader emblématique de
l’opposition au communisme, jusqu’à la chute du régime en
1989. Selon Milan Jungmann, alors rédacteur en chef de Listy,
Kundera fut si affecté par la polémique qui l’opposa à Havel
qu’il décida, après son article au vitriol, de ne plus jamais se
mêler de politique15. Au printemps 1969, après cet échange
d’une rare intensité, il reprend sa vie « normale » d’écrivain,
achevant le manuscrit de son deuxième roman (La vie est
ailleurs) et faisant représenter dans le petit théâtre de la
Balustrade une comédie à ce jour inédite en français,
Ptákovina (« La sottise »).

Ce que Kundera ignore alors, c’est que sa carrière
d’écrivain en Tchécoslovaquie est sur le point de s’achever. Il
n’a pas encore pris conscience que, d’un point de vue
politique, la ligne de conduite « modérée » qui a été la sienne
jusqu’en 1967, consistant à critiquer le pouvoir de manière «
constructive », sans jamais l’affronter directement, n’est
désormais plus tenable. Contrairement à son analyse, l’échec
du Printemps de Prague va se révéler une « catastrophe
nationale ». L’intelligentsia tchèque en ressort meurtrie,
divisée entre les « collabos » et les « dissidents ». La
frustration populaire est immense. Des actes de désespoir, tel
le suicide de l’étudiant Jan Palach, qui s’immole par le feu sur
la place Venceslas le 16 janvier 1969, émaillent désormais une
actualité douloureuse. Au cours des mois qui suivent,



l’orthodoxie communiste, fidèle à Moscou, revient au premier
plan de la scène politique et recouvre le pays d’une chape de
plomb. Le 17 avril 1969, lors du plenum du Comité central du
Parti communiste tchèque, Gustáv Husák remplace au poste de
premier secrétaire Alexandre Dubček, nommé quelques mois
plus tard « ambassadeur de Tchécoslovaquie en Turquie ».
Slovaque comme Dubček, Husák, qui se prétend « centriste »,
à mi-chemin entre les conservateurs et les progressistes, se
révélera au fil des années un affidé de l’Union soviétique, qui
tirera un trait définitif sur l’avancée réformiste du Printemps
de Prague.

En janvier 1970, l’équipe de Husák accentue sa politique de
« normalisation » – vocable qui, dans le sabir bureaucratique,
désigne un retour à la situation antérieure – en effectuant une
purge à l’intérieur du Parti. Plus de trente mille membres sont
exclus, parmi lesquels nombre d’intellectuels, dont Milan
Kundera, écarté par la même occasion de l’Union des
écrivains. Le 12 décembre de la même année, le comité central
du PCT publie un document intitulé « Leçons d’un
mouvement de crise » qui doit lui servir à justifier son action.
Il s’agit en fait d’une réécriture des événements intervenus
entre juin 1967 et août 1968, présentés comme une tentative de
contre-révolution : « Les efforts de ces cercles
anticommunistes étaient de ranimer les idées bourgeoises, de
créer des illusions sur le capitalisme, de développer le
nationalisme et les tendances antisoviétiques, de remettre en
question le rôle dirigeant du Parti et la direction de la classe
ouvrière, le concept de classe de la lutte révolutionnaire. » Au
milieu de ce long réquisitoire, une phrase attire l’attention : «
Une importante tentative de mettre sur pied une plateforme
révisionniste et antisocialiste en vue d’obtenir le soutien du
public fut organisée lors du IVe Congrès des écrivains par un
groupe d’écrivains de droite animé par Antonín Liehm, Pavel
Kohout, Milan Kundera, Karel Kosík, Ludvík Vaculík et Jan
Procházka. »

Les accusés non seulement disparaissent peu à peu de la vie
publique, mais, comme des centaines de milliers de personnes
licenciées ou rétrogradées à des postes inférieurs, ils sont
empêchés de pratiquer leur métier. Ainsi les livres de Kundera



seront-ils progressivement retirés des bibliothèques et des
librairies. Privée de revenus, l’élite de la société tchèque est
contrainte de survivre grâce à de « petits boulots », avec ce
que cela a parfois de cocasse. Ainsi l’écrivain Bohumil Hrabal
continue-t-il à travailler dans l’édition, mais en tant que «
pilonneur », expérience qu’il raconte dans Une trop brillante
solitude, roman diffusé en « samizdat » en 1976.

Ce déclassement des intellectuels est évoqué par Kundera
dans L’Insoutenable Légèreté de l’être : « Après l’invasion
russe, ils avaient tous été privés de leur travail et ils étaient
devenus laveurs de vitres, gardiens de parking, portiers de
nuit, chauffeurs de chaudières dans les bâtiments publics et au
mieux, parce que cela supposait déjà des appuis, chauffeurs de
taxi. » Dans le roman, Tereza, ancienne photographe de presse,
punie pour avoir photographié les chars russes avec trop
d’instance, se retrouve barmaid dans un hôtel : « Elle avait
trouvé cette place grâce à des amis qui avaient perdu leur
travail à peu près en même temps qu’elle […]. À la
comptabilité, il y avait un ancien professeur de théologie, à la
réception un ambassadeur. » Un autre cas de figure est celui de
ceux qui, victimes de chantage, sont maintenus à leur poste en
échange du reniement de leurs erreurs passées. C’est ce qui
arrive à Tomas, le mari de Tereza, chirurgien de renom, chassé
de l’hôpital pour avoir refusé de se rétracter à propos d’un
article politique sur l’innocence écrit pendant le Printemps de
Prague.

Dénoncé par le régime comme « écrivain de droite », Milan
Kundera n’échappera pas à cette chasse aux sorcières. En
1972, il est renvoyé de la Famu, où il enseignait depuis vingt
ans. Se pose alors pour lui, comme pour des milliers
d’intellectuels, le problème de la survie. « J’ai été chassé de
mon travail, je n’existais presque pas. Et évidemment je devais
gagner ma vie. Je ne pouvais même pas faire chauffeur de taxi.
Même cela, on me l’a refusé. Je devais me débrouiller16 »,
racontera-t-il par la suite. Grâce à un ami, il tiendra pendant
plusieurs années, sous pseudonyme, la rubrique astrologique
d’un hebdomadaire. « Si le grand Jaroslav Hašek a été
marchand de chiens […], pourquoi ne pourrais-je pas être
astrologue ? […] Les gains étaient dérisoires et la chose en



elle-même n’avait rien de divertissant ni de remarquable. Tout
ce qu’il y avait de plaisant dans tout cela, c’était mon
existence, l’existence d’un homme rayé de l’histoire, des
manuels de littérature, d’un homme mort qui revenait
maintenant à la vie dans une surprenante réincarnation pour
prêcher à des centaines de milliers de jeunes d’un pays
socialiste la grande vérité de l’astrologie17. »

Les chroniques de l’astrologue Kundera sont en effet fort
lues et appréciées par toutes sortes de gens, même les plus
haut placés. D’où cette situation incongrue racontée par
l’écrivain Claude Roy, ami de Kundera : « Un des dirigeants
importants du Parti suivait avec passion les prédictions de
l’astrologue hebdomadaire. Elles lui paraissaient si justes qu’il
voulut obtenir une consultation particulière. L’ami consentit à
l’entremettre. Milan se fit payer très cher. L’horoscope que
Milan masqué établit pour le bureaucrate inquiet et crédule est
un des grands moments comiques de sa vie18. »

La répression communiste au cours des années de plomb
prit aussi un tour plus violent. « C’est un fait, écrit Kundera,
qui ne sera consigné par aucun historien, les années qui ont
suivi l’invasion russe ont été une période d’enterrements ;
jamais les décès n’ont atteint une telle fréquence19. » Menaces,
harcèlement, chantage, brimades, tout est bon à la police
politique de Husák pour neutraliser les opposants en leur
menant la vie dure. Certains finiront par se suicider, tel le
poète Jiří Pištora, mort à trente-huit ans. Le romancier Jan
Procházka subira une violente campagne de calomnie, la radio
diffusant en feuilleton ses conversations téléphoniques privées,
enregistrées par la police. Il succombera de maladie. Dans
L’Insoutenable Légèreté de l’être, Kundera relatera les
derniers jours de son ami : « Le cancer qui sommeillait sans
doute discrètement dans son corps depuis quelque temps avait
fleuri comme une rose. L’opération eut lieu en présence de la
police et quand celle-ci eut constaté que le romancier était
condamné, elle cessa de s’intéresser à lui et le laissa mourir
dans les bras de sa femme. » Quant au grand philosophe Jan
Patočka, élève de Husserl, objet en 1977 d’intenses
persécutions policières, il mourra à l’hôpital d’une hémorragie
cérébrale à la suite d’un interrogatoire trop poussé.



En 1979, dans un entretien donné au Monde, Kundera
livrera son sentiment sur les raisons profondes de cette
hécatombe. Selon lui, il s’agit pour les Soviétiques, relayés par
les communistes de Prague, non seulement d’éliminer
délibérément leurs adversaires politiques, mais d’éradiquer la
culture tchèque en l’effaçant des mémoires : « Imaginez qu’en
France, dit-il au Monde le 19 janvier 1979, on n’ait plus
entendu depuis dix ans les noms de Malraux, d’Aragon, de
Lévi-Strauss, de Soulages, de Godard, de Messiaen […] ; ou
que l’on ait emprisonné des citoyens français parce qu’ils
auraient diffusé clandestinement des copies manuscrites de
poèmes de René Char ou de pièces de Beckett. On dit
couramment que ce n’est que la conséquence secondaire et
accidentelle d’un grand conflit politique. Essayons d’envisager
une explication différente : l’écrasement du Printemps de
Prague n’était-il pas le prétexte rêvé pour détruire, tout à fait
intentionnellement, la culture tchèque ? »

Michel Salomon, Prague, la révolution étranglée, op. cit.
L’Insoutenable Légèreté de l’être.

Cent trente-sept morts, selon les estimations les plus récentes
(Radio-Prague, 2018).

L’Insoutenable Légèreté de l’être.

Cité par Jaroslava Gissübelová, « Alexander Dubček : un
héros ou un lâche ? », Radio Praha en français, 21 août 2008.

Entretien avec l’auteur, novembre 2017.

Allusion à la guerre du Biafra, province sécessionniste du
Nigeria, et à la famine qui s’ensuivit en 1967-1968.

La vie est ailleurs.

« Un destin tchèque », Listy, décembre 1968,
www.acadamia.edu. Traduit de l’anglais par l’auteur.

Cité et traduit par Martin Rizek, in Comment devient-on
Kundera ?, op. cit.
Ibid.
Interdit après février 1948, le mouvement scout Junak prit un
nouvel essor au moment du Printemps de Prague, avant d’être



de nouveau banni pendant ces années de plomb.

Václav Havel, « Un destin tchèque ? », Tvár 2, février 1969.
Traduction de l’auteur.

« Radicalisme et exhibitionnisme », Host do Domu, mars 1969
(www.acedamia.edu). Traduit de l’anglais par l’auteur.

Milan Jungmann, « Kunderovské paradoxy » (« Les paradoxes
de Kundera »), Svědectvî, n° 77, 1986.

Journal télévisé d’Antenne 2, 24 septembre 1981.

Le Livre du rire et de l’oubli.
Claude Roy, La Fleur du temps (1983-1987), Gallimard, 1988.

L’Insoutenable Légèreté de l’être.
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Un auteur français de langue tchèque

Après août 1968, soixante-dix mille Tchèques vont prendre
le chemin de l’exil. Des intellectuels, comme Antonín Liehm,
enseignant à Paris puis aux États-Unis, des écrivains, tel Josef
Škvorecký, installé à Toronto (Canada), où il fonde une
maison d’édition spécialisée dans la publication d’œuvres
tchèques interdites. Mais aussi des scientifiques, des médecins,
des chercheurs… À l’inverse, Milan Kundera fait le choix de
rester en Tchécoslovaquie. Peut-être en raison de sa vision
moins « pessimiste » de la situation politique, mais surtout à
cause de l’attachement viscéral qu’il voue à son pays, l’idée
même de vivre ailleurs lui paraissant inenvisageable.

À l’époque, Kundera vit avec sa femme Véra Hrabankova,
une ancienne présentatrice de télévision qu’il a épousée en
septembre 1967. Ils occupent un studio au quatrième étage
d’un immeuble de la rue Bartolomejska. Ironie du sort, c’est
dans cette même rue du centre de Prague que le STB,
l’équivalent tchèque du KGB, a installé au sous-sol d’un
bâtiment ayant appartenu aux jésuites une prison où seront
incarcérés de nombreux dissidents, dont Václav Havel.
Kundera, lui, ne subira aucune coercition. Il a simplement
disparu de la vie publique. Personnalité du milieu culturel,
auteur de livres mais aussi d’articles réguliers qu’il fait
paraître dans plusieurs revues, il retombe du jour au lendemain
dans l’anonymat. Comme Prague est une petite ville, cet
anonymat est d’abord tout relatif, et il arrive que l’écrivain soit
reconnu, si ce n’est abordé, dans la rue et les cafés. De cette
expérience émaneront plusieurs réminiscences dans
L’Insoutenable Légèreté de l’être, notamment lorsque Tomas,
célèbre chirurgien devenu laveur de carreaux, se voit accueilli
dans l’exercice de son nouveau métier par ses anciens patients



avec une bouteille de champagne ou d’eau-de-vie. « À cette
époque, les gens vivaient encore les persécutions contre les
intellectuels tchèques dans une sorte d’euphorie de la
solidarité. […] Les familles des officiers russes venaient
s’installer dans le pays, la radio diffusait des discours
comminatoires des fonctionnaires du ministère de l’Intérieur
qui remplaçaient les journalistes congédiés, et lui, il titubait
entre deux vins dans les rues de Prague dans l’état d’esprit
d’un homme qui va de fête en fête. C’étaient ses grandes
vacances. »

Passé l’euphorie des premiers mois, et malgré l’entraide qui
prévaut entre les proscrits, l’isolement de Kundera se fait
davantage sentir. Étonnamment, il vit cette expérience avec un
certain plaisir. Comme l’explique François Ricard : « La
situation dans laquelle il se retrouve subitement, celle d’un
écrivain prohibé, si elle le prive brusquement de son public, le
délivre en même temps de la pression que ce même public
exerce normalement sur un auteur (en particulier sur un auteur
déjà connu), lui donnant tout à coup, comme par miracle, le
sentiment d’être complètement libre, à l’abri non seulement du
pouvoir politique et de la critique littéraire, mais aussi de ses
lecteurs. Ne voyant aucun avenir ni pour lui-même ni pour son
pays, il ne sent plus aucune obligation, aucune dette, aucun
compte à rendre à qui ou à quoi que ce soit, sauf à lui-même et
à son art1. »

Écrivain sans lecteurs dans son propre pays, Kundera n’en
continue pas moins à pratiquer la littérature. Au cours des cinq
années qui précèdent son départ de Tchécoslovaquie, il écrira
deux romans et une pièce de théâtre. Ces œuvres sont sans
rapport immédiat avec l’actualité politique. Si La vie est
ailleurs, achevé en juin 1969, n’est pas exempt de
connotations politiques, il ne s’intéresse nullement au
Printemps de Prague, mais se concentre, à travers l’évocation
des premières années du communisme en Tchécoslovaquie,
entre 1948 et 1950, sur un archétype existentiel, celui du poète
lyrique. Achevée en 1972, La Valse aux adieux s’éloigne
encore plus du terrain politique pour renouer avec le jeu du
libertinage inauguré dans Risibles Amours. Quant à la pièce
Jacques et son maître, variation sur Jacques le Fataliste de



Diderot, elle met en évidence, pour la première fois, le lien
très fort de Kundera avec la littérature française, notamment
celle du XVIIIe siècle.

Faute d’être publiées en Tchécoslovaquie, ces trois œuvres,
qui n’ont a priori aucune raison de subir les foudres de la
censure communiste, vont toucher un nouveau lectorat : le
public français. Les années de « normalisation » font en effet
passer Kundera du statut d’auteur tchèque non traduit à
l’étranger à celui d’écrivain non publié dans sa langue
maternelle, mais traduit en français. La France est désormais le
premier pays où paraissent ses livres. Ce qui fait de lui,
comme il aime plaisamment à le dire, « un auteur français de
langue tchèque ».

Grâce à de bienveillants « passeurs » qui effectuent le
voyage de Prague, Kundera achemine ses manuscrits jusqu’en
France afin qu’ils y soient traduits et publiés. Dans son exil
domestique, le romancier reçoit de nombreux visiteurs
étrangers appartenant au monde de la littérature – d’autres
romanciers tels que le Mexicain Carlos Fuentes, l’Argentin
Julio Cortázar, le Colombien Gabriel García Márquez,
l’Américain Philip Roth, écrivains pour lesquels il ne cachera
jamais son admiration. Sans oublier le fils de Gaston
Gallimard, Claude, avec qui il s’est lié d’amitié lors de son
premier séjour à Paris, en 1968. Plus tard, le fils de celui-ci,
Antoine, prendra le relais, de sorte qu’aucun de ses livres ne
sera publié en français chez un autre éditeur.

Fin 1970, Risibles Amours est le deuxième livre de Kundera
publié en France, plus de deux ans après La Plaisanterie,
pourtant écrit postérieurement. La critique, tout en confirmant
sa haute considération pour l’écrivain, est quelque peu
désorientée par le ton des nouvelles, trop éloigné à son goût de
la critique politique qu’elle avait tant appréciée dans La
Plaisanterie. Seule exception, dans Le Monde des livres du
25 décembre 1970, Claude Roy fait preuve d’une clairvoyance
étonnante en décelant le premier la filiation qui existe entre
Kundera et la littérature française des Lumières : « Il est de la
famille des grands transperceurs du jeu des apparences, des
admirables narrateurs-démystificateurs, du Diderot des
nouvelles et de la constellation des grands écrivains de “contes



moraux” du XVIIIe siècle. Laclos, Crébillon fils, le Sade des
récits, le Vivant Denon de Point de lendemain. Oui, cette
allure capricieuse, cette ironie, la grâce du récit et la lumière
cruelle de la pénétration, l’acuité du cynisme, arme de la
générosité, et l’élégance nonchalante de l’écriture : dans un
siècle où il fait plutôt noir, Milan Kundera retrouve le bonheur
des écrivains-moralistes du siècle des Lumières. »

Le traducteur de Risibles Amours s’appelle François Kérel.
Né en 1926, c’est lui qui traduira en français tous les romans2

de Kundera écrits en tchèque, à l’exception de La Plaisanterie
(1968) et de L’Immortalité (1990). Son histoire avec la langue
tchèque remonte à l’immédiat après-guerre. Après avoir étudié
le russe à Langues-O, il obtient une bourse d’études pour
Prague à l’automne 1947. Il demeure un an dans la capitale, où
il est présent au moment de la prise de pouvoir des
communistes. C’est au milieu des années 1950 qu’il
commence à traduire plusieurs écrivains tchèques, notamment
le romancier communiste Jan Otčenášekn (Citoyen Brysh et
Roméo et Juliette dans les ténèbres). Travaillant avec
Vítězslav Nezval à l’adaptation française de son poème
Edison, il fait la connaissance de Milan Kundera, à l’époque
encore poète : « Il était déjà lui-même : plein d’humour et
d’ironie3. »

Les deux hommes se revoient en 1963. Kundera, qui a laissé
tomber la poésie, vient alors de publier le premier cahier de
Risibles Amours. Emballé, Kérel rapporte le livre en France,
en traduit quelques nouvelles et s’efforce – en vain – de les
faire éditer4. Lorsqu’en 1968 il est question de traduire La
Plaisanterie en français, Kundera pense à Kérel, mais celui-ci
est introuvable. Il a quitté la France pour New York, où il
travaille comme traducteur à l’Onu. Les traducteurs du
tchèque étant peu nombreux, on se rabat sur Marcel Aymonin,
ancien directeur de l’Institut français de Prague, dont le travail
sera étrillé par Kundera vingt ans plus tard à cause de son
infidélité.

Il est en outre assez cocasse que la traduction de La
Plaisanterie, livre antistalinien s’il en est, ait été confiée à
Aymonin, qui au début des années 1950 s’était trouvé au



centre d’une affaire rocambolesque. En 1951, en pleine terreur
stalinienne, Aymonin demande l’asile politique à la
Tchécoslovaquie, qui lui est accordé. Il explique alors sa
démarche dans une lettre ouverte à l’ambassade de France,
dans laquelle il accuse l’Institut français d’être un centre
d’espionnage au profit de la France5.

Après le succès de La Plaisanterie, qu’il lit en tchèque,
François Kérel reprend contact avec Kundera pour lui
proposer de traduire les nouvelles restantes de Risibles
Amours. Cette collaboration durera plus de quinze ans. « J’ai
fait le travail entièrement à New York, se rappelle le
traducteur. Tant que Milan était en Tchécoslovaquie, on
communiquait uniquement par courrier. Pour ce livre, je l’ai
très peu mis à contribution. Il a découvert la traduction une
fois parue. Dans les éditions suivantes, il a apporté des
modifications, sans doute parce qu’il voulait changer des
choses dans son texte, mais peut-être aussi à cause de la
traduction. Dans la première édition de La vie est ailleurs, le
livre que j’ai traduit juste après, j’avais commis une terrible
erreur, un contresens complet, que Milan a relevé. J’étais très
embêté, à tel point que je me suis demandé si j’allais continuer
à traduire du tchèque6. »

La vie est ailleurs, rapporté de Prague dans les valises de
Claude Gallimard, paraîtra en France en 1973. Ce deuxième
roman recevra le prix Médicis étranger, l’occasion pour son
auteur de revenir à Paris à l’automne. Ce succès survient dans
une période difficile pour l’auteur, sur le plan tant personnel
que littéraire. Son père est mort au printemps 1971, à l’âge de
soixante-dix-neuf ans. Ce deuil laissera de profondes traces
dans son œuvre. Pudique et peu enclin à révéler ses états
d’âme, Kundera évoque pourtant, dans Le Livre du rire et de
l’oubli, la maladie et l’agonie de ce père bien-aimé. La scène,
qui se déroule en mai 1971, mêle un point de vue intime au
climat politique du moment. Par la fenêtre de la chambre de
Ludvík Kundera, qui donne sur le jardin, on entend la
retransmission d’une cérémonie officielle. Le numéro un du
Parti, Gustáv Husák, foulard rouge autour du cou, est en train
de recevoir le titre de pionnier d’honneur. Le père semble
inconscient. Mais, une fois son médecin parti, Milan parvient à



le faire émerger de sa torpeur. Ensemble, ils rient à l’écoute du
discours de l’apparatchik :

« La voix de Husák nous parvenait à travers les pommiers :
“Mes enfants ! Vous êtes l’avenir !”

Et, au bout d’un instant : “Mes enfants, ne regardez jamais
en arrière !”

“Je vais fermer la fenêtre pour qu’on ne l’entende pas !”

J’ai adressé un clin d’œil à papa et il m’a regardé avec son
sourire infiniment beau en faisant oui de la tête.

Quelques heures plus tard, la fièvre était remontée
brusquement. Il a enfourché son cheval et il a galopé pendant
plusieurs jours. Il ne m’a plus jamais revu. »

Dès avant la mort de Ludvík Kundera, la normalisation bat
déjà son plein et Milan voit s’éloigner toute perspective d’être
à nouveau édité en Tchécoslovaquie. Il faut pourtant survivre.
Un ami metteur en scène lui propose de gagner quelques sous
en écrivant anonymement une adaptation pour le théâtre de
L’Idiot de Dostoïevski. Kundera replonge dans le roman et
comprend qu’il n’est pas prêt pour un tel travail : « J’avais une
allergie envers Dostoïevski. Peut-être parce que le pays était
plein de Russes et il n’y a pas un auteur plus russe que
Dostoïevski. Je sais que c’est un grand auteur, mais je ne
pouvais pas le faire7. […] Cet univers de gestes excessifs, de
profondeurs obscures, de sentimentalité agressive me
répugnait8. »

Étrangement, ce rejet du grand Russe réveille chez Kundera
une tendresse pour l’un des écrivains qu’il apprécie le plus, le
Français Denis Diderot : « Je me suis senti tellement malade
de cette lecture que j’ai eu un besoin imminent de me soigner
par un antidote – et je me suis jeté sur Diderot. Ce furent
d’ailleurs les années les plus tristes de ma vie ; ce sont les
Français qui m’ont aidé et qui m’ont sauvé, mes amis en
France, mes lecteurs en France, mon traducteur, mon éditeur,
mes collègues en France et, parmi eux, Diderot qui m’a alors
tendu la main. Je ne l’oublierai jamais9. »



Sans trop y croire, plutôt que le livre de Dostoïevski,
Kundera suggère d’adapter Jacques le Fataliste, l’un de ses
romans favoris. Refus poli de l’ami, qui tient à son Russe.
Pourtant, l’idée fait son chemin en lui. Pour son simple plaisir,
il entreprend non une adaptation du roman de Diderot,
exercice qui lui a toujours déplu, mais une variation-hommage
intitulée Jacques et son maître, dont il achève la rédaction en
juillet 1971, deux mois après la mort de son père. La pièce,
écrite en tchèque et traduite en français par Kundera lui-même,
sera représentée pour la première fois en France en
septembre 1981. Lors d’un entretien télévisé, on lui
demandera pourquoi un écrivain tchèque se montre si attaché à
quelque chose d’aussi spécifiquement français que le siècle
des Lumières. En guise de réponse, Kundera esquissera une
idée qui lui a toujours été chère : « Ce n’est pas
spécifiquement français, c’est spécifiquement européen. Il faut
vraiment comprendre le sens profond de ce qu’a été l’invasion
russe en Tchécoslovaquie. C’était le fait qu’on ait arraché
définitivement et brutalement un petit pays occidental à
l’Occident pour l’incorporer à une civilisation russe. Et, dans
un moment comme cela, cette nostalgie de l’Occident était la
chose la plus naturelle. En disant la nostalgie de l’Occident, je
risque d’être mal compris. Pour vous, l’Occident, c’est la
société de consommation, c’est le régime qui existe
aujourd’hui. Pour moi, l’Occident, c’est l’Histoire occidentale,
la culture occidentale. Pour moi, cette culture occidentale de
laquelle on a été arraché était incarnée par ce merveilleux
roman de Diderot, qui est très sous-estimé en France10. »

En France, Kundera s’apercevra avec surprise que Jacques
le Fataliste est perçu comme une œuvre mineure de Diderot,
éclipsée le plus souvent par Le Neveu de Rameau. Ce livre,
cependant, n’est pour lui qu’enchantement : « J’ai toujours été
fou de ce roman et de son esprit libertin, rationnel, moqueur,
ironique, clair et contestataire11. » Si Jacques le Fataliste lui
apporte réconfort et jubilation, c’est que, dans la
Tchécoslovaquie de l’après-Printemps de Prague écrasée de
malheur, de bêtise, de lourdeur, le roman de Diderot, qui n’est
que liberté, intelligence, vivacité, jeu et légèreté, en représente
l’exact opposé. Qui plus est, Diderot écrivain lui montre la



voie et prouve qu’il est possible de parler de choses sérieuses
sans esprit de sérieux. Comment parvenir à une telle liberté ?
À Viviane Forrester qui l’interroge en 1976 à ce sujet, il
répond : « Plus vous maîtrisez la technique, plus vous êtes
libre. Il faut transformer la technique en jeu. Prenez Diderot,
peut-être l’auteur que j’aime le plus. Jacques le Fataliste, c’est
une construction extrêmement compliquée : beaucoup de
digressions, beaucoup d’histoires qui s’entrecoupent. Mais
cette construction est-elle une virtuosité technique ou le plaisir
d’un jeu absolument libre ? Je crois que c’est les deux12. »

Grâce à Diderot, Kundera a compris qu’en littérature,
comme dans tous les arts, la liberté naît de la contrainte. D’où
l’importance qu’il attache à la composition et à l’architecture,
deux notions approchées dès l’enfance par l’apprentissage de
la musique. Baigné très jeune, grâce à son père, dans la
musique, il est aussi un fin connaisseur de jazz, ce qui l’a
conduit à réfléchir sur la pratique de l’improvisation. Il sait
que les plus grands improvisateurs sont de grands techniciens.
Kundera retrouve chez Diderot cette dialectique savante,
érigée en une esthétique dont l’influence sur sa propre œuvre
sera déterminante : « Ce superbe désordre est-il dû à une
admirable composition, calculée avec raffinement, ou est-il dû
à l’euphorie d’une pure improvisation ? Sans aucun doute,
c’est l’improvisation qui prévaut ici ; mais la question que,
spontanément, je me suis posée m’a fait comprendre qu’une
prodigieuse possibilité architecturale est contenue dans cette
improvisation enivrée, la possibilité d’une composition
complexe, riche, et qui, en même temps, serait parfaitement
calculée, mesurée et préméditée comme était nécessairement
préméditée, même la plus exubérante fantaisie architecturale
d’une cathédrale13. »

Quand il écrit Jacques et son maître, Kundera est persuadé
que la pièce ne sera jamais montée. Il se trompe. Elle sera
jouée d’abord en tchèque, en décembre 1975, à Ústí nad
Labem, petite ville du nord de la Bohême, avec comme nom
d’auteur Evald Schorm, un réalisateur, scénariste et acteur de
la Nouvelle Vague tchèque. À aucun moment, les autorités ne
se douteront de la supercherie, ce qui fera dire à Kundera : «
Diderot lui-même était le maître des mystifications. Cela lui



aurait plu14. » Il faudra attendre septembre 1981 pour que la
pièce soit enfin présentée au public parisien, au Théâtre des
Mathurins. Le délai entre la mise en scène et la parution de la
pièce est étonnamment long : le manuscrit de Jacques et son
maître était parvenu à Gallimard dès 1973. Cette année-là,
Georges Werler, jeune metteur en scène français inconnu de
vingt-cinq ans, se rend à Prague pour rencontrer l’auteur des
Propriétaires des clefs, qu’il a intention de monter en France :
« Je voulais lui parler du caractère politique de sa pièce. Je l’ai
contacté car il y avait des choses que je ne comprenais pas et
sur lesquelles je voulais qu’il m’éclaire. On s’est mis d’accord
et il est venu me chercher à l’aéroport. Ma première
impression est celle d’une très grande gentillesse. Il m’a
accueilli comme un souffle qui venait d’ailleurs et lui faisait
du bien15. » Pendant les quelques jours qu’il reste à Prague,
Georges Werler visite la ville en compagnie de Kundera. « Il
m’a montré la rue des Alchimistes, là où habitait Kafka. En se
baladant, il me parlait beaucoup de l’humour des Pragois. On
est passés devant le Parlement, dont les murs étaient troués
d’impacts de balles. Il m’a raconté que depuis août 1968 les
habitants avaient surnommé leur Parlement la “Fresque del
Gretchko”, du nom de l’officier soviétique qui commandait les
troupes qui avaient envahi Prague et qui s’appelait le maréchal
Gretchko. Comme un clin d’œil au Greco16. »

Ce qui étonne le plus le jeune Français, c’est l’extrême
prudence dont fait preuve son hôte dans ses déplacements et
ses apparitions publiques : « On ne se voyait jamais chez lui,
mais dans l’appartement de quelqu’un d’autre. En terrain
neutre. Un jour, il m’a invité à déjeuner au restaurant avec
Otomar Krejča, et j’étais très surpris de voir qu’il se taisait
quand les serveurs s’approchaient de notre table. Comme un
automatisme, même au milieu d’une phrase, même si la
conversation était en français. C’était comme une espèce de
réflexe. Je lui ai demandé pourquoi car ça faisait un drôle
d’effet. Il m’a dit : “Ce sont tous des délateurs.” Avant mon
départ, il m’a confié le manuscrit de Jacques et son maître. Je
l’ai mis dans mes bagages. Il avait peur pour moi. J’étais
complètement inconscient du risque. J’avais pour mission de
le remettre à Simone Benmussa, une dramaturge qui avait un



poste très important chez Gallimard. Ce que j’ai fait en
arrivant. »

Vers 1971, tandis qu’il écrit Jacques et son maître, son
ultime incursion dans le théâtre, Kundera travaille presque
simultanément à un nouveau roman, dont il pense qu’il sera
aussi le dernier, au point de l’intituler provisoirement
Épilogue. Grisé, dans un premier temps, d’être devenu dans
son pays un écrivain sans lecteurs, il envisage mal de
continuer à écrire en demeurant coupé de ses attaches
culturelles. Son lectorat non tchèque lui apparaît encore
comme une sorte d’abstraction. Comme Jacques et son maître,
dont il reprend bien des aspects, ce troisième roman – qui, à la
suggestion de François Kérel, prendra pour titre La Valse aux
adieux – est une tentative désespérée de survivre à
l’anéantissement de tout espoir après l’écrasement du
Printemps de Prague. Las de la politique et refusant de prendre
le chemin de la dissidence, avec pour seule boussole son
plaisir de créateur, Kundera a écrit une sorte de vaudeville
libertin à la manière de Diderot. « Le pari de ce roman, écrit
François Ricard dans sa préface : alléger le tragique en le
soumettant au jeu romanesque le plus libre et le plus
divertissant, et charger le comique d’une gravité qu’il fuit
d’ordinaire… »

Renouant avec les thèmes de Risibles Amours –
particulièrement ceux de la nouvelle Le Colloque –, La Valse
aux adieux est une variation sur les jeux de l’amour. Ici,
l’intrigue ne se déroule pas de nuit dans un hôpital, mais dans
une petite ville de cure au cours de cinq journées consécutives.
Les personnages sont en apparence des stéréotypes du théâtre
de boulevard : le mari infidèle qui a engrossé une maîtresse
occasionnelle, ladite maîtresse qui refuse d’avorter, l’épouse
trompée et jalouse qui espère surprendre l’époux fautif mais se
laisse séduire par « trois faunes » dans un restaurant. Pourtant,
peu à peu, la mécanique du vaudeville s’enraye avec
l’irruption de personnages ambigus : le docteur Skreta,
gynécologue eugéniste, dont les patientes souffrant de stérilité
finissent par mettre au monde des nouveau-nés qui tous lui
ressemblent ; Bertlef, vieil Américain malade et mystique, à la
fois saint et don Juan ; Jakub, ancien militant emprisonné dont



la pupille, fille de son meilleur ami autrefois exécuté par le
régime, est amoureuse de lui. En un engrenage implacable où
la fantaisie l’emporte sur la vraisemblance, l’ironie sur
l’intention didactique, ces personnages, montrés avec un
mélange de cruauté et de tendresse, dissertent à l’infini sur
divers sujets philosophiques : les raisons d’enfanter ou de ne
pas procréer, la sainteté, la responsabilité, la propension des
humains à envoyer leur prochain à la mort sans broncher,
l’obscénité et le désir, la beauté et la pureté, l’amour et
l’amitié. Avec toujours un même constat : le caractère
irréconciliable des points de vue masculin et féminin.

Telle une pièce du répertoire classique, La Valse aux adieux,
à l’inverse des deux premiers romans, possède une unité de
temps et de lieu. En marge de cette contrainte formelle,
Kundera ouvre néanmoins une brèche en employant un
procédé emprunté à la composition musicale, celui de la
variation. « Moi, j’essaie toujours de doubler le principe
épique par le principe musical. Prenez, par exemple, La Valse
aux adieux. Au rez-de-chaussée du roman, se déroule une
histoire épique, avec suspense. Au premier étage, c’est une
composition musicale : il y a des motifs qui se répètent, qui
varient, se transforment, se retournent, il n’y a presque aucune
phrase qui n’ait son reflet, sa variante, son double, sa réponse
dans un autre lieu du roman17. »

Par l’entremise de Claude Gallimard, le manuscrit de
La Valse aux adieux parvient à François Kérel, qui en assure la
traduction. Or, par hasard, le traducteur doit séjourner un mois
à Vienne pour son travail : « J’en ai profité pour prendre le bus
et aller voir Kundera. À cette époque, il habitait à Brno, dans
la maison familiale. C’était une villa cossue. Je pense qu’il
avait quitté Prague à cause du climat politique. J’ai passé
vingt-quatre heures avec lui. On a beaucoup parlé de la
traduction car je l’avais déjà finie. On a pas mal bu, on a
discuté du titre du bouquin. Il était très attaché à sa ville où, je
crois, il a encore beaucoup d’amis18. »

La Valse aux adieux sera le dernier livre de Kundera écrit en
tchèque dont l’action se passe intégralement en
Tchécoslovaquie. Dédié à François Kérel, il paraît en 1976 en



français, peu de temps après que l’auteur a quitté son pays
pour s’installer en Bretagne. Le livre est publié la même année
aux États-Unis sous le titre The Farewell Party (« La fête
d’adieu »), dont la référence musicale a disparu et évoque plus
la rupture que le libertinage. Cette nuance sémantique, sur le
moment, ne perturbe pas l’auteur. Pourtant, ses livres étant
traduits dans un nombre croissant de langues, Kundera, auteur
français de langue tchèque, se retrouvera confronté de manière
toujours plus aiguë au problème de la traduction.

Cette question, qui va beaucoup l’occuper dans les années à
venir, Kundera en prend conscience en 1980, quand Alain
Finkielkraut lui demande, au cours d’un entretien, pourquoi le
style « fleuri et baroque » qui était le sien dans La Plaisanterie
est devenu « dépouillé et limpide » dans ses romans ultérieurs.
Intrigué, il entame la lecture de la traduction de Marcel
Aymonin – ce qu’il n’avait jamais fait jusqu’alors.
Francophone depuis sa jeunesse19, Kundera est d’autant plus
apte à apprécier la valeur d’une traduction que, établi en
France depuis cinq années, sa connaissance de la langue
française s’est considérablement améliorée. Il ressort de cette
lecture atterré, tant cette première traduction est éloignée de ce
qu’il a écrit : « Surtout à partir du deuxième quart, le
traducteur (ah non, ce n’était pas François Kérel, qui, lui, s’est
occupé de mes livres suivants !) n’a pas traduit le roman, il l’a
réécrit20. » Chargé de traduire le premier livre d’un jeune
romancier tchèque inconnu, Aymonin a cru bien faire en
arrangeant son texte pour le rendre plus conforme aux canons
du « beau style à la française ». D’où un usage immodéré de
ce que Kundera appelle des « métaphores embellissantes » :
ainsi, la phrase « les arbres étaient colorés », dans la version
originale, devient-elle sous la plume d’Aymonin : « les arbres
foisonnaient d’une polyphonie de tons ». Plus grave, Kundera
reproche à son traducteur d’avoir, par ses libertés, dénaturé le
personnage principal : « Ludvík, narrateur des deux tiers du
roman, s’exprime chez moi dans une langue sobre et précise ;
dans la traduction, il devint un cabotin affecté qui mélangeait
argot, préciosités et archaïsmes pour rendre à tout prix son
discours amusant (chez moi, les femmes sont nues, chez lui
elles portent un costume d’Ève)21. »



Avec l’aide de Claude Courtot, écrivain naguère proche du
mouvement surréaliste et ancien ami d’André Breton, Kundera
s’attèle dès 1980 à un long et minutieux travail : la révision
complète de la traduction initiale de 1968. Il s’agit pour lui de
se réapproprier son œuvre. D’une simple reformulation à la
suppression de certaines phrases jugées peu pertinentes pour
un public français, il ne se privera pas au passage d’apporter
des modifications à l’original tchèque. Ainsi, pas moins de
cent quarante phrases seront supprimées de la quatrième partie
du livre, consacrée à la musique traditionnelle morave. De
nouvelles modifications seront apportées à l’occasion de la
réédition de La Plaisanterie en 1985, dont la page de garde
portera la mention : « Entièrement révisé par Claude Courtot
et l’auteur, version définitive. »

Risibles Amours et La Plaisanterie avaient été écrits et
publiés en tchèque. Il en sera différemment des œuvres
ultérieures. À partir de 1973, Kundera se trouve dans la
situation étrange d’un auteur écrivant ses livres dans une
langue qui n’est pas celle de ses premiers lecteurs. D’où
l’importance qu’il accorde dorénavant à la traduction, qui fait
à présent partie intégrante de l’œuvre. Cette configuration tout
à fait inédite a des répercussions jusque sur sa manière
d’écrire. Comme le remarque François Ricard, Kundera écrit
désormais en pensant non à son lecteur, mais à son traducteur,
l’idéal de ce point de vue étant de travailler de concert avec ce
dernier, en l’occurrence François Kérel, qui traduira avec sa
collaboration les deux premiers romans qu’il écrira en France :
Le Livre du rire et de l’oubli (1979) et L’Insoutenable Légèreté
de l’être (1984).

« À partir du moment où Milan a été en France, nous avons
beaucoup plus communiqué à propos des traductions, se
rappelle Kérel. Nous nous sommes mis à correspondre
beaucoup par téléphone. On se parlait aussi bien en tchèque
qu’en français. On passait de l’un à l’autre. Et, en général,
quand il parle tchèque avec moi, c’est qu’il n’est pas content.
Pour L’Insoutenable Légèreté de l’être, nous avons travaillé en
collaboration quasi quotidienne. On s’appelait parfois deux ou
trois fois par jour. Je mettais les feuillets sur le piano avec le
téléphone. Je notais toutes les objections, modifications,



corrections de Milan. Soit par rapport à la traduction, soit par
rapport à son propre texte. On avait aussi une correspondance
écrite. Je lui envoyais quatre ou cinq pages à la fois. Il me
retournait ses modifications. Nous avions parfois des
désaccords. Sur certains points, nous avons négocié. Il a
toujours été content de mes traductions, mais il est possible
qu’il y ait relevé des maladresses ou des erreurs. Je traduis de
manière très proche de l’original. Quant à la ponctuation, je
l’ai conservée à la virgule près. Il m’a dit un jour : “Dans tes
traductions, je reconnais mes phrases, elles entrent dans
l’original comme dans un doigt de gant”22. »

François Ricard, préface à Milan Kundera, Œuvre, op. cit.
François Kérel sera également le traducteur de la pièce Les
Propriétaires des clefs, parue chez Gallimard en 1969.

Entretien avec l’auteur, février 2018.

Voir le chapitre 5, p. 77.

Condamné par contumace par les autorités françaises, puis
amnistié dans les années 1960, Aymonin finira sa carrière
comme enseignant en tchèque à la Faculté de Nanterre.

Entretien avec l’auteur.

Journal télévisé d’Antenne 2, 24 septembre 1981.

« Introduction à une variation », Jacques et son maître,
hommage à Denis Diderot en trois actes, Gallimard, 1981.

Entretien avec N. Biron, art. cit.

Journal télévisé d’Antenne 2, 24 septembre 1981.

Entretien avec N. Biron, art. cit.

Entretien télévisé avec Viviane Forrester, Antenne 2,
9 novembre 1976.

Les Testaments trahis.

Cité par François Ricard, op. cit.
Rencontre avec l’auteur, septembre 2017.

Idem.



Entretien avec N. Biron, art. cit.

Entretien avec l’auteur.

Kundera confiera à François Kérel avoir appris le français en
lisant Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos.

Note de l’auteur dans l’édition de 1985.

Ibid.

Entretien avec l’auteur.
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Exil

L’écriture de La Valse aux adieux s’achève en 1972. Dans
une scène du roman, Jakub vient annoncer à Olga, sa pupille,
que le lendemain il aura définitivement quitté le pays. Départ
en rien clandestin, puisque, invité par une université étrangère,
il a reçu des autorités la permission de partir. Dans cet épisode
en tout point semblable à ce que Kundera vivra lui-même en
1975, certains lecteurs seront tentés de voir un fondement
autobiographique. Ce que l’auteur a toujours nié farouchement
: « Les gens pensent souvent que, dans le personnage de
Jakub, je parle de moi-même et de mon émigration planifiée.
Mais j’ai écrit ce roman à une époque où je n’avais pas la
moindre idée que j’émigrerais et où j’étais profondément
persuadé d’appartenir à ceux qui ne sont pas capables de vivre
hors de leur patrie1. »

La Valse aux adieux attendra quatre ans avant d’être publié.
Il semble à Kundera que ce roman va clore sa carrière
d’écrivain. À quoi bon en effet continuer à écrire dans un pays
où l’on n’existe pas et où les gens ne peuvent vous lire ? Au
cours de cette période, « la plus triste de ma vie », dira-t-il,
malgré l’euphorie initiale de n’avoir de comptes à rendre à
personne, les seuls qui semblent ne pas l’avoir oublié sont des
Français, et en premier lieu Claude Gallimard, qui vient
régulièrement à Prague lui rendre visite. L’éditeur mesure le
gâchis que représenterait le renoncement à la littérature d’un
écrivain majeur. En 1973, Kundera se rend à Paris afin de
recevoir le prix Médicis étranger pour La vie est ailleurs.
L’accueil est chaleureux, et nombreux sont les amis français
qui l’interrogent sur ce qu’il est en train d’écrire. Claude
Gallimard, qui connaît bien sa situation en Tchécoslovaquie,
lui suggère, puisque ses lecteurs sont à présent d’abord



français, de venir poursuivre son travail d’écrivain en France.
L’idée lui paraît saugrenue, d’autant plus qu’il n’a pas perdu
l’espoir d’un dégel dans son pays. Évitant d’employer le mot «
émigration », par trop définitif, l’éditeur lui demande tout de
même d’y réfléchir. Il sait que son ami n’est pas encore prêt à
couper les ponts. De retour à Prague, Kundera constate que la
situation des intellectuels et des écrivains n’a fait qu’empirer.
De guerre lasse, certains ont commencé à diffuser leur
production clandestinement, sous forme de samizdats. Doit-il
suivre leur exemple ? Il l’envisage un instant, mais craint de
s’enfermer dans un statut de dissident.

Milan et Vera se résolvent finalement à partir. Non que, tel
Jakub dans La Valse aux adieux, ils aient pris la décision
d’émigrer. Il ne s’agit pour l’instant que de se donner un peu
d’air en saisissant la chance qui leur est offerte. À l’été 1975,
l’université Rennes II de Haute-Bretagne propose à l’écrivain
un poste de professeur associé en littérature générale et
comparée, pour une durée de deux ans. Un temps limité, donc.
Il accepte sans hésiter. Cette invitation en règle permet au
couple de quitter le pays en toute légalité, les autorités
tchécoslovaques lui ayant accordé un visa de sortie. Ainsi,
moins d’un an après son arrivée, Kundera peut-il déclarer à un
journaliste allemand : « J’ai le droit de retourner en
Tchécoslovaquie. C’est extrêmement important pour moi.
L’existence d’un migrant permanent me déprimerait. En
revanche, je ne peux m’arrêter que là où je peux travailler. Et
en ce moment, c’est davantage possible en France qu’en
Tchécoslovaquie2. »

Le dimanche 20 juillet 1975, accompagné de Vera, il monte
à bord d’une Renault 5 et roule en direction de l’ouest. Sait-il
qu’il ne reviendra jamais vivre dans le pays où il a passé les
quarante-six premières années de son existence ? Sans doute
pas. « Nous sommes partis, ma femme et moi, en voiture, avec
quatre valises et quelques cartons de livres. C’est tout ce que
nous avons emporté. » C’est en effet beaucoup si l’on part
pour quelques mois, peu si l’on est sûr de ne pas revenir.

Au début du mois d’août, les Kundera arrivent à Rennes. «
Nous venions de traverser des villes françaises toutes très
belles, avec des cathédrales magnifiques, racontera-t-il à



l’écrivain Daniel Rondeau en 1983, puis nous sommes entrés
dans la première ville moche du voyage, mais vraiment
moche. C’était Rennes3. » Une première impression si
négative qu’ils décident d’aller passer la nuit à Saint-Malo.
Passé cette déception, ils emménagent au trentième étage de la
tour des Horizons, un gratte-ciel du quartier Bourg-l’Évesque
érigé cinq ans auparavant par l’architecte Georges Maillols. «
Le lendemain matin, quand le soleil m’a réveillé, j’ai compris
que ces grandes fenêtres donnaient à l’est, du côté de Prague. »
Cet aveu, au détour d’une phrase du Livre du rire et de l’oubli,
trahit la mélancolie très particulière de l’exilé. Ce sentiment,
d’après lui, devait vite s’estomper, jusqu’à s’effacer. Ainsi ce
souvenir de 1984 : « Les années à Rennes furent très heureuses
; c’est plus facile de découvrir la France par la province. On
apprend plus vite la langue et les habitudes4. » Dans une lettre
du 5 mai 1994 à Bernard Hue, professeur de littérature
française et ancien collègue, il ira jusqu’à affirmer : « Je
constate souvent que la vraie nostalgie de ma vie, c’est
beaucoup plus Rennes que Prague. Et j’en suis moi-même
étonné5. »

À Rennes, Kundera, qui anime un séminaire sur « Kafka et
la tradition culturelle de l’Europe centrale », revient à son
premier métier, celui de professeur. Tous ceux qui furent ses
élèves s’en souviendront comme d’un excellent pédagogue,
aux cours toujours conçus avec soin. La préparation des
séances, compte tenu d’une maîtrise du français encore
imparfaite, lui prend beaucoup de temps. Interrogé par un
journaliste d’Ouest-France à la rentrée universitaire d’octobre
1975, il déclare de manière assez laconique : « Rennes est une
ville où l’on peut se concentrer sur le travail6. » Quant à ses
collègues, ils garderont de lui le souvenir d’un homme
courtois, mais plutôt distant. « Milan était quelqu’un de très
discret. Il ne cherchait pas le contact », se rappelle Bernard
Hue7. « Ce n’était pas facile de dérider cet émigré douloureux8

», confirme Albert Bensoussan, professeur de littérature
espagnole.

Redevenu simple professeur, Kundera pense en avoir fini
avec la littérature, du moins en tant que « praticien ».
Concentré sur ses cours, tout occupé à découvrir un pays qu’il



ne connaît pas, à savourer une vie où il n’est plus la cible
d’adversaires politiques, il semble avoir renoncé à écrire, si ce
n’est quelques notes par-ci par-là. C’est compter sans la
ténacité de Claude Gallimard, qui, persuadé que la distance qui
sépare désormais l’écrivain tchèque de son pays est un atout,
incite son protégé à reprendre la plume.

À l’été 1976, Kundera et sa femme passent leurs premières
vacances françaises à Belle-Île-en-Mer, au large du Morbihan.
Dans ce cadre somptueux, il se remet à écrire, à raison de
plusieurs heures par jour. Voilà quatre ans qu’il n’a plus
entamé le moindre chantier littéraire et, comme s’il
recommençait tout de zéro, il choisit ce même format court qui
l’avait conduit au roman. Plus de quinze ans après Risibles
Amours, pour inaugurer son cycle français, il retourne à la
nouvelle, sans autre but, semble-t-il, que de se divertir.

Les deux années d’enseignement à Rennes prenant fin, se
pose la question du retour dans son pays. Depuis 1977,
l’opposition au gouvernement de Gustav Husák a pris une
nouvelle tournure avec la création de la « Charte 77 », une
pétition signée par plus de deux cents intellectuels
tchécoslovaques – parmi lesquels les écrivains Václav Havel,
Pavel Kohout, Jaroslav Seifert, Ludvík Vaculík, Jiří Kolář, Jan
Trefulka et le philosophe Jan Patočka. Cette charte enjoint au
régime communiste de respecter les principes de la
Conférence pour les droits de l’homme qui s’est tenue deux
ans plus tôt à Helsinki et auxquels il a souscrit. Les signataires
réclament le rétablissement des droits civiques, notamment les
libertés d’expression, de circulation des idées, d’association et
de manifestation. Ils dénoncent en outre la surveillance de la
population par la police secrète et le climat étouffant qu’elle
instaure. Certains observateurs étrangers croient voir là une
résurgence du Printemps de Prague. Or, contrairement à ce qui
s’est passé en 1968, le pouvoir n’est aucunement prêt à un
assouplissement de sa politique. À cette demande de
libéralisation, il répondra par une répression accrue,
condamnant à des peines de prison dix des leaders de la
Charte, dont Václav Havel pour tentative de subversion.

Cette conjoncture convainc l’expatrié que le moment n’est
pas venu pour lui de regagner son pays. Sachant ses anciens



amis menacés ou emprisonnés, il devine qu’il courrait lui-
même un danger s’il revenait. Surtout, il comprend que cet
environnement hostile serait une entrave à sa liberté créatrice.
Les événements de Tchécoslovaquie le conduisent donc à
prolonger son séjour en France. Sollicité par les universités
américaines, il préfère rester en Bretagne, obtenant de
l’université de Rennes de pouvoir conserver son poste une
année supplémentaire. Parallèlement, il reprend son activité
littéraire. À la relecture des nouvelles qu’il a écrites au cours
des derniers mois, il s’aperçoit que celles-ci, regroupées selon
un certain agencement, peuvent constituer les chapitres d’un
roman.

Premier livre de Kundera écrit en France, Le Livre du rire et
de l’oubli, à cheval sur deux pays (l’action se déroule en
Tchécoslovaquie et en France), met en scène pour la première
fois la figure de l’exilé, à travers des personnages fictifs, mais
aussi, parfois, l’auteur lui-même. Tout juste installé dans son
appartement rennais, alors même qu’il croit ce séjour
provisoire, Kundera expérimente la séparation et la souffrance
qui l’accompagne. Ainsi cette tristesse qu’il éprouve en
pensant à ses amis au loin : « J’ai dans l’œil une larme qui,
semblable à la lentille d’un télescope, me rend plus proches
leurs visages. » En mettant à distance les êtres et les choses
jusqu’à les rendre inaccessibles, la séparation, notion purement
spatiale, transforme aussi le rapport au temps. Pour continuer à
exister, le passé de l’exilé doit être constamment remémoré,
sous peine d’être oublié.

Dans La Valse aux adieux, à travers le personnage de Jakub
qui tâchait, avant d’émigrer, d’emmagasiner des souvenirs,
Kundera avait déjà évoqué cet exercice de reconstruction
mentale du passé : « Il tentait de se pénétrer de l’idée qu’il
quittait son pays. Il s’efforçait d’évoquer sa vie passée. Il
s’efforçait de la voir comme un vaste paysage sur lequel il se
retournait avec nostalgie, un paysage vertigineusement
lointain. Mais il n’y parvenait pas. » Dans Le Livre du rire et
de l’oubli, Kundera crée le personnage de Tamina, Pragoise
émigrée dans « une ville de province de l’ouest de l’Europe »,
qui pourrait être Rennes, où elle a trouvé un emploi de
serveuse. Cette femme vit une double séparation : elle a perdu



son pays et son mari est mort. Bien que l’émigré puisse
espérer revoir un jour sa patrie, alors que le veuf sait
irrémédiable la perte du conjoint, les deux séparations ont la
même conséquence. Avec le temps, l’image de l’être ou du
lieu perdu finit par se brouiller, jusqu’à disparaître totalement
de la mémoire. Selon Freud, c’est ce « travail de deuil » qui
permet à l’être humain de survivre à la perte de l’objet aimé et
donc de pouvoir aimer à nouveau.

Cependant la quête de Tamina est inverse, puisqu’elle refuse
la dissolution de son passé. Son combat est un combat contre
l’oubli. D’où les techniques de remémoration qu’elle invente
pour garder vivante l’image de son mari : celle du portrait-
robot, consistant à remodeler mentalement le visage d’un
homme en face d’elle afin de recréer, par touches successives,
les traits de celui qui n’est plus ; ou encore la méthode
chronologique, qui suppose le recensement de tous les
événements d’une période donnée, le plus difficile étant de
boucher les trous. Dans ce but, Tamina a acheté onze petits
carnets, chacun correspondant à une des années qu’elle a
vécues avec son mari, dans lesquels elle va consigner les «
minutes » de sa vie de couple. « Elle avait d’abord tenté de
retrouver les souvenirs qui pourraient servir de points de
repère dans l’écoulement du temps et devenir la charpente
principale du passé reconstruit, écrit Kundera. Par exemple
leurs vacances. Il devait y en avoir onze, mais elle ne pouvait
se souvenir que de neuf. Il y en avait deux qui étaient à jamais
perdues. »

La minutie méthodique déployée par Tamina dans sa lutte
contre l’oubli montre bien que ce combat requiert un travail de
la mémoire. Loin d’être un exercice purement individuel, cette
gymnastique de l’esprit, indispensable à la conservation du
passé, est le plus souvent une pratique collective. Kundera la
retrouve notamment chez ceux qui ont quitté leur pays : « La
mémoire, pour qu’elle puisse bien fonctionner, a besoin d’un
entraînement incessant : si les souvenirs ne sont pas évoqués,
encore et encore, dans les conversations entre amis, ils s’en
vont. Les émigrés regroupés dans des colonies de compatriotes
se racontent jusqu’à la nausée les mêmes histoires qui, ainsi,
deviennent inoubliables9. »



On est tenté de relier le thème de l’oubli, récurrent dans
l’œuvre de Kundera, à sa propre situation d’exilé. Or, ce genre
de mise en perspective biographique agace le romancier au
plus haut point. Le thème, en effet, apparaissait déjà dans
La Plaisanterie, écrit bien avant son départ de
Tchécoslovaquie. Au début du roman, Ludvík entre dans un
salon de coiffure où travaille Lucie, qu’il a aimée quinze ans
auparavant. Ce jaillissement inopiné du passé fait naître en lui
un trouble auquel se mêle bientôt l’incertitude : « Je
l’observais, et son identité, l’instant d’avant perçue avec
étonnement, s’effritait lentement et disparaissait. »

On aurait tort de cantonner à la simple sphère
psychologique les rapports de l’individu à la fuite du temps.
La véritable dimension de l’oubli chez Kundera est
métaphysique, comme il s’en ouvrira à Philip Roth : «
L’homme est confronté à ce grand problème privé : la mort
comme perte du “moi”. Mais qu’est-ce que ce “moi” ? C’est la
somme de tout ce que nous nous rappelons. Ce qui nous
terrifie dans la mort, ce n’est pas la perte de l’avenir, mais la
perte du passé. L’oubli est une forme de mort toujours présente
dans la vie10. » Pour apprivoiser cette angoisse existentielle, sa
vie durant, l’homme court après ses souvenirs. Démarche des
plus vaine, nous dit Kundera, pour qui ni la mémoire ni
l’imagination ne sont à même de restituer le passé. D’où cette
conclusion, dans Les Testaments trahis, aussi désespérante que
désespérée : « On meurt sans savoir ce qu’on a vécu. »

Voilà maintenant trois ans que Milan Kundera vit en France.
Ce qui n’empêche pas les communistes tchécoslovaques, ou
d’autres pays socialistes, de le tourmenter chaque fois qu’ils le
peuvent. En effet, même si le romancier n’est pas encore
officiellement un émigré, le simple fait qu’il réside dans un
pays « capitaliste » suffit à le ranger parmi les traîtres. En tant
que tel, il n’est pas à l’abri de vexations mesquines. Ainsi à
l’occasion de la remise du prix Mondello, fondé trois ans
auparavant par des intellectuels siciliens, qui lui est attribué en
1978 pour La Valse aux adieux. À son arrivée à Palerme pour
la remise du prix, Kundera, à son plus grand étonnement,
comprend qu’une cabale a été montée contre lui par la
puissante délégation soviétique menée par le poète Evgueni



Evtouchenko. Irrités de voir honorer un « ennemi du peuple »,
les Soviétiques – Evtouchenko y compris, pourtant considéré
en Occident comme un écrivain du Dégel – font pression sur le
jury en faveur du romancier Iouri Trifonov. Il faudra
l’intervention de l’écrivain et journaliste italien Leonardo
Sciasca pour que le prix soit quand même décerné au Tchèque.

Au milieu de l’année 1978, Kundera achève la rédaction du
Livre du rire et de l’oubli, son roman le plus politique
jusqu’alors. Est-ce parce qu’il a maintenant les coudées
franches, ou s’agit-il d’un signe de solidarité avec ses
compatriotes ? Si La Plaisanterie et La vie est ailleurs
faisaient revivre une période révolue, celle du stalinisme, Le
Livre du rire et de l’oubli, à l’inverse, évoque aussi la
Tchécoslovaquie contemporaine. Principale cible du
romancier, Gustav Husák, le numéro un du pays, est présenté
comme le « président de l’oubli », le liquidateur de la culture
tchèque. « Les Russes l’ont installé au pouvoir en 1969, écrit
Kundera. Depuis 1621, l’histoire du peuple tchèque n’a pas
connu pareil massacre de la culture et des intellectuels. […]
J’estime très significatif, de ce point de vue, que Husák ait fait
chasser des universités et des instituts scientifiques cent
quarante-cinq historiens tchèques… »

En octobre, Le Nouvel Observateur, dirigé par Jean Daniel,
publie les bonnes feuilles du roman, quelques mois avant sa
parution au printemps 1979. À la fin de l’été, Kundera reçoit
des autorités de Prague une lettre l’avertissant d’un décret pris
contre lui le 24 août. L’arrêté le prive de sa citoyenneté
tchécoslovaque, ce qui de fait l’empêche de retourner dans son
pays. Motif : avoir nui aux intérêts de la Tchécoslovaquie dans
ses relations avec l’URSS. On lui reproche par ailleurs des
propos tenus dans Le Monde des livres quelques mois
auparavant. Dans cette interview, appliquant le concept d’oubli
à l’Histoire, Kundera dénonçait la tentative soviétique
d’éradication de la culture tchèque, qui n’est rien d’autre à ses
yeux qu’un avatar de l’impérialisme russe : « Les peuples
survivent aux changements de régime. Mais en vidant une
nation de sa culture, c’est-à-dire de sa mémoire et de son
originalité, on la condamne à mort. C’est un processus de
longue durée, mais il ne s’agit de rien de moins. […] De



l’histoire de la culture tchèque il n’est resté que ce que l’esprit
du totalitarisme russe pouvait digérer et intégrer. Éliminée
donc, toute la tradition catholique (enracinée dans la grande
époque du baroque du XVIIe siècle), mais éliminé aussi l’esprit
de l’athéisme européen (avec tout ce qu’il comportait de
libertin, d’agnostique, de sceptique, d’immoraliste), censurées,
les “perversions occidentales” (l’œuvre de Kafka, le
surréalisme, la psychanalyse, le structuralisme, etc.), et tout ce
qui fonde la conscience nationale moderne ; ainsi a disparu de
l’Histoire, de même que son œuvre philosophique et
sociologique, la personnalité géante de T. G. Masaryk, le
fondateur de la République tchécoslovaque en 191811. »

On est frappé, dans ces propos, tout comme dans le portrait
féroce qu’il brosse de Gustav Husák dans Le Livre du rire et
de l’oubli, de l’absence de précautions oratoires dans la
critique du régime communiste tchécoslovaque. Impensable du
temps où l’écrivain vivait encore dans son pays, cette liberté
de ton laisse penser que Kundera n’a pas agi par naïveté en
s’exprimant sans détours, mais qu’il savait fort bien quelles en
seraient les conséquences pour lui. Cette déchéance de
nationalité, dont les journaux se font un large écho, incite les
institutions françaises, notamment pour des raisons politiques,
à redoubler de sollicitude envers l’écrivain banni. À la rentrée
1979, alors que son contrat avec l’université de Rennes est
arrivé à échéance, il est recruté par la prestigieuse École des
hautes études en sciences sociales (EHESS), sise boulevard
Raspail, à Paris. Quittant la Bretagne pour la capitale, les
Kundera emménagent dans le quartier Montparnasse, où ils
habiteront de longues années. Le 1er juillet 1981, sur la
recommandation de Jack Lang, ministre de la Culture, Milan
Kundera est naturalisé français par François Mitterrand, tout
juste élu président de la République. Après les remerciements
d’usage, il déclare : « La France est devenue la patrie de mes
livres. Alors, dans un certain sens, j’ai suivi le chemin de
mes livres. »

Contrairement à d’autres écrivains d’Europe centrale
longtemps ignorés par les Français – le Polonais Witold
Gombrowicz ou le Roumain Emil Cioran –, Milan Kundera a
été accueilli en France les bras ouverts. Selon son ami Alain



Finkielkraut, « il est arrivé auréolé du succès de La
Plaisanterie et aussi du martyre de son peuple. Les yeux des
lecteurs français étaient braqués sur Prague, qui était à ce
moment-là la capitale de la douleur. Il est arrivé en France déjà
célèbre. On ne lui a pas déroulé un tapis rouge, mais on lui a
trouvé un poste à l’université de Rennes. Les Français lui ont
fait un bon accueil, c’est certain. Cette situation lui permet de
dire des choses sur l’exil qui sont paradoxales. À cause de sa
hantise du kitsch, à rebours d’une certaine description
mélancolique de l’exil, il dit que cela a été pour lui une
chance. Ce n’est pas du tout une posture, mais cela ne vaut pas
pour l’exilé anonyme. Moi, mon père, qui avait quitté la
Pologne au début des années 1930, me racontait qu’il avait
beaucoup souffert au cours de ses premières années à Paris et
qu’il pleurait le soir dans son lit12. »

Refusant de se considérer comme une victime, Kundera ne
cessera d’insister sur ce que l’exil a apporté de positif à son
œuvre, ainsi qu’à lui-même. « Il existe un certain cliché me
concernant, que tout le monde répète, celui d’un homme
presque chassé de son pays. C’est une situation considérée
comme tragique. Elle est tragique, mais toutes les situations
humaines sont heureusement paradoxales. C’est toujours le
paradoxe qui sauve. Le paradoxe de ma situation est que j’ai
perdu ma première patrie, mais que je suis en France très, très
heureux. Pour mon travail de romancier, c’est un
enrichissement énorme. Et même en ce qui concerne la langue,
à cause de la confrontation de votre langue avec la langue dans
laquelle vous êtes incessamment traduit, comme si deux
langues se voyaient dans un miroir. C’est pourquoi chaque mot
que vous utilisez, vous l’utilisez sémantiquement de la façon
la plus exacte. Je ne me sens absolument pas appauvri, mais
enrichi13. »

Maintenant qu’il a adopté sa nouvelle patrie, une question
taraude Kundera de façon toujours plus aiguë, celle de la
langue. À bout de quelques années, sa connaissance du
français s’est à ce point améliorée que le problème se pose
sous un jour nouveau. Devrait-il, à la manière de Cioran,
abandonner sa langue maternelle pour écrire directement en
français ? En 1980, le romancier François Nourissier le lui



suggérait. Réaction sans appel de l’intéressé : « Je ne peux pas
envisager de travailler dans une autre langue. Je suis trop
vieux. Un essai, oui, mais pas un roman14. » Dans la revue
américaine Salmagundi, Kundera reviendra en 1987 sur cette
distinction entre la langue de l’essayiste et celle du romancier :
« Je suis tout à fait capable de réfléchir en français ;
aujourd’hui, je préfère même le faire dans cette langue plutôt
qu’en tchèque. Si par exemple je dois écrire un essai et suis
libre de choisir en quelle langue l’écrire, je choisirai le
français. Dans les interviews, si j’ai le choix d’employer ma
langue maternelle ou ma langue adoptive, j’emploierai plutôt
celle-ci. Et pourtant, je suis incapable de raconter la moindre
blague en français ; une histoire qui devrait être drôle devient
gauche et tombe à plat. C’est que réfléchir et raconter sont
deux opérations différentes. Je sais que j’aimerais écrire mon
prochain roman en français, mais je ne pense pas en être
capable15. »

Pour l’exilé, qui avance comme un funambule sur un fil
tendu entre deux langues, ce qui est en jeu est son identité.
Quand est-il le plus lui-même ? Quand il s’exprime dans sa
première langue parlée ou dans celle de ses hôtes ? Un
dilemme ainsi énoncé par Julia Kristeva, psychanalyste et
écrivain français d’origine bulgare : « Ne pas parler sa langue
maternelle. Habiter des sonorités, des logiques coupées de la
mémoire […] du sommeil aigre-doux de l’enfance […], ce
langage qui se fane sans jamais vous quitter. Vous vous
perfectionnez dans un autre instrument […] vous pouvez
devenir virtuose avec ce nouvel artifice. […] Vous avez le
sentiment que la nouvelle langue est votre résurrection mais
l’illusion se déchire quand vous vous entendez […] et que la
mélodie de votre voix vous devient bizarre16. »

Ce que Kristeva décrit comme une souffrance, une
aliénation, au sens étymologique d’« être autre », c’est-à-dire
étranger à soi-même, Kundera préfère l’aborder en termes
amoureux, comparant le français à une femme à conquérir –
entreprise stimulante mais vouée à l’échec. « Quand je parle
français, rien n’est facile, aucun automatisme verbal ne me
vient en aide. Chaque phrase est conquête, performance,
réflexion, invention, aventure, découverte, surprise, et chaque



tournure revendique ma totale présence d’esprit. Le français ne
remplacera jamais la langue de mes origines ; c’est la langue
de ma passion. Je m’imagine dans mes rapports avec elle
comme un enfant de quatorze ans, désespérément amoureux de
Greta Garbo. Amusée, elle regarde le pauvre mouflet et éclate
de rire. Et lui, d’une voix tremblante : “Je veux coucher avec
vous et personne d’autre. Ne pouvez-vous pas me désirer, un
peu ?” Greta Garbo ne peut arrêter le fou rire : “Toi ? eh ! Non,
non, non, vraiment pas.” Mais le refus intensifie l’amour.
Moins la langue française m’aime et plus elle me passionne17.
»

Entre les deux langues de Kundera, celle de ses origines et
celle de sa passion, est jetée une passerelle : la traduction, à
laquelle il consacre une grande partie de son temps. Ainsi, à
partir de 1985, entreprend-il de réviser la version française de
tous ses romans, tâche qui durera plus de deux ans. Il entend
que le texte français ait « la même valeur d’authenticité que le
texte tchèque », de sorte que la traduction de ses ouvrages
dans d’autres langues puisse se fonder, au choix, sur la version
française ou la version tchèque. Arriver à cette équivalence
parfaite suppose que le texte original ne comporte nulle
ambiguïté, aucun particularisme local ni travail sur la forme
qui ne puissent être transposés dans une autre langue. C’est
pourquoi il est difficile, concernant Kundera, de parler de
style, au sens de Céline ou de Proust. Le premier, au sujet de
son écriture, parlait de sa « petite musique » ; le second
définissait l’écrivain comme celui qui invente une langue
étrangère dans sa propre langue18.

Kundera ne vise pas une telle singularité. Non qu’il ne se
soucie pas de la forme, au contraire, mais celle-ci, selon lui,
doit être avant tout au service du sens. Une exigence qui non
seulement ne s’exerce pas au détriment de la beauté formelle,
mais qui y participe. Comme le souligne Květoslav Chvatík,
l’un des meilleurs exégètes de l’œuvre de Kundera : « Je ne
connais aucun autre écrivain aussi radicalement obsédé de la
précision de chaque mot, de l’exactitude du rythme, de
l’intonation et du tempo des phrases, ni aussi sensible aux
connotations gênantes […]. Un pareil souci d’expression
claire, absolument univoque sur le plan sémantique, exclut



l’obscurité, le flou et l’ambiguïté de la langue (ce qui ne
signifie nullement qu’il faille conclure à l’univocité du texte
dans sa totalité)19. » Dans la même veine, François Ricard
qualifie la prose de Kundera de « sobre, limpide, exempte
d’ornements comme de tout effet purement rhétorique,
entièrement soumise à l’impératif de la clarté, de la concision
et de l’exactitude sémantique20 ».

Selon Alain Finkielkraut, la qualité de l’écriture de Kundera
« tient à son extrême simplicité. Peut-être parce qu’il est
délivré du souci de faire moderne ». Cette simplicité, ce «
dépouillement comme intention esthétique », comme il l’écrit
dans Les Testaments trahis, Kundera les revendique : « Mon
langage se veut simple, précis, comme transparent, et il se
voudrait tel dans toutes les langues21. » Un désir de précision
si obsessionnel qu’il amène parfois le romancier à rechercher
longtemps le mot juste. Lors du travail de révision de la
première traduction d’Édouard et Dieu, l’une des nouvelles de
Risibles Amours, il lit : « Son corps mit fin à sa résistance
passive ; Édouard était ému ! », une phrase qui l’embarrasse. «
Cent fois je me suis arrêté, mécontent, sur ce mot “ému”. En
tchèque, Édouard est “excité”. Ni “ému” ni “excité” ne me
satisfaisaient. Puis, tout d’un coup, j’ai trouvé ; il fallait dire :
“Édouard banda !” Pourquoi cette idée si simple ne m’était-
elle pas venue plus tôt ? Parce que le mot n’existe pas en
tchèque. […] À la place de “bander”, les Tchèques sont
obligés de dire “sa bite s’est mise debout”22. » Va donc pour «
bander », une modification à l’origine d’un long débat avec
François Kérel : « Nous en avons parlé pendant des heures. Je
n’étais pas d’accord avec lui. Il tenait à “bander”, mais pour
moi ça ne va pas car la langue de Kundera, extrêmement
châtiée, ne contient aucun mot familier23. »

En 1990 paraît L’Immortalité, le dernier roman de Kundera
écrit en tchèque, le premier aussi où il n’est pas question de la
Tchécoslovaquie. Sollicité par Gallimard, François Kérel ne
peut en assurer la traduction, à cause d’un emploi du temps
trop chargé. Sur la page de titre, la mention « Traduit du
tchèque par Eva Bloch » laisse perplexe. On s’interroge sur
l’identité du traducteur : qui est cette Eva Bloch dont personne
n’a jamais entendu parler et qui, semble-t-il, n’a jamais traduit



aucun autre livre ? On pense à un pseudonyme. Mais alors, qui
se cache derrière ? François Kérel lance une piste : « Je
soupçonne fort Eva Bloch d’être Milan lui-même. » Une
hypothèse plausible, quand on connaît le goût de l’auteur pour
la mystification.

Écrire directement en français, c’est ce que fait Kundera
depuis le début des années 1980, notamment pour ses articles
publiés dans la revue Le Débat (« Prague, poème qui disparaît
», 1980 ; « Un Occident kidnappé », 1983). Bientôt ce seront
les essais L’Art du roman (1986) et Les Testaments trahis
(1993), deux livres qui regroupent des textes déjà publiés
séparément. Dans la foulée des Testaments trahis, il travaille à
un nouvel essai en français, cette fois sur deux auteurs des
Lumières : Choderlos de Laclos et Vivant Denon. « Au bout
de quelques pages, je me suis senti comme étranglé d’ennui,
confiera-t-il à son éditeur Antoine Gallimard. […] Pour me
libérer, pour m’amuser, j’ai transformé cet essai en une grande
blague. Ainsi est né, en 1995, La Lenteur, mon roman le plus
léger, où “aucun mot n’est sérieux”. Mon premier roman en
français24. »

Pour s’autoriser enfin à devenir un romancier français « de
langue française », Kundera a donc dû franchir les frontières
qui séparent les genres littéraires. La Lenteur est effectivement
un roman – avec une histoire et des personnages –, mais
entrecoupé de longs passages de réflexion sur Point de
lendemain, le conte libertin de Vivant Denon que Kundera
tient pour l’un des plus beaux textes de la littérature française.
On remarquera en outre que c’est la même démarche ludique,
la recherche d’une activité récréative pour échapper à l’ennui,
qui est à l’origine des deux choix les plus importants de la
carrière littéraire de Kundera. D’abord, au début des années
1960, celui d’abandonner la poésie pour le roman ; puis,
trente-cinq ans plus tard, celui d’écrire ses romans d’emblée
en français. Dans ce passage au français comme langue unique
d’écriture, François Kérel voit un autre avantage, majeur pour
l’écrivain français d’origine tchèque : celui de régler
définitivement le problème de la traduction.

Note de l’auteur pour l’édition tchèque de La Valse aux
adieux.
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12

Une méditation sur l’existence

Passer en un rien de temps de l’Europe centrale communiste
à l’Europe occidentale capitaliste, de la tyrannie de l’idéologie
à celle du marché, d’une langue à une autre, ne va pas sans
entraîner, chez l’homme qui traverse ces bouleversements, une
interrogation sur son identité. Et cela plus encore quand les
autres s’en mêlent. Ainsi l’émigré tchécoslovaque Milan
Kundera apprend-il à clouer le bec de ceux qui, de manière
lancinante, le somment de choisir son camp :

« Vous êtes communiste, monsieur Kundera ?

— Non, je suis romancier.

— Vous êtes dissident ?

— Non, je suis romancier.

— Vous êtes de gauche ou de droite ?

— Ni l’un ni l’autre. Je suis romancier1. »

Étonnant dialogue, dont on ne peut goûter le sel qu’en le
replaçant dans son époque, celle de la fin des années 1970. À
peine sorti d’un pays où l’idéologie est omniprésente,
l’écrivain s’aperçoit en arrivant en France – celle de la
décennie post-68 – qu’il y est impossible pour un individu,
surtout s’il est connu, d’échapper à la dichotomie politique
gauche/droite, celui qui a l’audace de se prétendre « apolitique
» se voyant aussitôt qualifié d’affreux réactionnaire. Cette
tendance à tout politiser lui est insupportable : « La phrase la
plus bête que je connaisse c’est : “Tout est politique.” C’est la
phrase du totalitarisme2. »

Par sa radicalité, ce raccourci laissera certains critiques
français, qui continuent à voir en Kundera un dissident,



quelque peu dubitatifs. Mais l’écrivain persiste et signe. Dans
une interview au Monde, le 19 janvier 1979, il s’en prend une
nouvelle fois à la doxa, affirmant avec virulence qu’un artiste
digne de ce nom ne saurait mettre son art au service d’une
quelconque cause politique : « L’art dit engagé (c’est-à-dire
soumis à un programme politique) ne s’attaque pas à la réalité,
mais la dissimule sous une interprétation préfabriquée. Il fait
partie de la tendance puissante et néfaste (qui n’épargne pas
l’Occident) qui entend escamoter la vie concrète au profit d’un
système abstrait, réduire l’homme à sa seule fonction sociale
et priver l’art de l’incalculable. Qu’il prenne parti pour les uns
ou pour les autres, l’art qui se place au service d’une finalité
politique ne peut que participer à cet abêtissement général. »

Jamais Kundera ne se départira de sa détestation pour l’art
et la littérature engagés, quitte à malmener au passage
quelques grands écrivains. En 1984, Bernard Pivot lui
demandant son avis sur George Orwell, il ne se prive guère
d’égratigner l’auteur de 1984. Il croit bon, malgré tout, de
nuancer son jugement en révélant les raisons profondes de ce
parti pris : « J’ai une aversion pour la littérature politique, à
thèse, didactique, qui nous donne des leçons, qui est une
illustration de thèses. Depuis toujours j’ai eu une allergie a
priori vis-à-vis d’Orwell. Plus tard, j’ai apprécié dans ses
essais son extraordinaire lucidité, qu’on retrouve dans ses
romans que je n’aime pas beaucoup en tant que romans. Cette
allergie m’est venue à Prague, où il y avait une politisation de
tout, où la littérature devait toujours servir à quelque chose.
L’art avait le caractère d’une propagande. Alors on commence
à détester même la littérature qui sert des idées tout à fait
justes. Tout simplement, on déteste l’idée que la littérature doit
servir. On veut que la littérature soit autonome3. »

Si, quand on l’interroge sur son orientation politique ou sur
sa nationalité, Kundera fait invariablement un pas de côté en
lâchant la même réponse laconique : « Je suis romancier »,
c’est que ce statut va lui servir désormais d’identité. L’«
extraterritorialité » dont se réclame le romancier lui permet à
la fois d’échapper aux catégories dans lesquelles on veut
l’enfermer, mais aussi, paradoxalement, de se situer lui-même
dans le temps et l’espace littéraires. Selon Kundera, l’histoire



du roman – invention purement européenne – se résume à une
succession de découvertes. Dans L’Art du roman, chacune
d’entre elles est attribuée à un pionnier : Cervantès, l’aventure
; Samuel Richardson, la vie secrète des sentiments ; Balzac,
l’enracinement de l’homme dans l’Histoire ; Flaubert, la terra
incognita du quotidien ; Tolstoï, l’irrationnel dans les
comportements humains ; Proust, l’insaisissable moment passé
; Joyce, l’insaisissable moment présent ; Thomas Mann, le rôle
des mythes ; Kafka, les possibilités de l’homme dans le monde
devenu un piège ; etc.

Dans cette histoire chronologique du roman, Kundera
distingue deux périodes principales : le premier temps,
caractérisé par une extrême liberté de composition et
d’imagination, est représenté par Cervantès, Diderot ou encore
Rabelais, pour qui il a une affection particulière. À propos de
Gargantua, il écrit dans Les Testaments trahis : « Tout y est :
le vraisemblable et l’invraisemblable, l’allégorie, la satire, les
anecdotes, les voyages réels et fantastiques, les disputes
savantes, les digressions de pure virtuosité verbale. » Le
deuxième temps, qui prend naissance à l’orée du XIXe siècle,
est la période de codification où le roman de type balzacien
acquiert ses lettres de noblesse et se doit d’obéir à des règles
strictes, parmi lesquelles le réalisme psychologique de
l’intrigue et des personnages, eux-mêmes décrits avec minutie,
ainsi que les lieux où ils évoluent.

L’émergence du roman moderne inaugure, aux yeux de
Kundera, une troisième période. Tout en intégrant l’évolution
du monde contemporain, le roman renoue avec une certaine
liberté formelle et retrouve le goût du jeu de la première phase
: « Le romancier d’aujourd’hui, héritier du XIXe siècle, éprouve
une envieuse nostalgie de cet univers superbement hétéroclite
des premiers romanciers et de la liberté joyeuse avec laquelle
ils l’habitent4. » Une nostalgie qui, à coup sûr, est aussi la
sienne. Le lien qui unit les romanciers modernes à leurs grands
ancêtres est présenté par Kundera comme une reconquête, une
redécouverte de principes esthétiques oubliés, notamment le
droit à la digression, à l’introduction au cœur du récit de
réflexions philosophiques, au refus de l’esprit de sérieux.
Enfin, principal mérite à ses yeux de ces romanciers : s’être «



opposés à l’obligation de suggérer au lecteur l’illusion du réel
: obligation qui a gouverné toute la deuxième mi-temps du
roman5 ».

À ce découpage chronologique, Kundera superpose la
distinction entre le « petit » et le « grand contexte ». Le
premier, qui se réduit à un espace géographique, culturel et
linguistique limité, est le propre des petites nations comme la
Tchécoslovaquie. Le second embrasse la littérature mondiale
(c’est le concept imaginé par Goethe de Weltliteratur, «
littérature mondiale »). Le petit contexte conduit à sous-
estimer, voire à ignorer certains artistes qui, s’ils appartenaient
à de « grandes » cultures (française, russe, allemande),
occuperaient une place de premier plan. Ce handicap est
contrebalancé par l’originalité de la vision du monde qu’il
autorise et qui, à ce titre, est susceptible d’enrichir la culture
universelle. Il existe donc un dilemme culturel tchèque,
exprimé dès 1966 dans son entretien avec Antonín Liehm : «
La question est maintenant de savoir si nous devons nous
contenter de rattraper le reste du monde […] ou si nous
arriverons à découvrir du neuf, à nous exprimer par nous-
mêmes6. »

Où Kundera se situe-t-il sur cet axe spatio-temporel ? D’un
point de vue géographique, son itinéraire est remarquable, tant
le monde semble pour lui toujours s’ouvrir davantage.
D’écrivain provincial né à Brno et débarquant à Prague, il
devient un écrivain national avant d’acquérir, en France, une
renommée mondiale. Sur le plan historique, si le romantisme
lyrique de ses débuts le relie plutôt à la deuxième période du
roman, son goût pour l’art moderne le rattache au troisième
moment, qui suppose un regard jeté vers les origines. Il
résumera ainsi cette continuité : « En tant que romancier, je me
suis toujours senti dans l’histoire (du roman), à savoir au
milieu d’un chemin, en dialogue avec ceux qui m’ont précédé,
et même peut-être (moins) avec ceux qui viendront7. »

Kundera a très tôt cerné les limites du roman à thèse et du
roman psychologique. Son ambition littéraire est bien plus
grande : être romancier, selon lui, ne consiste pas à pratiquer
un genre littéraire parmi d’autres, ni à se spécialiser dans



l’analyse des rouages de la société ou des méandres de l’âme,
mais à explorer l’existence. Quand l’époque est politisée à
l’extrême et que la littérature engagée est devenue la norme,
cette conception existentielle du roman apparaît à beaucoup
dépassée, ou semble un aveu d’impuissance. Face à ces
critiques, Kundera démontre au contraire la force subversive
de sa démarche : « Si le roman refuse de se conformer à une
des idéologies politiques de notre époque et refuse de
participer aux simplifications idéologiques de plus en plus
grossières, ce n’est pas une neutralité, c’est un défi. Car le
roman renverse ainsi l’ordre accepté des valeurs,
l’interprétation acceptée du normal, du système, des idées
reçues8. »

Contrairement à d’autres romanciers, qui se contentent de
produire des livres en laissant à leurs exégètes le soin de les
commenter, Kundera a toujours éprouvé le besoin d’expliquer
son œuvre, que ce soit au cours d’entretiens (notamment avec
Christian Salmon, son assistant à l’EHESS) ou dans des essais
(L’Art du roman, Les Testaments trahis). Peu enclin au
narcissisme, il est sans cesse amené, pour éclairer ses propres
livres, à les confronter à ceux des romanciers auxquels il se
sent le plus redevable : Franz Kafka, Robert Musil et Hermann
Broch. Artisan du roman, Kundera prend un goût passionné à
élucider sa démarche intellectuelle et, malgré son statut d’«
enseignant-chercheur », il n’aborde jamais le roman en froid
universitaire.

Au-delà de cet amour du roman, ses abondantes réflexions
sur l’art et la littérature semblent participer d’une seule et
même hantise : celle du malentendu. Malentendu quant à la
manière erronée dont les autres pourraient percevoir ou
comprendre ses livres. Malentendu qui s’établit entre les
personnages de ses romans, mais aussi parfois, comme dans
La Plaisanterie, préside de manière absurde à leur destinée.
Ainsi Kundera n’est-il pas seulement la victime du
malentendu, mais aussi son organisateur. Dans ses essais et ses
entretiens, tout en prétendant être le moins à même d’analyser
ses propres œuvres, il ne cesse de traquer méprises et
quiproquos, se livre à des mises au point, s’efforce de clarifier
ses intentions sur certains personnages et certaines situations.



Le fondement de ce malentendu réside selon lui dans le
langage lui-même et loge jusqu’au cœur des mots, qu’il s’agit
sans arrêt de redéfinir. D’où le recours au glossaire, aussi bien
dans les essais (« Les soixante-treize mots » de L’Art du
roman) que dans les romans (« Les mots incompris » dans
L’Insoutenable Légèreté de l’être). Dans ce dernier ouvrage,
pour illustrer la communication impossible entre les amants,
un lexique énumère les différences de sens que revêtent pour
Sabina et Franz les mots femme, fidélité, trahison, musique,
lumière et obscurité.

La Plaisanterie, récit à facettes, met en évidence le
malentendu qui sous-tend les rapports entre les êtres. Ainsi
quand Ludvík et Helena couchent ensemble. Si, pour elle, ce
rapport sexuel s’inscrit dans une grande histoire d’amour, il
n’est pour lui que l’instrument de sa vengeance, le mari
d’Helena ayant contribué vingt ans plus tôt à son exclusion du
Parti. Un malentendu qui se matérialisera par la tentative de
suicide (ratée) d’Helena. Les quatre personnages principaux
du roman nous renseignent en outre sur le communisme,
chacun rapportant le système à son univers personnel :
Jaroslav, passionné de folklore morave, qui y voit un moyen
d’entretenir la nostalgie d’un passé patriarcal, alors que
Kostka, mystique chrétien, « greffe l’utopie communiste sur
l’Évangile »9.

Des romanciers, Kundera dit parfois qu’ils « dessinent la
carte de l’existence ». Qu’entend-il exactement par « existence
» ? N’employant jamais les mots à la légère, il fournit cette
définition précise : « Exister, c’est “être-dans-le-monde”. Le
monde fait partie de l’homme, il est sa dimension. L’existence,
ce n’est pas ce qui s’est passé, l’existence est le champ des
possibilités humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout
ce dont il est capable10. » L’expression « être-dans-le-monde »
renvoie au concept heideggérien d’« In-der-Welt-sein », une
des modalités du Dasein (« être-là »), clef de voûte d’Être et
Temps, dont le romancier tchèque ne niera jamais l’influence
sur son œuvre. Même si Martin Heidegger ne semble guère
s’être préoccupé du roman, Kundera discerne une
concordance, si ce n’est une convergence entre la démarche du
philosophe et celle des grands romanciers : « Tous les grands



thèmes existentiels que Heidegger analyse dans Être et Temps,
les jugeant délaissés par toute la philosophie européenne
antérieure, ont été dévoilés, montrés, éclairés par quatre siècles
de roman européen11. » Comme Heidegger, et avant lui son
maître Edmund Husserl, le père de la phénoménologie,
Kundera aborde le monde comme une question à résoudre. Il
reprend à son compte le reproche fait par Heidegger à la
métaphysique, celui de « l’oubli de l’être ». Pour le philosophe
allemand, la vérité est voilée et il revient à l’art – ce que la
science et la technique ne sont plus en mesure de faire – de la
dévoiler.

Bien que ses livres aient à l’évidence une portée
philosophique, Kundera ne se veut pas pour autant philosophe,
ni même auteur de romans philosophiques. Simplement
romancier, il ne fait que poursuivre la tradition littéraire du
dévoilement ontologique, qui se déploie indépendamment de
la quête philosophique, Cervantès étant de ce point de vue l’un
des premiers « explorateurs de l’être oublié ». Aussi, lorsque
Christian Salmon lui fait remarquer le caractère «
phénoménologique » de ses romans, il objecte : « L’adjectif
n’est pas mauvais, mais je m’interdis de l’utiliser. J’ai trop
peur des professeurs pour qui l’art n’est qu’un dérivé des
courants philosophiques et théoriques. Le roman connaît
l’inconscient avant Freud, la lutte des classes avant Marx, il
pratique la phénoménologie (la recherche de l’essence des
situations humaines) avant les phénoménologues. Quelles
superbes “descriptions phénoménologiques” chez Proust qui
n’a connu aucun phénoménologue12 ! »

Selon Kundera, rétif à tout esprit de système, le roman se
révèle supérieur à la philosophie dans cette exploration de
l’être : « Les philosophes affirment, les romanciers posent des
hypothèses […]. Jacques le Fataliste est intraduisible dans le
langage des idées. […] Qu’on me comprenne bien : je ne veux
pas faire de la philosophie à la façon d’un philosophe, mais à
la façon d’un romancier. Et je n’aime pas trop le terme de
“roman philosophique”. C’est une expression dangereuse car
elle présuppose des thèses, des partis pris, des volontés de
démonstration. Je ne veux rien prouver, j’examine seulement
les questions : Qu’est-ce que l’être ? Qu’est-ce que la jalousie



? La légèreté ? Le vertige ? La faiblesse ? L’excitation
amoureuse13 ? »

La sagesse du roman consisterait d’abord à penser le monde
comme une entité complexe et ambiguë sans jamais apporter
de réponse définitive. Une sagesse de l’incertitude, donc, de la
vérité relative, incompatible avec l’univers totalitaire n’ayant
pour seul horizon qu’une vérité unique. Cette disposition
d’esprit est incompatible avec la tendance de la philosophie à
réduire la réalité à des concepts abstraits organisés en système.
Un désir d’ordonnancement qui aurait signé la défaite de la
métaphysique et engendré l’« oubli de l’être ». Admirateur de
Heidegger, Kundera déplore cependant que celui-ci ait ignoré
le « trésor de sagesse existentielle » contenu dans l’histoire du
roman. Contrairement à la pensée philosophique, la pensée
romanesque est toujours « asystémique, indisciplinée et
expérimentale ». Ces trois caractéristiques se retrouvent chez
Nietzsche, seul philosophe selon lui à avoir appréhendé l’être
dans sa diversité et ses contradictions : « Le refus nietzschéen
de la pensée systématique a une autre conséquence ; un
immense élargissement thématique : les cloisons entre les
différentes disciplines philosophiques qui ont empêché de voir
le monde réel dans toute son étendue sont tombées et dès lors
chaque chose humaine put devenir objet de la pensée du
philosophe. Cela rapproche la philosophie du roman : pour la
première fois la philosophie réfléchit non pas sur
l’épistémologie, sur l’esthétique, sur la phénoménologie de
l’esprit, sur la critique de la raison, etc., mais sur tout ce qui
est humain14. »

Le romancier, comme le philosophe, sonde les mystères de
l’existence. Mais ses moyens sont autres. On songe ici à Gilles
Deleuze, selon qui l’idée « traverse toutes les activités
créatrices », mais sous des formes distinctes. Chacun de son
côté, dans son domaine propre, se forge ses propres armes
pour saisir le réel. Le philosophe invente des concepts (le
Dasein de Heidegger), le musicien manie des affects – « des
devenirs qui débordent celui qui passe par eux » –, tandis que
le romancier crée des « percepts15 », « ensemble de
perceptions et de sensations qui survit à ceux qui les
éprouvent16 ». Mais qui dit distinction ne veut pas dire



forcément cloisonnement. C’est pourquoi Deleuze prend soin
d’insister sur les passerelles et les correspondances qui
existent entre le « donner à comprendre », le « donner à voir »
et le « donner à entendre ». Ainsi n’hésite-t-il pas à considérer
certains personnages de roman – tels Bartleby et le capitaine
Achab, tous deux créés par Herman Melville – comme de
grands philosophes dans leur genre.

À l’abstraction des idées philosophiques, Kundera oppose le
personnage de roman, détenteur d’une part de vérité relative.
La pensée romanesque, écrit-il, « force des brèches dans les
systèmes d’idées qui nous entourent ; elle examine
(notamment par l’intermédiaire des personnages) tous les
chemins de réflexion en essayant d’aller jusqu’au bout de
chacun d’eux17 ». Qu’est-ce qu’un personnage ? se demande le
romancier. La simulation d’un être vivant, voire le double de
l’auteur ? En aucun cas, répond Kundera. Le personnage est
une construction imaginaire, un « ego expérimental » dont les
actions et les pensées transportent une parcelle d’existence. «
Le roman renoue ainsi avec ses commencements. Don
Quichotte est quasi impensable comme être vivant. Pourtant,
dans notre mémoire, quel personnage est plus vivant que lui18

? »

D’après Kundera, tout roman, depuis que le roman existe,
poursuit un but unique : résoudre « l’énigme du moi ». Partant
du postulat que ce moi – qui chez l’auteur se confond souvent
avec l’ego, voire avec l’être – n’est saisissable que dans la
particularité de son rapport au monde, Kundera utilise ses
personnages comme autant de points de vue sur le réel. Celui-
ci ne prend corps et forme in fine qu’à travers la perception,
par définition subjective, qu’en a chacun. Comme chez
Nietzsche, lorsqu’il fait dire à Zarathoustra s’adressant au
soleil : « Quel serait ton bonheur, ô grand astre ! si tu n’avais
pas ceux que tu éclaires ? Depuis dix ans que tu viens dans ma
caverne, tu te serais lassé de ta lumière et de ton orbite, sans
moi, mon aigle et mon serpent19 », et plus tard chez des
penseurs existentialistes tels que Sartre, l’existence, chez
Kundera, précède toujours l’essence. Et cette affirmation à elle
seule éclaire la « méditation existentielle » développée tout au
long de son œuvre. Il serait donc vain de chercher dans ses



livres une quelconque objectivité, un semblant de réalisme ou,
comme chez les écrivains engagés, une vérité univoque. Le
roman, chez Kundera, se veut au contraire une suite
d’hypothèses, souvent contradictoires.

Dans cette perspective, le dispositif de l’« ego expérimental
» présente pour Kundera l’avantage, par rapport au portrait
psychologique, de proposer une multiplicité de points de vue.
Au fil des romans, son utilisation des personnages va
cependant connaître des métamorphoses. Dans La
Plaisanterie, Kundera choisit une composition à plusieurs
voix, celle qu’on retrouve par exemple dans Rashômon, film
d’Akira Kurosawa dans lequel le viol d’une femme est raconté
par six personnages différents, chacun livrant sa propre
version de ce qui s’est passé. Dans La Plaisanterie, unique
roman de Kundera écrit à la première personne du singulier,
chacun des quatre personnages, parlant en son nom propre,
exprime un point de vue différent soit sur un événement
précis, soit sur une personne qu’il a connue, ou plus largement
sur le contexte politique de l’époque. La force du roman
kundérien est de présenter divers points de vue, des
hypothèses antinomiques, sans en privilégier aucun ou aucune.
Cette conception tourne le dos au roman à thèse, dont le projet
est de démontrer des vérités établies a priori. Au contraire,
pour Kundera, « le roman est un territoire où le jugement
moral est suspendu : là seulement peuvent s’épanouir des
personnages romanesques, à savoir des individus conçus non
pas en fonction d’une vérité préexistante, en tant qu’exemples
du bien et du mal, ou en tant que représentations de lois
objectives qui s’affrontent, mais en tant qu’êtres autonomes
fondés sur leur propre morale, sur leurs propres lois20 ».

Tous ces personnages romanesques, dont Kundera vante
l’autonomie, sont-ils une création ex nihilo ? Dans quelle
mesure sont-ils des émanations de l’expérience personnelle de
l’auteur ? Interrogé à ce sujet, Kundera décrit par quel
processus le romancier réussit à échapper au piège
autobiographique : « Bien sûr, tout ce que vous écrivez est lié
à votre vie. Le roman naît de vos passions personnelles, mais il
ne peut réellement prendre son essor que lorsque vous avez
coupé le cordon ombilical avec votre vie et que vous



commencez à interroger non pas votre vie, mais la vie même.
Un romancier qui écrit sur la jalousie doit la comprendre
comme un problème existentiel et non comme un problème
personnel, même s’il vit dans la jalousie. Pour écrire, j’ai
besoin d’imaginer des situations que je n’ai pas vécues et faire
appel à des personnages qui pour moi sont autant d’ego
expérimentaux. C’est pourquoi un roman, bien que pas du tout
autobiographique, est toujours extrêmement personnel : vous
voyez dans vos personnages vos possibilités, des êtres que
vous auriez pu être ou que vous pourriez devenir. Cela
concerne aussi bien les personnages féminins que masculins,
mais cela n’a rien à voir avec l’autobiographie21. »

Comme pour mieux affirmer l’autonomie de ses
personnages, Kundera attribue à chacun d’eux ce qu’il appelle
un « code existentiel » qui contient l’essence de son rapport au
monde. Comme il l’explique dans L’Art du roman, ce code est
composé de quelques mots clés. Ainsi, dans L’Insoutenable
Légèreté de l’être, le code existentiel de Tereza trouve-t-il sa
substance dans les mots corps, âme, vertige, faiblesse, idylle,
Paradis, alors que celui de Tomas tourne autour de
l’opposition légèreté/pesanteur. Le code existentiel peut aussi
se référer à un couple. Ainsi, celui de Sabina et Franz est
composé de mots-concepts qui sont autant de bornes
circonscrivant leur vie de couple : la femme, la fidélité, la
trahison, la musique, l’obscurité, la lumière, les cortèges, la
beauté, la patrie, le cimetière, la force. La difficulté, en
l’occurrence, est que chacun de ces mots a une signification
différente dans le code existentiel de l’autre. C’est ainsi que
Kundera remonte une fois encore aux sources du malentendu.

Dès son deuxième roman, La vie est ailleurs, Kundera
abandonne la formule du récit polyphonique raconté par
chaque personnage à la première personne au profit de
l’utilisation systématique de la troisième personne. Ce passage
du je au il a une répercussion essentielle sur son esthétique
romanesque, celle de lui ménager un espace d’où il peut
prendre la parole en tant qu’auteur en s’adressant à ses
lecteurs. Ainsi peut-il commenter les agissements ou les
comportements de ses personnages, ou parfois même
envisager d’autres développements possibles à son roman. Le



début de la sixième partie l’illustre à merveille : « chacun
regrette de ne pas pouvoir vivre d’autres vies que sa seule et
unique existence ; vous voudriez, vous aussi, vivre toutes vos
virtualités irréalisées, toutes vos vies possibles […]. Notre
roman est comme vous. Lui aussi, il voudrait être d’autres
romans, ceux qu’il aurait pu être et qu’il n’a pas été. C’est
pourquoi nous rêvons constamment d’autres observatoires
possibles et non construits. Supposez que nous placions notre
poste d’observation, par exemple, dans la vie du peintre, dans
la vie du fils du concierge, ou dans la vie de la petite rousse…
»

Le romancier suggère au lecteur d’autres éventualités,
d’autres potentialités existentielles, aucune d’elles ne pouvant
aboutir à une vérité absolue. Justifiant ce procédé dans une
discussion avec le romancier britannique Ian McEwan,
Kundera précise ainsi le rôle que lui-même s’attribue dans le
roman et le rapport qu’il entretient avec ses personnages : «
J’ai besoin d’entendre une voix qui réfléchit dans un roman,
mais pas celle d’un philosophe. La méthode du romancier est
d’aller de plus en plus loin dans le cœur du problème sans
même proposer de solution. […] Je ne prétends pas connaître
quoi que ce soit sur mes personnages. Comme je ne peux
prétendre connaître quoi que ce soit sur un ami. J’écris à un
niveau hypothétique. C’est la même chose qu’avec les amis.
Même si on parle de son meilleur ami – malgré tout ce qu’on
peut en dire – l’observation reste une hypothèse22. »

Ses deux premiers romans ont aidé Kundera à peaufiner son
dispositif romanesque. À partir du troisième, les interventions
de l’auteur dans le cours du récit se font de plus en plus
présentes. C’est le cas dans La Valse aux adieux où, à la
manière d’une Cassandre, il apostrophe Frantisek, l’amoureux
de Ruzena, pour lui prédire les pires malheurs, leur cause
n’étant pas une malédiction, mais comme toujours un
malentendu originel : « Mon pauvre Frantisek, tu erreras toute
ta vie et tu ne comprendras rien sauf que ton amour a tué la
femme que tu aimais, tu porteras cette certitude comme une
marque secrète d’horreur, tu erreras comme un lépreux qui
apporte d’inexplicables désastres à ceux qu’il aime, tu erreras
toute ta vie comme un facteur du malheur. »



Cinq ans plus tard, dans Le Livre du rire et de l’oubli,
Kundera sollicite son lecteur en permanence, il le transforme
en un personnage à part entière qui participe à l’élucidation de
l’« énigme du moi ». En témoignent les nombreuses
interpellations qui viennent se lover dans les interstices du
roman et dont le seul but semble être de prouver à quel point la
réalité est à la fois relative, complexe et ambiguë : «
Comprenez-moi bien… », « Oui, c’est vrai, mais je ne crois
pas que cette explication soit convaincante » (p. 93923) ; «
Oui, c’est ainsi » (p. 941) ; « Disons les choses autrement »
(p. 961) ; « Je veux préciser cette affirmation » (p. 971) ; «
Oui, vous l’avez bien remarqué… » (p. 999) ; « Je vous fais
grâce du cours sur l’histoire d’écrire… » (p. 1010). Ces
insistantes adresses au lecteur sont souvent écrites à
l’impératif (première et deuxième personnes du pluriel), mais
aussi à l’indicatif, l’auteur réemployant pour l’occasion le « je
» de La Plaisanterie à son usage propre, pour livrer ses
intentions : « J’ai calculé qu’à chaque seconde deux ou trois
personnages fictifs reçoivent ici-bas le baptême, écrit-il dans
Le Livre du rire et de l’oubli. C’est pourquoi j’hésite toujours
à me joindre à cette foule innombrable de saints Jean-Baptiste.
Mais qu’y faire ? Il faut bien que je donne un nom à mes
personnages. »

Mais surtout, alors que par ailleurs il affirmera toujours
qu’un romancier est quelqu’un « qui a honte de parler de lui-
même » (L’Art du roman), Kundera, pour la première fois dans
Le Livre du rire et de l’oubli, apparaît lui-même comme
personnage, livrant notamment au lecteur force détails sur ses
rapports avec son père à la fin de sa vie, ou bien sur son
activité d’astrologue au début des années 1970. On ne saurait
pourtant imaginer que Kundera ait dérogé à son refus
d’évoquer sa vie privée par opportunisme ou par narcissisme.
Ce qui apparaît à première vue comme un paradoxe n’est peut-
être en somme qu’un faux-semblant, une ruse de l’auteur, qui
s’est toujours montré très critique quant à la fiabilité des
confessions littéraires. Pour preuve, ces propos extraits de sa
conversation avec Ian McEwan : « Les mêmes choses qui ont
lieu dans la haute politique arrivent aussi dans la vie privée.
George Orwell a décrit un monde dans lequel le pouvoir



politique décide de la vérité et de ce qui doit être oublié. Mais
en tant que romancier je m’intéresse à d’autres choses. Je suis
intéressé par le fait que chacun de nous, consciemment ou
inconsciemment, décrit sa propre histoire. Nous sommes sans
cesse en train d’écrire nos propres biographies, donnant
constamment aux choses un sens différent, le nôtre, celui qui
nous convient. Nous choisissons et mettons en forme,
sélectionnant les choses qui nous apaisent et nous flattent et
effaçant tout ce qui pourrait nous avilir24. »

Pour que les personnages soient à même d’apporter des
informations inédites sur une part jusqu’alors inexplorée de
l’existence, encore faut-il qu’ils soient placés dans une
situation propice. Selon Philip Roth, ami et contemporain de
Kundera, c’est le propre du roman moderne de placer les
personnages dans des situations extrêmes, celles-ci étant les
plus révélatrices de son être : « J’ai, semble-t-il, une
propension à écrire sur des gens qui se trouvent dans des
situations extrêmes. Mais, en disant cela, je ne fais que décrire
que ce qu’est l’écriture. Il est difficile d’imaginer un livre dans
lequel le personnage principal, ou un personnage important, ne
se trouve pas dans une situation extrême. L’écrivain aime
placer les gens dans des situations extrêmes. Et pourquoi ? Ça
ne concerne pas que les livres. Ça arrive tout le temps. Chacun
se précipite dans la situation qui est extrême pour lui et, dans
cette situation extrême, nous le voyons mis à l’épreuve, ses
contours apparaissent très nettement à nos yeux. Je crois que
c’est un aspect très présent de la littérature du XXe siècle : le
fait que la situation extrême devienne le sujet25. »

C’est dans cette même perspective que se situe la
compréhension kundérienne de l’Histoire, dont il donne cette
définition : « cette force hostile, inhumaine, qui […] envahit
de l’extérieur nos vies et les démolit26 ». Selon lui, l’Histoire
n’est pas une suite d’événements marquants, mais une
dimension paroxystique de l’existence humaine. C’est
pourquoi il a toujours nié avoir écrit des romans historiques,
qu’il entrevoit comme une simple illustration d’un moment de
l’Histoire, et non pas comme outil d’une exploration
existentielle. Quand il décide de faire évoluer Jaromil, le jeune
poète de La vie est ailleurs, dans le contexte de l’avènement



du communisme en Tchécoslovaquie, ou les personnages de
L’Insoutenable Légèreté de l’être lors du Printemps de Prague,
ce n’est pas pour retracer une époque historique, mais parce
que ces circonstances particulières offrent un éclairage
nouveau sur l’être en général27. « Il nous importe peu de
peindre ce temps-là, écrit-il. […]. Si nous avons choisi ces
années, ce n’est pas parce que nous voulions en tracer le
portrait, mais seulement parce qu’elles nous semblaient un
piège incomparable tendu à Rimbaud et à Lermontov, un piège
incomparable tendu à la poésie et à la jeunesse. Et le roman
est-il autre chose qu’un piège tendu au héros ? Au diable la
peinture de l’époque28 ! »

De la même manière qu’il ne se considère pas comme un
philosophe, Kundera ne se veut pas historien. Il ne cesse de
l’affirmer : c’est en romancier qu’il aborde l’Histoire, souvent
sous un angle inattendu, notamment quand il jette un coup de
projecteur sur des événements oubliés ou passés sous silence.
La Valse aux adieux, exemplaire à ce titre, est sans doute le
roman où les allusions historiques sont les moins nombreuses,
mais peut-être le seul où l’on voie de vieux communistes faire
la chasse aux chiens errants dans les rues paisibles d’une ville
d’eau. Kundera a retenu cette scène pour des raisons qui n’ont
en effet rien d’anecdotique : « Dans les années qui ont suivi
l’invasion russe de la Tchécoslovaquie en 1968, la terreur
contre la population fut précédée par des massacres,
officiellement organisés, de chiens. Épisode totalement oublié
et sans importance pour un historien, pour un politologue,
mais d’une signification anthropologique suprême29 ! »

En tant qu’enseignant et essayiste Kundera est un
intellectuel ; en tant que romancier, il est un artiste, ces deux
catégories, en ce qui le concerne, ayant tendance à se
confondre. Les innombrables remarques qui émaillent son
œuvre sur la littérature et l’art du roman en particulier – tant
philosophiques qu’historiques, linguistiques, esthétiques ou
anthropologiques –, aussi bien dans le cadre d’articles que
d’essais spécifiques ou de chapitres de roman, sont autant de
preuves d’une réflexion profonde et continue sur l’acte
d’écrire. Dans quelle mesure sa conception intellectuelle du
roman influence-t-elle sa propre création ? Plus concrètement,



lorsque Kundera, dans L’Art du roman ou Les Testaments
trahis, analyse ses intentions à propos de certaines situations
ou de certains personnages, le fait-il a posteriori, ou bien sait-
il d’avance où il veut en venir ? Bref, la démarche
intellectuelle, chez Kundera, précède-t-elle la démarche
artistique ? Une réponse est apportée au détour d’un
paragraphe de L’Art du roman, dans lequel il revient sur le
personnage du séducteur Havel, « héros » du Colloque, l’une
de ses premières nouvelles : « Quand j’ai écrit l’histoire de
Havel dans Risibles Amours, je n’avais pas l’intention de
parler d’un don Juan de l’époque ou de l’aventure du
donjuanisme qui s’achève. J’ai écrit une histoire qui me
semblait drôle. C’est tout. »

Entre le plaisir du jeu et de l’imagination (qui doit être,
d’après lui, la motivation première du romancier) et celui de la
réflexion et des idées, Kundera a toujours hésité. Son défi,
comme il le confiera à Viviane Forrester, venue lui rendre
visite à Rennes en 1976, est d’essayer de mêler sans cesse les
deux : « En fait, je suis attiré par deux choses extrêmement
opposées. Je suis attiré par la fantaisie déchaînée, onirique,
irresponsable, et d’autre part, je suis attiré par le contraire :
une analyse froide, une description cruelle de la réalité. C’est
toujours un problème très difficile de joindre ces deux choses
qu’on ne peut pas joindre. C’est un travail pour un alchimiste.
Chacun de mes romans est une tentative pour accomplir cette
union de la fantaisie et de la lucidité. Cette union est
extrêmement rare dans la littérature. Pour moi, chaque œuvre
littéraire est quelque chose de très sérieux, une analyse
choquante de l’homme, et en même temps un jeu30. »

Les Testaments trahis.

« Kundera à bâtons rompus », op. cit.
« Apostrophes », Antenne 2, 27 janvier 1984.

Il n’est pas absurde d’y voir une tentative de description de ses
propres romans.

Les Testaments trahis.

Entretien avec A. Liehm, op. cit.



Les Testaments trahis.

Entretien avec N. Biron, art. cit.

Cf. les commentaires de Kundera à ce sujet dans Les
Testaments trahis.

L’Art du roman.

Ibid.

Ibid.

Entretien avec Antoine de Gaudemar, Lire, février 1984.

Les Testaments trahis.

Néologisme forgé par Gilles Deleuze.

Voir L’Abécédaire de Gilles Deleuze (lettre « I », comme
Idées), DVD de Pierre-André Boutang (avec Claire Parnet),
Éditions Montparnasse, 1989.

Les Testaments trahis.

L’Art du roman.

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (Prologue),
trad. fr. Maurice Betz, Gallimard, 1947.

Les Testaments trahis.

Entretien avec Antoine de Gaudemar, Lire, février 1984.

Ian McEwan, « Interview with Milan Kundera », Granta
Magazine, mars 1984. Nous traduisons de l’anglais.

Pagination du tome I de l’Œuvre dans la Bibliothèque de la
Pléiade.

Ian McEwan, « Interview with Milan Kundera », art. cit.

François Busnel et Adrien Solan, Philip Roth, biographie
d’une œuvre, documentaire, 2018.

Les Testaments trahis.

À propos de l’incidence du contexte sociopolitique sur les
rapports entre les personnages, Eugène Ionesco note : « Chez
Kundera, l’oppression existe en arrière-plan des rapports
individuels, de l’amour, de l’érotisme. Cette oppression se



reflète dans les rapports individuels, la psychologie des êtres
en est bouleversée par le nouveau surmoi social » («
Dissidence, littérature et vérité. À propos de Milan Kundera »,
Commentaire, n° 11, automne 1980).

La vie est ailleurs.

L’Art du roman.

Entretien télévisé avec Viviane Forrester, Antenne 2,
9 novembre 1976.
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Anthologie des coïts

Fin 1980, alors que Le Livre du rire et de l’oubli vient d’être
publié aux États-Unis, Milan Kundera s’entretient dans la New
York Times Book Review avec son ami Philip Roth. L’auteur de
Portnoy et son complexe, lui-même accusé maintes fois d’être
obsédé par la sexualité, interroge l’écrivain tchèque sur le rôle
tenu par celle-ci dans son œuvre. « Presque tous vos romans,
constate-t-il, et à vrai dire chaque partie, trouvent leur
dénouement dans des grandes scènes de coït. […] Quelle est
l’importance du sexe pour le romancier que vous êtes1 ? »
Comme souvent, Kundera replace d’abord le sujet dans le
contexte plus général de l’histoire du roman : « De nos jours
où la sexualité n’est plus taboue, la simple description, la
confession sexuelle sont devenues terriblement ennuyeuses.
Comme Lawrence paraît daté, et même Henry Miller avec son
lyrisme de l’obscénité ! Par contre, dans Bataille, il y a
certains passages érotiques qui m’ont laissé une impression
durable, peut-être parce qu’ils sont philosophiques et non
lyriques. » Puis il explique en quoi les scènes de sexe
participent de l’exploration de l’existence qu’il poursuit de
livre en livre : « Vous avez raison quand vous dites que, chez
moi, tout finit par de grandes scènes érotiques. J’ai le
sentiment qu’une scène d’amour physique répand une lumière
très forte qui révèle d’emblée l’essence des personnages et
résume la situation. »

L’écrivain se réfère ainsi à un passage du Livre du rire et de
l’oubli dans lequel Tamina, faisant l’amour avec Hugo, essaie
de se rappeler ses vacances avec son mari disparu, tandis que
son jeune amant s’escrime sur son corps : « Il y avait déjà un
moment que le brave Hugo remuait farouchement sur elle,
quand elle s’aperçut qu’il s’était curieusement dressé sur les



avant-bras et qu’il agitait les flancs dans tous les sens. […]
Elle ne voulait pas voir ses laborieux efforts et elle écarta la
tête. Elle tenta de maîtriser ses pensées et de les orienter à
nouveau sur ses carnets2. » Au-delà du ridicule de la situation,
cet exemple, selon Kundera, illustre la manière dont la
représentation d’un coït, une fois de plus fondé sur un
malentendu, éclaire le lecteur sur les personnages : « La scène
érotique est le point focal où tous les thèmes convergent et où
se situent les secrets les plus enfouis3. »

En janvier 1984, à l’occasion de la sortie de L’Insoutenable
Légèreté de l’être, Bernard Pivot reçoit Milan Kundera sur le
plateau d’« Apostrophes », alors l’émission littéraire la plus
regardée en France. L’animateur fait remarquer à l’écrivain
franco-tchèque que l’une des constantes de ses romans est
l’érotisme et la sexualité : « En tant que romancier, vous avez
l’air de vous intéresser moins à l’acte charnel qu’à ce qui se
passe avant ou après, la séparation, la mélancolie… »
Dénégation de Kundera, qui revient sur la fonction des scènes
de sexe dans ses romans : « J’ai quelques réserves vis-à-vis de
cette grande invasion de la sexualité, de l’érotisme, dans la
littérature. Ce n’est pas quelque chose qui m’enchante. Malgré
cela je suis très attiré par les situations érotiques, mais
seulement dans la mesure où cette situation érotique me dit
quelque chose en plus. Dans la mesure où elle est révélatrice.
Vous avez dit que l’acte charnel n’apparaît pas souvent dans
mes livres : ce n’est pas tout à fait vrai. On peut même faire
une anthologie des coïts qui y figurent. Ces actes d’amour sont
toujours une révélation inattendue, par exemple d’un rapport
de forces entre la femme et l’homme. Ainsi, dans
L’Insoutenable Légèreté de l’être, il y a un acte d’amour entre
Sabina et Frantz. Et tout d’un coup, en faisant l’amour, Sabina
le regarde et elle a l’impression que ce grand homme plein de
muscles est en fin de compte un immense chiot qu’elle allaite.
Cet homme féministe, adorateur de la femme, a dans l’acte
d’amour un caractère tellement non viril que tout d’un coup
Sabina, dans un moment d’éclairage, comprend que c’est
impossible de continuer avec lui. »

Bien que les romans de Kundera regorgent de scènes de
sexe, ils ne sont jamais érotiques à proprement parler : « Dans



ses livres, souligne Alain Finkielkraut, plutôt que de
l’érotisme, il y a une réflexion sur l’érotisme. Une
interrogation sur ce qu’est l’homme à travers l’expérience
érotique. C’est pourquoi son souci n’est pas de faire bander
son lecteur. Chez lui, le sexe sert plutôt de révélateur4. » La
sexualité est en l’occurrence un outil privilégié pour cerner la
complexité de l’être humain dans ses rapports avec ses
semblables, dont elle révèle l’ambiguïté fondamentale. Il ne
saurait d’ailleurs y avoir, selon lui, de sexe sans ambiguïté : «
Plus l’ambiguïté est puissante, va-t-il jusqu’à affirmer dans
L’Immortalité, plus vive est l’excitation. » Cette ambiguïté,
Kundera la décèle jusque dans l’ancestral jeu du docteur,
auquel se livrent les enfants dès le plus jeune âge. Une fillette
se fait ausculter par un petit garçon censé être médecin. Sous
prétexte de visite médicale, il la déshabille, non par curiosité
sexuelle, mais pour détecter une éventuelle maladie. N’y
voyant rien à redire, la petite fille se laisse faire sans broncher
: « La charge érotique de cette situation est aussi immense que
mystérieuse, commente Kundera ; tous deux en ont le souffle
coupé. D’autant plus coupé que le petit garçon ne cessera à
aucun moment d’être un médecin et, en ôtant à la fillette sa
culotte, il la vouvoiera. »

Dans le but de susciter l’excitation et le désir, les adultes, en
premier lieu les hommes, perpétuent dans leur vie sexuelle ces
jeux de rôle appris dès l’enfance. Le mâle, remarque Kundera,
est excité au plus haut point par l’idée d’imaginer sa partenaire
sexuelle accessible à d’autres hommes, voire à tous les
hommes. Comme si la rabaisser au rang de femme publique
permettait à la libido masculine, en brisant l’image maternelle
inhibante, de s’exprimer dans toute sa puissance. Ce jeu
pervers et ambigu, fréquent dans le théâtre d’Harold Pinter,
Kundera le met en scène dès son premier ouvrage de fiction.
Dans Le Jeu de l’autostop, l’une des nouvelles de Risibles
Amours, une jeune fille prude et timide part en vacances avec
son amoureux. Sur le trajet, après être allée aux toilettes dans
une station-service, au lieu de regagner la voiture où l’attend
son compagnon, elle fait mine d’être une autostoppeuse
inconnue. Le jeune homme l’ayant priée de monter dans sa
voiture, elle se comporte alors en provocatrice jouant de ses



charmes pour le séduire. Cette transformation, ainsi que
l’ambiguïté de la situation, font naître chez le jeune homme un
sentiment contradictoire, mélange d’excitation et de dégoût,
l’une se nourrissant de l’autre. « Il s’irritait de plus en plus de
voir à quel point son amie savait se conduire en femme facile ;
puisqu’elle sait si bien devenir ce personnage, se disait-il, c’est
qu’elle l’est vraiment […]. Il la regardait avec une répugnance
croissante. Mais ce n’était pas que de la répugnance. Plus elle
lui était étrangère mentalement, plus il la désirait
physiquement5. »

Ce ballet érotique ambivalent où s’entremêlent candeur et
obscénité, attirance et répulsion, se reproduit dans La vie est
ailleurs. Dans une variation du jeu du docteur, en prélude au
coït, on y voit l’amante de Jaromil, simplement désignée
comme « la rousse », prétexter un élancement du côté du cœur
pour obtenir du jeune poète, devenu médecin pour la
circonstance, qu’il examine son sein. Comme dans le jeu de
l’autostop, afin que l’accouplement soit plus intense, chacun
des deux amants adopte un personnage grâce auquel il va
outrepasser les barrières de son surmoi. Ainsi la jeune fille
prend-elle l’apparence d’une quasi-putain, alors que Jaromil
abandonne ses oripeaux romantiques pour se changer en un
amoureux humilié que la prise de conscience de la vraie nature
de sa partenaire transforme en un être violent et fruste. Ce jeu
de rôles transgressif s’impose comme la condition du désir. «
Il leva la tête, regarda la jeune fille nue et il éprouva la
sensation d’une cuisante douleur, car il la voyait telle que la
voyait un autre homme, le médecin. […] Et Jaromil s’emporta
: il voyait ce qu’exprimait le visage de son amie quand des
mains étrangères la touchaient ; il voyait qu’elle protestait
d’un ton bien frivole et il eut envie de la frapper ; mais à ce
moment-là il s’aperçut qu’il était excité et il arracha la culotte
de la jeune fille et s’unit à elle. »

Ce qui provoque l’excitation de Jaromil, en même temps
que sa souffrance et sa fureur, c’est qu’encouragé par « la
rousse » à se glisser dans la peau d’un médecin libidineux, il
introduit dans le jeu amoureux un troisième protagoniste,
certes imaginaire, mais qui prend réellement sa place. La
nécessité d’un médiateur sans lequel ne peut éclore et se



développer le désir entre deux personnes fait partie de ces
découvertes ontologiques dont Kundera, explorateur de
l’existence, est si avide. Une configuration déjà présente dans
l’œuvre de Shakespeare ou de Dostoïevski, notamment dans
L’Éternel Mari. Cette structure triangulaire, condition du désir,
a été théorisée au début des années 1960 par l’anthropologue
et philosophe René Girard, auteur de Mensonge romantique et
vérité romanesque6, que Kundera tient pour le meilleur essai
jamais écrit sur le roman.

« À l’origine de tous nos conflits, de toutes nos crises,
explique René Girard, il y a le “désir triangulaire”. Ce désir
(appelé aussi “désir métaphysique”) est désir “selon l’autre”,
c’est-à-dire désir d’être l’autre en possédant ce qu’il possède.
Non que cet objet qu’il possède soit précieux en soi, ou
particulièrement intéressant ; mais le fait même qu’il soit
possédé (ou qu’il puisse l’être) par l’autre auquel je cherche à
m’identifier le rend désirable, irrésistible. Dans tout désir, il y
a donc un sujet, un objet et un médiateur (celui qui indique au
sujet ce qu’il doit désirer). Tout désir, de ce point de vue, est
triangulaire. […] Cette théorie du désir postule, en effet, que
tout désir est une imitation (mimèsis) du désir de l’autre. René
Girard prend ici le contre-pied de l’“illusion romantique”,
selon laquelle le désir que tel sujet a pour tel objet serait
singulier, unique, inimitable. Le sujet entretient en effet
l’illusion que son “propre” désir est suscité par l’objet de son
désir (une belle femme, un objet rare) ; mais en réalité son
désir est suscité par un modèle (présent ou absent) que le sujet
admire et finit souvent par jalouser. Contrairement à une idée
reçue, nous ne savons donc pas ce que nous désirons, nous ne
savons pas sur quel objet (quelle femme, quelle nourriture,
quel territoire) porter notre désir. Ce n’est qu’après coup,
rétrospectivement, que nous donnons un sens à notre choix en
le faisant passer pour un choix délibéré (“je t’ai choisi(e) entre
mille”), alors qu’il n’en est rien7. »

Ce ménage à trois entre le sujet, l’objet et le médiateur
abonde dans les romans de Kundera. Dans Le Docteur Havel,
vingt ans après (l’une des nouvelles de Risibles Amours), un
jeune journaliste convoite une jeune fille qu’il projette de
courtiser. Sachant la réputation de séducteur du Dr Havel, qu’il



rencontre pour un entretien, le jeune homme, avant d’aller plus
loin, sollicite l’« homologation » de l’expert. « Ce serait une
approbation pour le jeune homme, pour son choix, pour son
goût, et il serait ainsi promu, aux yeux du maître, du rang
d’apprenti au rang de compagnon, et de ce fait il gagnerait en
importance à ses propres yeux ; et enfin : la jeune fille elle-
même n’en aurait que plus de prix aux yeux du jeune homme.
» Verdict du vieux don Juan : « Retenez bien, mon ami, que le
vrai pêcheur rejette à l’eau les petits poissons. […] Il y a une
superficielle joliesse de la femme que le goût provincial
considère à tort comme la beauté. Et puis, il y a la vraie beauté
érotique de la femme. Mais, bien sûr, reconnaître cette beauté-
là du premier coup d’œil, c’est tout un art. » Dépité, persuadé
de s’être fourvoyé, le jeune homme renonce à l’objet de son
désir.

Lors d’une émission radiophonique au cours de laquelle il
fait la connaissance de René Girard, soulignant leur
concordance de vues, Kundera commente ce passage en ces
termes : « Vous parlez du désir qui est toujours inspiré par le
désir de quelqu’un d’autre. J’ai écrit une nouvelle qui
s’appelle Le Docteur Havel, vingt ans après où il y a un grand
coureur de femmes qui rencontre un jeune adepte de ses jeux
érotiques, et il dépend tellement du jugement de son modèle
qu’il va vers les femmes que celui-ci lui recommande. Le
grand don Juan est tellement sadique qu’il lui recommande
toujours les femmes absolument laides et, au contraire, quand
une jeune fille est belle, il lui dit : “Non ça ne vaut pas la
peine.” Il lui obéit complètement. C’est presque la caricature
de ce que vous avez écrit. Si j’avais lu votre livre avant, ça
m’aurait peut-être bloqué. Alors j’ai eu un double plaisir : de
vous lire et de vous lire trop tard8. »

Kundera, par la suite, fera du désir mimétique le mécanisme
de tout phénomène de séduction, allant jusqu’à énoncer, dans
Le Livre du rire et de l’oubli, ce qu’il appellera « le grand
secret de la vie » : « Les femmes ne recherchent pas le bel
homme. Les femmes recherchent l’homme qui a eu de belles
femmes. » Dans La Plaisanterie, la description du mécanisme
triangulaire était déjà des plus précise. L’enjeu du coït de
Ludvík avec Helena n’est pas cette dernière, mais son mari,



Pavel Zemanek, responsable à ses yeux de tous ses malheurs.
D’où, dans une étonnante dissociation du corps et de l’âme,
cette sensation qu’éprouve Ludvík au cœur de l’étreinte avec
Helena : il sent la présence implicite d’une troisième personne,
objet de sa vengeance, qu’il a l’intention d’anéantir par ce coït.
« Mon âme a vu le corps d’une femme. […] Elle savait que ce
corps n’avait pour elle de sens que parce qu’il était d’habitude
pareillement vu et aimé de quelqu’un qui n’était pas là ; aussi
essayait-elle de regarder ce corps avec les yeux du tiers absent
; aussi s’appliquait-elle à devenir le médium de ce tiers […].
Non seulement mon âme devenait médium de ce tiers, mais
elle commandait à mon corps de se substituer au sien… »

Dans cet épisode de La Plaisanterie, les trois personnages,
chacun à un pôle du triangle, sont nommément identifiés.
Mais, selon René Girard, le processus mimétique est plus
global et indifférencié. Pour exister, tout désir d’objet a besoin
du regard que portent sur ledit objet « les autres », ces derniers
n’étant pas forcément perçus comme tels. Cette conception du
regard comme maillon existentiel est omniprésente chez
Kundera. On la retrouve par exemple chez le jeune journaliste
de Risibles Amours, déjà évoqué, pour qui l’image que les
autres perçoivent de lui en compagnie de sa petite amie
authentifie la réalité de son propre désir. « Car, outre qu’il était
vu lui-même par les yeux de sa partenaire, tous deux étaient
vus et jugés ensemble par les yeux des autres (par les yeux du
monde), et il tenait beaucoup à ce que le monde fût satisfait de
son amie, sachant qu’en la personne de son amie, son choix,
son goût, son niveau seraient jugés donc lui-même. Mais
précisément parce qu’il s’agissait du jugement des autres, il
n’osait pas trop se fier à ses propres yeux ; jusque-là, au
contraire, il s’était contenté de prêter l’oreille à la voix de
l’opinion générale et à s’identifier à elle. »

Par la suite, Kundera reviendra avec toujours plus
d’insistance sur la dépendance de chaque individu au regard de
l’autre. Il est ainsi conduit à distinguer quatre sortes de regard
: « Premièrement, il y a des gens qui désirent être regardés par
le public, c’est-à-dire par beaucoup d’yeux anonymes. Ce sont
des gens possédés de la gloire, de la notoriété. Deuxièmement,
il y a des gens qui désirent le regard de gens concrets, qu’ils



connaissent. Ceux qui font sans cesse des cocktails, des dîners.
Ensuite, il y a les gens qui ne peuvent pas vivre sans le regard
de quelqu’un qu’ils aiment. La quatrième catégorie, ce sont les
gens qui vivent sous le regard de quelqu’un qui n’est pas
présent. Ce sont des rêveurs. Par exemple, je peux vivre sous
le regard de mon père, qui est mort9. »

D’après Alain Finkielkraut, « Kundera estime que la
sexualité est une dimension capitale de l’expérience humaine.
Et c’est à ce titre qu’il en fait l’exploration, puisque pour lui le
roman est une découverte. Que découvre-t-on de l’humanité à
travers la sexualité ? C’est là la question10. » Afin que la
sexualité le renseigne sur l’être, Kundera en examine chaque
facette, à commencer par l’excitation, traduction physique du
désir, dont il cherche à comprendre les ressorts à travers les
situations érotiques vécues par ses personnages.

Parmi les divers jeux sexuels évoqués par Kundera comme
préambules au coït, il en est un qui interroge : le fantasme de
viol. Non mentionné en tant que tel, le viol est implicite dans
La Plaisanterie, lorsque Lucie, traumatisée par une agression
sexuelle antérieure, se refuse à Ludvík. Ce refus provoque
chez lui une violente réaction : « d’autant plus que je savais
son amour pour moi, ce qui rendait sa résistance aberrante et
incompréhensible, et m’acculait à la fureur […] ; je m’abattis
sur elle ; employant toute ma force, je parvins à trousser sa
jupe, à déchirer son soutien-gorge, à saisir sa poitrine dénudée
[…] ».

Cet acte brutal, né de la frustration physique, prend dans
d’autres livres une forme à la fois plus cérébrale et plus
perverse, l’excitation du mâle n’étant plus paradoxalement
engendrée par le viol lui-même, mais par sa non-réalisation,
summum de l’humiliation de la femme. Il en va ainsi, dans Le
Livre du rire et de l’oubli, de ce récit fait par Jan, l’un des
personnages masculins, d’une sorte de « partouze avortée ».
Une jeune fille retrouve un groupe d’hommes avec l’idée de
faire l’amour avec eux. Son excitation est annihilée par
l’attitude de ses partenaires qui préfèrent, après l’avoir
déshabillée, l’attacher sur un divan sans la toucher. « Ils se



contentaient de l’examiner sous toutes les coutures. La fille
avait l’impression d’être violée. »

Tout se passe comme si le fantasme du viol reposait moins
sur le fait d’attenter à l’intégrité physique de la femme que sur
la jouissance tirée de son humiliation. Autre illustration du
dispositif, un passage du même livre dans lequel Sabina se
présente devant son amant en sous-vêtements, un chapeau
melon sur la tête : « Le chapeau melon n’était plus un gag, il
signifiait la violence ; la violence faite à Sabina, à sa dignité de
femme. […] Les sous-vêtements soulignaient le charme de sa
féminité, et le chapeau d’homme en feutre rigide la niait, la
violait, la ridiculisait. Tomas était à côté d’elle, tout habillé,
d’où il ressortait que l’essence de ce qu’ils voyaient n’était pas
la blague, […] mais l’humiliation. Au lieu de refuser cette
humiliation, elle l’exhibait, provocante et fière, comme si elle
s’était laissé violer de bon gré et publiquement, et finalement,
n’en pouvant plus, elle renversa Tomas. »

La scène sous-entend que Sabina trouve dans la perspective
du viol matière à excitation. Une supposition évocatrice du
cliché sexiste selon lequel une femme violée peut y prendre
plaisir, cliché déjà présent dans La Valse aux adieux à propos
du personnage d’Olga : « Elle était comme une jeune fille
qu’on viole et qui est brusquement saisie d’un plaisir
étourdissant, d’autant plus puissant qu’il est rejeté. »

Dans un autre passage de L’Insoutenable Légèreté de l’être,
le thème du viol réapparaît sous la forme d’un dialogue dans
lequel Jan tente de démontrer à son amie Edwige que « le viol
fait partie de l’érotisme ». Ce fait acquis lui semble éternel et
immuable : « Cette histoire est en nous et on ne peut pas y
échapper […]. La femme qui se donne et l’homme qui prend.
La femme qui se voile, l’homme qui lui arrache ses vêtements.
Ce sont des images séculaires que nous portons en nous ! »
Des images que la jeune femme juge dépassées et idiotes. Ce à
quoi Jan acquiesce tout en postulant la nécessité absolue de
ces clichés ancestraux dans la sexualité humaine : « Tu as tout
à fait raison. Mais si notre désir du corps féminin dépendait
précisément de ces images stupides et d’elles seules ? Quand
elles seront détruites en nous, ces vieilles images stupides, un
homme pourra-t-il encore faire l’amour avec une femme ? »



Ces considérations sur le viol, dans la mesure où elles sont
exprimées par des personnages de roman, ne traduisent pas
nécessairement l’opinion de l’auteur. Aussi serait-il hâtif d’en
conclure que ce fantasme du viol est aussi le sien. Pourtant, un
passage du Livre du rire et de l’oubli semble indiquer le
contraire. Kundera y relate une scène scatologique et sexuelle
dont il est un des protagonistes, l’autre étant une amie grâce à
qui il a trouvé son travail d’astrologue. Nous sommes quelques
mois après l’écrasement du Printemps de Prague. Les deux
amis se retrouvent dans un appartement prêté pour un rendez-
vous clandestin qui, s’il venait à être connu des autorités,
pourrait leur attirer des ennuis. Stressée, la jeune femme, prise
d’une soudaine colique, s’absente un moment aux cabinets.
Cette situation, dans laquelle une femme perd la maîtrise de
ses fonctions organiques, déclenche chez l’écrivain une
violente excitation sexuelle. « Des toilettes nous parvenait le
chuintement de l’eau qui coulait dans le réservoir, et
j’éprouvai soudain une envie frénétique de lui faire l’amour.
Plus exactement : une envie frénétique de la violer. De me
jeter sur elle et de la saisir dans une seule étreinte avec toutes
ses insoutenablement excitantes contradictions, avec ses
vêtements parfaits et ses intestins en révolte, avec sa raison et
sa peur, avec sa fierté et sa honte. »

Cet épisode provoquerait aujourd’hui un tollé des tenants du
« politiquement correct ». Si ce ne fut pas le cas à la sortie du
livre en 1979, il valut pourtant à Kundera, ainsi que sa manière
jugée dégradante de considérer les femmes, une solide
réputation de misogyne. Raison pour laquelle, selon Alain
Finkielkraut, l’écrivain franco-tchèque n’obtiendra jamais le
prix Nobel de littérature : « Ce reproche est un malentendu.
On lui fait un faux procès. Il est vrai qu’il y a un certain type
de pathos, ou d’hystérie féminine qui lui est odieux. Mais il se
garde bien de généraliser et ses personnages les plus
émouvants, les plus attachants et les plus positifs sont des
femmes. Sabina dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, Agnès
dans L’Immortalité, Lucie dans La Plaisanterie. Mais
certaines féministes ne lui ont pas pardonné la peinture
sarcastique qu’il fait de certaines femmes car elles veulent une
sorte de version féministe du réalisme socialiste. Selon elles,
toutes les femmes doivent être des personnages positifs, ce qui



n’est pas le cas chez Kundera. C’est pourquoi, comme le fut
Philip Roth, il est un éternel recalé du Nobel11. »

Les accusations de misogynie portées contre lui seront
suffisamment répétées et virulentes pour que Kundera éprouve
le besoin non pas de les réfuter, mais du moins de préciser sa
pensée. Sans s’excuser ni rien renier, pour décrire les rapports
entre les sexes, il distingue deux types d’hommes. Le macho,
qui « adore la féminité et désire dominer ce qu’il adore », et le
misogyne qui, au contraire, à cause « d’un rapport harmonieux
ou dysharmonieux avec l’archétype de la virilité et celui de la
féminité représentés par le père et la mère […], a horreur de la
féminité » et « fuit les femmes trop femmes12 ».

Un des thèmes récurrents des romans de Kundera est aussi
celui de la jalousie des femmes vis-à-vis des hommes
infidèles. La configuration inverse – des hommes jaloux de
femmes infidèles – est pratiquement absente de son œuvre.
Cette optique conduit l’auteur à faire émerger deux autres
catégories d’hommes : le romantique et le libertin. Si le
premier est volage et multiplie les aventures, c’est qu’il est à la
recherche d’une femme qu’il imagine dans ses rêves.
Perpétuellement déçu, il poursuit sa quête en séduisant
d’autres femmes, non pour additionner les conquêtes, mais
parce qu’il espère chaque fois trouver celle qui corresponde à
son idéal. Rien de cela chez le libertin, dont la polygamie n’est
pas liée à une quelconque déception. Véritable amoureux des
femmes, sans idéal préconçu, le libertin explore de l’une à
l’autre la féminité dans toute sa diversité. Contrairement au
romantique, il ne désire pas la femme idéale, mais aime
tellement les femmes qu’il veut toutes les posséder. C’est le
cas de Tomas dans L’Insoutenable Légèreté de l’être : « Il
n’est pas obsédé par les femmes, il est obsédé par ce que
chacune d’elles a d’inimaginable, autrement dit, par ce
millionième de dissemblable qui distingue une femme des
autres. »

Kundera constate – déplore ? – qu’au romantique même les
féministes les plus convaincues, sans doute parce qu’elles
croient discerner dans son idéalisme une forme de vertu, ont
tendance à trouver des excuses, alors que la curiosité insatiable



du libertin est par nature scandaleuse à leurs yeux, et
généralement à ceux de la société. L’auteur, dans L’Art du
roman, souligne en outre la difficulté du public français à
saisir cette typologie : « Dans L’Insoutenable Légèreté de
l’être, on parle de deux types de coureurs de femmes :
coureurs lyriques (ils cherchent dans chaque femme leur
propre idéal) et coureurs épiques (ils cherchent chez les
femmes la diversité infinie du monde féminin). […] Hélas,
cette conception du lyrique et de l’épique est si peu familière
aux Français que j’ai été obligé de consentir que, dans la
traduction française, le coureur lyrique devienne le baiseur
romantique et le coureur épique le baiseur libertin. La
meilleure solution, mais qui m’a quand même un peu attristé.
»

On devine sans peine que sa détestation du lyrisme
conduirait Kundera à se ranger lui-même dans la catégorie des
libertins. S’il est toujours resté muet sur sa vie amoureuse, il
ne fait pas de doute qu’il a été un « homme à femmes », ce que
confirment certains de ses proches. Alain Finkielkraut rappelle
que « la sexualité a tenu une grande place dans sa vie. Il a été
un grand séducteur. Il ne s’en est jamais caché. Il a un beau
visage qui plaît beaucoup aux femmes. Il ne m’a jamais fait de
confidences de ce type, mais je crois qu’on peut le déduire très
facilement de son œuvre13 ». Antonín Liehm, quant à lui,
confirme que « Milan était un séducteur. Il aimait les femmes
et il leur plaisait. Malgré tout, cela n’a pas empêché son
mariage avec Vera d’être une union très solide14 ».

Le libertinage a d’autant plus les faveurs de Kundera qu’au
XVIIe et au XVIIIe siècles le mot ne désigne pas seulement une
manière libérée d’envisager les rapports sexuels et amoureux,
mais une attitude philosophique. Aux confins de l’athéisme, le
libertin, pour mener sa vie, préfère s’en remettre à la raison
plutôt qu’à la foi en Dieu. L’archétype du libertin « historique
» est sans conteste Don Juan, qui traverse toute l’œuvre de
Kundera. Cette fascination de l’auteur pour le personnage
apparaît dès Risibles Amours. Cependant, si le romancier
évoque si souvent Don Juan, c’est moins pour en faire la
louange ou un modèle que pour déplorer sa disparition. Don
Juan est mort, constate-t-il, tué par la libération des mœurs.



Pire, non seulement il a perdu sa dimension épique et
subversive, mais il s’est mué en un vulgaire consommateur
d’une désolante banalité : « Le malheur du don Juan
d’aujourd’hui réside dans l’impossibilité d’être don Juan. Dans
un monde où tout est permis, dans le monde de la révolution
sexuelle, le grand conquérant qu’était don Juan s’est
transformé en grand collectionneur de femmes. Mais il y a une
très grande différence entre un grand conquérant et un grand
collectionneur. Le don Juan d’autrefois transgressait les
conventions et les lois. Le grand collectionneur est conforme
aux lois et aux conventions, parce que collectionner des
femmes fait désormais partie du bon ton. Nous sommes
presque obligés de les collectionner ! Les don Juan
d’aujourd’hui sont privés du tragique ; leur libertinage a perdu
son caractère de défi ; leurs aventures deviennent dérisoires15.
»

Si, comme l’affirme Alain Finkielkraut, certains des plus
beaux personnages de Kundera sont des femmes, il omet de
rappeler que ces femmes sont presque toujours des victimes
(Lucie, Tamina, Tereza). Une constante remarquée par la
romancière bangladaise Taslima Nasreen, qui reproche à
Kundera non pas sa misogynie stricto sensu, mais sa vision
réductrice, si ce n’est caricaturale des deux sexes. Dans un
brillant réquisitoire, elle réfute un par un les clichés sur la
féminité véhiculés par celui qu’elle considère pourtant comme
un grand écrivain. « Nous ne recherchons pas les hommes
accompagnés de belles femmes. Ce n’est pas vrai. Je ne
comprends pas qu’un homme aussi fin et moderne que
Kundera puisse encore croire à cette théorie patriarcale,
misogyne et sexiste, selon laquelle les femmes seraient des
êtres d’émotions et les hommes des êtres rationnels : les
hommes auraient pour attributs masculins la force et
l’agressivité, et les femmes pour attributs féminins joliesse et
timidité. Selon cette théorie, les femmes sont faibles,
peureuses, geignardes, idiotes, confuses, dépendantes, stupides
! En réalité, ces qualités et ces défauts ne sont pas une question
de sexe car les femmes peuvent être aussi méchantes, barbares,
perverses et puantes que les hommes, elles ne sont pas
intrinsèquement passives ni pacifiques. Elles sont



intrinsèquement humaines et rien d’autre. Les hommes chez
Kundera sont convaincus que s’ils s’abandonnent à leurs
émotions, cela les rendra soumis et serviles. Dans ses livres,
les femmes sont fidèles mais les hommes presque toujours
infidèles. L’inverse n’advient pratiquement jamais. Cette
représentation caricaturale des femmes par Kundera m’attriste
profondément. Et pourtant, malgré ma consternation, ses
histoires m’entraînent dans un monde qui m’est à la fois connu
et inconnu. Et ce monde m’intrigue16. »

Il est un point au moins sur lequel et Kundera et Nasreen
semblent s’accorder : c’est que les sentiments humains ne sont
pas liés au sexe de celui ou de celle qui les éprouve.
Malheureusement, par l’exemple qu’il choisit pour illustrer
cette constatation, le romancier apporte de l’eau au moulin de
ceux qui fustigent sa misogynie. Dans La Valse aux adieux, le
Dr Skreta pose cette question : « Savez-vous qui sont les plus
virulents misogynes ici-bas ? » Réponse provocatrice du
gynécologue : « Les femmes. Messieurs, pas un seul homme
[…] n’a jamais éprouvé envers les femmes autant de haine que
les femmes elles-mêmes à l’égard de leur propre sexe.
Pourquoi pensez-vous qu’elles s’efforcent de nous séduire ?
Uniquement pour pouvoir défier et humilier leurs consœurs.
Dieu a inculqué dans le cœur des femmes la haine des autres
femmes parce qu’il voulait que le genre humain se multiplie. »
De manière moins péremptoire et plus analytique, Kundera
reprendra l’idée dans son lexique de L’Art du roman. À
l’entrée « Misogyne », il introduira le néologisme «
Gynophobe », un mot qui, explique-t-il, s’applique autant aux
femmes qu’aux hommes : « Il y a autant de gynophobes que
d’androphobes (ceux qui vivent en dysharmonie avec
l’archétype de l’homme). Ces attitudes sont des possibilités
différentes et tout à fait légitimes de la condition humaine. Le
manichéisme féministe ne s’est jamais posé la question de
l’androphobie et a transformé la misogynie en une simple
injure. Ainsi a-t-on esquivé le contenu psychologique de cette
notion, le seul qui soit intéressant. »

La domination sexuelle, selon les féministes, a pour
principale conséquence de « réifier » les femmes, d’en faire
des objets, notamment quand elles doivent subir à longueur de



temps les assauts des dragueurs. Ce point de vue est récusé par
Kundera, qui estime que dans ce jeu où elles sont des proies,
loin d’être désarmées, les femmes finissent par prendre le
dessus grâce à l’acuité de leur regard. L’écrivain, pour
l’illustrer, a recours à une métaphore, empruntée à la
construction : « C’est comme si le marteau avait soudain des
yeux et observait fixement le maçon qui s’en sert pour
enfoncer un clou. Le maçon voit le regard mauvais du
marteau, il perd son assurance et se donne un coup sur le
pouce. Le maçon est le maître du marteau, pourtant c’est le
marteau qui a l’avantage sur le maçon, parce que l’outil sait
exactement comment il doit être manié, tandis que celui qui le
manie ne peut le savoir qu’à peu près17. »

Autre exception à la règle du « sexe faible », tout comme il
est des femmes misogynes, il existe des femmes libertines qui,
sans renier leur féminité, adoptent un comportement de
prédatrice à l’égard des hommes. C’est le cas d’Eva,
personnage du Livre du rire et de l’oubli, qui participe à un
coït à trois avec Karel et sa femme et dont Kundera, en
quelques lignes, dresse un portrait qui n’est pas sans rappeler
celui de Mme de Merteuil dans Les Liaisons dangereuses : «
Eva est un joyeux chasseur d’hommes. Mais elle ne les chasse
pas pour le mariage. Elle les chasse comme les hommes
chassent les femmes. L’amour n’existe pas pour elle,
seulement l’amitié et la sensualité. […] si jamais elle se
mariait, son mari serait un ami, un ami auquel elle permettrait
tout et dont elle n’exigerait rien. »

Le plus déroutant chez Kundera, lorsqu’il évoque les
femmes, est qu’il peut faire voisiner les vieux clichés et les
réflexions les plus fines et les plus subtiles ; les remarques les
plus convenues et les observations les plus originales. Au
point que la question : « Kundera est-il un écrivain misogyne ?
» paraît parfois perdre toute pertinence. Pour sortir de cet
antagonisme stérile, le romancier britannique Jonathan Coe
choisit judicieusement de renoncer au terme de « misogynie »,
au profit de la notion d’« androcentrisme » : « J’évite le mot
“misogynie” car je ne pense pas qu’il haïsse les femmes ou
qu’il leur soit hostile systématiquement, mais il a vraiment
l’air de voir le monde d’un point de vue exclusivement



masculin, et cela limite ce qui aurait pu donner lieu à ses
réussites les plus totales en tant que romancier et essayiste18. »
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Polyphonie

Formé par son père, puis par ses professeurs Pavel Haas et
Václav Kaprál, Milan Kundera se destinait à une carrière de
musicien. Jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, c’est à la
composition qu’il consacre le plus clair de son temps. Sa
première composition – celle qu’il jugea digne de ce nom – est
un quatuor pour piano, alto, clarinette et batterie. Comme il le
racontera plus tard1, la structure de ce quatuor anticipait de
manière prémonitoire celle de ses futurs romans : polyphonie
en sept parties, contenu instrumental et stylistique hétérogène
que relient plusieurs thèmes unificateurs.

Malgré des débuts prometteurs, le jeune homme ne
persévérera pas. Un renoncement moins dû, ainsi qu’il le
confiera à Antonín Liehm, à la musique elle-même qu’à ceux
qui la pratiquent : « Vous savez, je suis resté un fervent
mélomane, mais ça ne m’a pas empêché de ressentir de
l’antipathie pour le milieu musical depuis ma prime jeunesse.
Le génie de la musique ne brille pas d’une dose d’esprit
extraordinaire. Les musiciens bornés ne sont pas rares et j’ai
vu combien mon père souffrait de leur entourage. L’idée de
passer ma vie dans cette seule société m’avait donné la chair
de poule2. »

À mesure qu’il se détourne de la musique, Milan, sous
l’influence de son cousin Ludvík, se voue à la littérature. En
toute logique, il choisit le genre littéraire le plus proche de la
musique : la poésie. Il s’y consacrera une dizaine d’années
durant, appliquant à l’écriture la science du rythme et de la
mélodie acquise lors de ses études musicales. Quand il jette
aux orties la poésie dans les années 1960 pour devenir
romancier et essayiste, il semble en avoir fini avec la musique.



Elle est cependant présente dans toute son œuvre, qu’il
s’agisse du contenu, ou surtout de la forme. Il en convient lui-
même lorsqu’il déclare à Bernard Pivot en 1984 : « J’ai trahi la
musique, mais quelque chose m’en est vraiment resté quand je
construis mes romans3. »

La Plaisanterie, à l’instar du quatuor, comprend sept
parties. Cette structure se retrouvera dans ses six premiers
romans, hormis dans La Valse aux adieux. Ce recours
systématique au chiffre 7 peut sembler superstitieux,
impression que le romancier s’efforce de nuancer : « C’est
quand même un peu plus profond que cela. Les nombres ont
une signification non pas magique mais complètement
rationnelle. Si on divise un roman en deux, quatre ou huit
parties, le roman a tendance à se couper, à se scinder en deux
parties. Il n’est pas suffisamment lié, uni, compact. Pour créer
une vraie unité de la construction, cette construction doit être
indivisible. Et c’est la signification des nombres premiers. Ni
La Plaisanterie ni La vie est ailleurs ne peuvent être divisés en
deux ou trois parties ; leur construction est compacte. C’est
aussi une question de proportion et de nombres. J’admets que
cette façon d’envisager la forme est propre plutôt au
compositeur qu’au romancier4. »

C’est davantage en musicien que Kundera aborde le sujet de
la construction romanesque, notamment par sa capacité à
concevoir la structure de son livre avant de l’écrire. Ce
processus est selon lui plus auditif que visuel : « J’entends le
roman, j’entends sa composition. Aragon dit toujours qu’il ne
sait jamais comment son roman va finir […]. C’est quelque
chose de très typique pour un romancier. Alors que moi, et
c’est peut-être mon défaut, je sais toujours comment mon
roman va finir. […] Je crois qu’un roman, c’est une certaine
distribution de tempos. Dans ce sens, je peux dire que
j’entends toujours le roman, et ma première idée est toujours
rythmique5. » En rien préméditée, cette perception musicale
du roman est plus intuitive que le fruit d’un raisonnement. Si
les premiers romans sont – à l’exception d’un seul – composés
de sept parties, ce n’est pas pourtant par respect d’une règle
préétablie. « La structure mathématique d’un roman, insiste-t-



il, n’est pas quelque chose de calculé, c’est un impératif
inconscient, une obsession6. »

Tous les romans de Kundera, ou presque, répondent à un
principe musical commun, celui de la polyphonie, c’est-à-dire,
d’après la définition du Robert, « une combinaison de
plusieurs voix, de plusieurs parties, chaque partie étant traitée
de manière indépendante (écriture horizontale), mais formant
avec les autres un tout ». Ce principe polyphonique, le
romancier va le complexifier et le raffiner au fil de ses romans.
La division en sept parties l’inaugure dès La Plaisanterie,
selon un schéma relativement simple et qui, malgré de
nombreuses digressions, s’articule autour d’une même intrigue
et de personnages liés entre eux. Chacun se voit attribuer une
ou plusieurs parties, sous forme de monologues (trois pour
Ludvík, une pour Helena, une pour Jaroslav, une pour Kostka)
; la dernière partie, qui regroupe Ludvík, Helena et Jaroslav,
est la seule chorale du livre. Cette structure asymétrique
contribue, selon l’auteur, à présenter chaque personnage sous
un éclairage différent : « Ludvík se trouve en pleine lumière,
illuminé et de l’intérieur (par son propre monologue) et de
l’extérieur (tous les autres monologues tracent son portrait).
[…] Chaque personnage est éclairé par une intensité de
lumière et de façon différente7. »

N’ayant pas définitivement retenu la division en sept
parties, Kundera commence par composer son deuxième
roman – La vie est ailleurs – en six parties. Toutefois, le
résultat ne le convainc pas : « L’histoire me paraissait plate.
Subitement l’idée m’est venue d’insérer dans le roman une
histoire qui se passait trois ans après la mort du héros. C’est
l’avant-dernière partie, la sixième : “Le quadragénaire”.
D’emblée tout a été parfait8. » François Ricard souligne
l’audace de cet ajout : « L’une des inventions les plus
frappantes est l’insertion, vers la fin du roman, d’un épisode
tout à fait imprévisible qui semble n’avoir aucun lien avec
l’histoire de Jaromil. […] Suspendant l’intrigue, brisant la
continuité temporelle et narrative, introduisant un personnage
jusque-là complètement inconnu, cette partie donne en effet à
l’ensemble de la composition un équilibre et un relief
inattendus, comme si, soudain, une fenêtre s’ouvrait par où



l’air et la lumière pénétraient l’univers frénétique du roman et,
pendant un instant, l’allégeaient9. »

Si cette courte partie, ajoutée après coup, allège tant
l’ensemble, c’est d’abord parce que, grâce au recul temporel,
elle apporte une clarté à l’intrigue. Par ailleurs, elle renforce
l’équilibre global par l’irruption d’un nouveau personnage, le
Quadragénaire, qui est le contrepoint de Jaromil. Au lyrisme
du jeune poète exalté que l’idéologie transforme en un salaud
délateur s’opposent la maturité et la compassion d’un libertin
pourtant rétif à toute sentimentalité. Cette respiration, ce répit
dans le livre procurent à l’auteur un tel plaisir qu’il éprouve le
besoin de le partager avec son lecteur, procédé alors nouveau
pour lui mais qui deviendra par la suite systématique : « Dans
notre roman aussi, ce chapitre n’est qu’une pause tranquille où
un homme inconnu a allumé soudain la lampe de la bonté.
Gardons-la encore quelques instants encore devant les yeux…
»

Amant de la petite amie de Jaromil, bien qu’il n’apparaisse
nulle part ailleurs dans le roman, le Quadragénaire n’est
pourtant pas tout à fait étranger à l’intrigue. Il n’en est pas de
même de Xavier, le personnage de la deuxième partie du livre,
qui n’entretient aucun lien avec le reste de l’histoire, du fait de
son caractère onirique. Pour la première fois, en effet, Kundera
incorpore ici le rêve, un élément pour lui si essentiel à la
méditation romanesque qu’il le fera figurer dans maints
romans ultérieurs. On pense au rêve de Tamina sur l’Île aux
enfants dans Le Livre du rire et de l’oubli ou à ceux de Tereza
qui ponctuent L’Insoutenable Légèreté de l’être.

Au cœur de cette succession de romans polyphoniques, La
Valse aux adieux représente une sorte de parenthèse ou de
récréation. C’est le livre dont Kundera dira qu’il a eu le plus
de plaisir à écrire. Ce roman semble un interlude nécessaire au
milieu du marasme qui suivit le Printemps de Prague. Nul
hasard si, au même moment, il écrit Jacques et son maître, en
hommage à Diderot. Et sans doute La Valse aux adieux s’est-il
ressenti de cette concomitance. Renouant avec les premiers
romanciers européens, Kundera a conçu son livre comme un
divertissement, léger mais empreint de gravité. « Il y a chez lui
un souci constant de marier la profondeur et la légèreté, insiste



Alain Finkielkraut. D’éviter que la profondeur ne devienne
lourdeur10. » La volonté de divertir a conduit le romancier à
privilégier l’intrigue, donnant à l’œuvre sa forme atypique.
Divisé en cinq parties correspondant à cinq journées, La Valse
aux adieux occupe une place singulière dans l’œuvre
romanesque de Kundera. « Il est absolument homogène, sans
digressions, composé d’une seule matière, raconté sur le même
tempo, il est très théâtral, stylisé, fondé sur la forme du
vaudeville11. »

Ces expérimentations formelles trouvent un nouvel
aboutissement dans le quatrième roman, Le Livre du rire et de
l’oubli, où Kundera invente la formule polyphonique qu’il
recherchait. C’est une trouvaille presque fortuite. Persuadé
d’en avoir fini avec la littérature, il n’a pas écrit depuis
plusieurs années. Peu de temps après son emménagement en
France, tel un convalescent, il se remet lentement au travail,
avec l’idée d’écrire un recueil de nouvelles dans la veine de
Risibles Amours. « Après avoir terminé la deuxième nouvelle,
j’ai compris que ce que j’entreprenais était un livre lié par une
unité de composition, un livre dont les parties ne seraient pas
indépendantes comme dans un recueil de nouvelles, mais où
chacune jetterait une lumière nouvelle sur les parties
précédentes, si bien que seule la dernière donnerait au livre
son sens tout entier. Plus je réfléchissais sur mon manuscrit,
plus j’étais sûr que ce que je faisais était un roman, tel que je
conçois et comprends le roman12. »

Si l’intuition et le hasard ont certes joué leur rôle dans la
mise au point de la polyphonie romanesque qui désormais
structurera ses romans, cette découverte suppose aussi une
connaissance approfondie des tentatives de ses prédécesseurs
en la matière. Depuis Cervantès, rappelle Kundera, tous les
romanciers ont essayé de briser la structure linéaire du récit.
C’est dans ce but qu’ils inventèrent d’abord la technique de l’«
emboîtement » des récits, consistant à intégrer dans leur roman
des digressions sans rapport avec l’histoire. Kundera prend
comme exemple de ce procédé un passage de Don Quichotte
dans lequel se croisent, dans une taverne perdue au fin fond de
l’Espagne, des personnages tous plus loufoques les uns que les
autres, dont les histoires s’entremêlent de manière



invraisemblable. On retrouvera cet usage de la digression
ludique et grotesque dans Jacques le Fataliste.

C’est dans ce même souci de s’affranchir de la linéarité que,
bien plus tard, de nombreux écrivains superposeront dans leurs
romans plusieurs voix et plusieurs histoires, à l’instar de
Dostoïevski dans Les Démons, roman constitué de trois
histoires indépendantes mais simultanées, et liées par des
personnages communs. Il rend ensuite hommage à la grande
innovation d’Hermann Broch qui, au début des années 1930,
dans sa monumentale trilogie des Somnambules, entrecroise
non seulement des histoires, mais des genres littéraires
différents : le roman, la nouvelle, le reportage, le poème et
l’essai. Malgré son admiration pour Broch, et tout en saluant
l’importance historique, Kundera en perçoit pourtant les
limites : « Le troisième roman des Somnambules est composé
de cinq éléments, de cinq lignes intentionnellement
hétérogènes […]. Pourtant ces lignes, bien qu’elles soient
traitées simultanément, dans une alternance perpétuelle (c’est-
à-dire avec une claire intention “polyphonique”), ne forment
pas un ensemble indivisible ; autrement dit, l’intention
polyphonique reste artistiquement inaccomplie13. »

Le Livre du rire et de l’oubli, lui, comprend sept parties dont
seules la quatrième et la sixième ont un personnage en
commun : Tamina, la serveuse tchèque émigrée en France.
Toutes les autres parties pourraient passer pour des récits
autonomes. Comme des nouvelles, elles ont des personnages
et une intrigue qui leur sont propres : Mirek, qui cherche à
récupérer des lettres d’amour écrites dans sa jeunesse à une
femme qu’il renie aujourd’hui à cause de sa laideur (première
partie : « Les Lettres perdues ») ; Karel, dont le projet
d’organiser un coït à trois avec sa femme et sa maîtresse est
perturbé par la présence de sa mère dans la maison (deuxième
partie : « Maman »), etc. Cette quasi-autarcie de chaque
histoire incite, comme le fera Christian Salmon dans L’Art du
roman, à se poser la question : « Est-ce encore un roman ? »
Interrogation légitime aux yeux de Kundera, qui admet : « Ce
qui lui enlève l’apparence d’un roman, c’est l’absence d’unité
d’action. On a du mal à imaginer un roman sans elle. »
Pourtant, à cette absence a priori rédhibitoire, il a trouvé une



parade. Il livre son secret, sa façon à lui d’envisager la
polyphonie romanesque : « Le principe est le suivant : dans le
même récit vous racontez plusieurs histoires qui ne sont liées
ni par des personnages, ni par des rapports de causalité, et qui
constituent chacune un genre littéraire (essai, récit,
autobiographie, fable, rêve). Unifier tous ces éléments exige
une alchimie véritable de manière que tous ces éléments, si
disparates, soient finalement perçus comme un seul ensemble
conduit de façon tout à fait naturelle14. » Il précise par ailleurs
sa pensée : « Dans Le Livre du rire et de l’oubli, la cohérence
de l’ensemble est créée uniquement par l’unité de quelques
thèmes (et motifs) qui sont variés. Est-ce un roman ? Oui,
selon moi15. »

L’emploi du mot « thème » suscite une interrogation.
Kundera l’entend-il dans son acception musicale – séquence
d’exposition sur laquelle s’appuie une œuvre et que le
compositeur reprend périodiquement en la modifiant – ou dans
son sens littéraire plus général de sujet ? Il semble que ce soit
les deux. « Un thème, explique-t-il, est une interrogation
existentielle. Un roman est fondé sur quelques mots
fondamentaux […]. Dans Le Livre du rire et de l’oubli, la série
est la suivante : l’oubli, le rire, les anges, la litost, la frontière.
Ces cinq mots principaux sont, dans le cours du roman,
analysés, étudiés, définis, redéfinis, et ainsi transformés en
catégories de l’existence16. » Ajoutons que chaque thème se
subdivise lui-même en motifs ; par exemple celui du froid
dans La vie est ailleurs. « Quand j’ai commencé à écrire, je
savais vaguement que Jaromil devait mourir par le froid. Ce
n’était pas un symbole, c’était une idée fixe que je ne sais pas
bien expliquer. L’idée du froid accompagne tout le récit, le
motif du froid se répète plusieurs fois dans ce roman. C’est ça,
la composition musicale. Il y a un certain motif et ensuite ce
motif se répète dans une variation17. »

Ainsi, pour jouer pleinement son rôle unificateur, le thème
doit être répété au cœur de l’œuvre, chaque fois de manière
différente. « Le principe de la pensée musicale, c’est le
principe de la répétition et de la variation. Par exemple, prenez
une sonate. Il y a le thème a, le thème b, le thème c. Vous
faites varier chacun de ces thèmes, ensuite vous reprenez le



thème a, etc. Le principe de la composition musicale, c’est que
si vous exposez un motif, vous ne devez jamais l’oublier tout
au long du travail. Vous devez revenir à ce motif encore une
fois, et encore une fois le faire varier. Une composition
musicale possède une très grande cohérence que le roman ne
connaît pas. Parce que c’est une cohérence très multiple18. »

Kundera pousse dans ses dernières limites ce choix délibéré
de structurer ses livres en s’inspirant des principes de la
composition musicale. En ce sens, la musique lui sert non
seulement à unifier ses romans d’un point de vue thématique,
mais également à en déterminer le découpage et le rythme.
C’est en transposant chaque élément constitutif de la musique
dans le champ littéraire qu’il va créer son esthétique
romanesque : « Une partie, c’est un mouvement. Les chapitres,
ce sont les mesures. Ces mesures sont ou bien courtes, ou bien
longues, ou bien d’une durée très irrégulière. Ce qui nous
amène à la question du tempo. Chaque partie de mes romans
pourrait porter une indication musicale : moderato, presto,
adagio, etc.19 »

Kundera restera fidèle près de quinze années à ce modèle de
construction en sept parties plus ou moins autonomes,
expérimenté avec Le Livre du rire et de l’oubli. En 1995, avec
La Lenteur, il abandonne le tchèque au profit du français et
inaugure un nouveau type de construction : « brièveté (160
pages), absence de grandes divisions internes, disposition
d’une chaîne continue d’un cinquantaine de petits chapitres,
sans titre ni changement de page20 ». Devenu romancier
français, Kundera n’en continue pas moins à s’inspirer de la
composition musicale pour construire ses romans, même s’il
change de format. Comme il l’expliquera à Guy Scarpetta dans
Le Nouvel Observateur : « Les romans tchèques, c’était
comme la forme d’une sonate : grande composition à plusieurs
mouvements qui contrastent. Avec L’Immortalité, je suis allé
au bout de cette forme. Après, il ne me restait plus qu’à fermer
la porte ou qu’à changer de forme. Quand j’ai écrit La Lenteur,
d’emblée j’ai été ailleurs. De l’art de la sonate, je suis entré
dans l’art de la fugue21. »



Quelle que soit la formule, débarrassé du souci d’établir une
continuité narrative, de l’obligation de créer des liens logiques
entre des personnages, Kundera peut faire varier les thèmes
qui donnent au roman son ossature – par exemple celui,
spécifiquement tchèque, de la litost, « cet état tourmenté né du
spectacle de notre propre misère soudainement découverte22 ».
De cette façon, il enrichit ces thèmes d’ingrédients
habituellement identifiés comme non romanesques, à
commencer par la réflexion philosophique. « L’obsession de
Kundera, estime Alain Finkielkraut, c’est d’unir le roman et
l’essai. C’est pourquoi les deux auteurs dont il est le plus
proche sont Broch et Musil. D’un autre côté, sa manière
d’intégrer la pensée dans le roman est purement kundérienne.
Il a la même obsession qu’eux, mais il la réalise “à sa
manière”. Sa manière, ce sont des chapitres courts, une
certaine façon de faire alterner le récit et la réflexion. Kundera
est un penseur. Il est porté par une vision du monde. Il pense le
monde. Ce n’est pas un philosophe car il ne développe aucune
thèse, mais c’est un homme pour qui le roman a la même
ambition que la philosophie. C’est pourquoi on peut le lire
comme un philosophe23. »

Comme le fait remarquer Christian Salmon à Kundera, les
réflexions contenues dans ses romans ne sont pas exprimées
par des personnages, mais par l’auteur lui-même, ce qui lui fait
occuper une position parfois ambiguë. Kundera ne voit pas
l’inconvénient de ces interventions intempestives dans le cours
du roman, dans la mesure où, selon lui, elles ne reflètent pas
forcément son opinion propre : « Même si c’est moi qui parle,
ma réflexion est liée à un personnage. Je veux penser ses
attitudes, sa façon de voir les choses, à sa place et plus
profondément qu’il ne pourrait le faire24. » À moitié
convaincu, Salmon objecte que certaines de ces méditations ne
se rapportent à aucun personnage. Contraint de l’admettre,
Kundera se justifie non sans une pointe de mauvaise foi : «
C’est vrai. J’aime intervenir de temps en temps directement,
comme auteur, comme moi-même. En ce cas-là, tout dépend
du ton. Dès le premier mot, ma réflexion a un ton ludique,
ironique, provocateur, expérimental ou interrogatif25. »



Si, dans sa polyphonie, Kundera intègre de nombreuses
considérations philosophiques – dans le but de créer un roman
« qui pense » –, on y trouve également, du point de vue
stylistique, des traces de son passé de poète : « C’est à la
poésie moderne que je dois le sens du raccourci, le goût de
l’intensité, la méfiance de l’ornement… Cela dit, je n’en lis
que dans les accès de nostalgie, comme on ouvre un tiroir pour
lire une vieille correspondance. C’est une lecture strictement
récapitulative26. » « J’aime que chaque chapitre soit un tout,
revendique-t-il. Comme un poème, avec une attaque et une
chute. Je voudrais que chaque chapitre ait un sens en lui-même
et ne soit pas seulement le maillon d’une chaîne narrative.
Mais, plus encore, ce choix correspond à mon esthétique du
roman. Il me semble que des chapitres courts, formant chacun
un tout, incitent le lecteur à s’arrêter, à réfléchir, à ne pas se
laisser emporter par le torrent de la narration27. » Intention
littéraire qu’Alain Finkielkraut qualifie de flaubertienne : «
Comme chez Flaubert, il y a chez Kundera une volonté de ne
pas réserver la poésie à la poésie. Flaubert voulait mettre la
prose à la même hauteur que la poésie, qu’elle soit aussi
harmonieuse, aussi exigeante. Même si son style n’a rien à
voir, Kundera a le même genre d’ambition. Il veut donner une
intensité poétique à sa prose. Son choix d’écrire en petits
paragraphes numérotés en témoigne. Un paragraphe de deux
ou trois pages doit être une totalité close où chaque mot
compte, résonne avec les autres mots. Et qui donc doit pouvoir
se lire comme un poème en prose28. »

Si la musique est chez Kundera l’art auquel ses romans
empruntent leur structure formelle, elle est aussi pour le
romancier l’objet d’une réflexion incessante. Peu d’écrivains
ont aussi fréquemment abordé la musique dans leurs livres. Sa
manière est souvent celle d’un musicologue : il n’hésite pas, à
l’appui de ses démonstrations, à les illustrer par des portées
musicales manuscrites. D’autres fois, son approche est plus
historique. Mais comme il n’est ni musicologue ni historien de
la musique, c’est avant tout en tant que romancier et essayiste
qu’il traite le sujet. Dans ses livres, les passages sur la musique
s’inscrivent à l’intérieur d’une intrigue romanesque ou bien
s’intercalent avec d’autres sujets envisagés sur un mode aussi



bien fictionnel que réflexif. C’est le cas dans la quatrième
partie de La Plaisanterie où, sans que cela entretienne le
moindre rapport avec l’intrigue, cinq longues pages sont, sans
nécessité apparente, subitement consacrées à la spécificité de
la musique morave. Ce développement musicologique paraîtra
si incongru à certains éditeurs étrangers qu’il sera par exemple
supprimé, sans qu’en soit averti l’auteur, de la première
traduction anglaise en 1969.

Pourquoi cette incursion « hors-sujet » ? Outre le fait qu’au
moment où il commence La Plaisanterie, à cause de
l’ostracisme pragois vis-à-vis des provinciaux, Kundera reste
un écrivain morave plus qu’un écrivain tchèque, et qu’il
éprouve le désir d’écrire sur son pays natal, ce qui le fascine
dans le folklore morave est le mystère entourant ses origines.
Le mystère, qu’il porte sur les pratiques culturelles ou qu’il
entoure la destinée individuelle, est d’ailleurs l’un des thèmes
sous-jacents du livre. Par la voix de Jaroslav, revêtant ses
habits de musicologue, Kundera commence par relever une
bizarrerie de la musique folklorique morave. Contrairement à
la musique baroque de cour, elle est écrite en mode lydien, qui
comporte une quarte augmentée. Cette singularité modale et
harmonique défie les canons de la musique occidentale. « Les
chants moraves présentent une complexité inimaginable de
tonalités. Leur pensée harmonique est énigmatique.
Commençant en mineur, ils s’achèvent en majeur, ils ont l’air
d’hésiter entre différents tons. […] Et ils possèdent la même
ambiguïté dans l’ordre rythmique. […] Il n’existe aucun
moyen d’en transcrire le rythme dans notre système de
notation… »

Pour tenter d’élucider l’énigme structurelle de la musique
morave, Kundera émet l’hypothèse, en raison de l’isolement
séculaire de la Moravie, d’une origine païenne remontant à la
Grèce antique. Des années plus tard, dans Les Testaments
trahis, il reviendra sur ce mystère, s’interrogeant une nouvelle
fois sur la genèse de cette musique si atypique : « Comment
sont-elles nées, ces chansons ? Collectivement ? Non, cet art a
eu ses créateurs individuels, ses poètes et ses compositeurs de
village, mais qui, une fois leur invention lâchée de par le
monde, n’ont eu aucune possibilité de la suivre et de la



protéger contre les changements, les déformations, les
éternelles métamorphoses. »

La musique, l’art européen le plus ancien, loin d’être un
épiphénomène, est dans l’œuvre de Kundera une sorte de
boussole. L’étude de ses transformations au cours de l’Histoire
et de sa place dans la société contemporaine lui permet non
seulement de mieux comprendre les autres arts – notamment la
littérature –, mais encore de le renseigner sur l’état du monde.

Les trois musiciens qui reviennent le plus souvent sous la
plume de Kundera sont Beethoven, Leoš Janáček et Igor
Stravinsky. Le romancier considère le premier comme « le
plus grand architecte de la musique » (la sonate opus 111 est
citée à plusieurs reprises comme l’exemple de son génie
créateur). Si la musique de Beethoven est un motif récurrent
de plusieurs de ses livres – en particulier dans L’Insoutenable
Légèreté de l’être, où elle joue un rôle déterminant dans la
rencontre entre Tereza et Tomas –, celle de Janáček et de
Stravinsky, par son modernisme, a inspiré sa propre
conception du roman. Saisir la complexité de l’existence
humaine dans le monde moderne implique pour Kundera « une
technique de l’ellipse et de la condensation ». C’est en cela
qu’il s’inscrit dans la même lignée esthétique que Janáček. Le
grand mérite de son compatriote de Brno est selon lui de s’être
révolté contre les clichés de la composition musicale en
vigueur depuis le romantisme, notamment les remplissages de
l’orchestration et autres artifices inutiles. De tout cet habillage
Janáček fait table rase pour aller droit au but. « Au lieu des
transitions, une brutale juxtaposition, au lieu des variations, la
répétition, et aller toujours au cœur des choses : seule la note
qui dit quelque chose d’essentiel a le droit d’exister. Avec le
roman, c’est à peu près pareil : lui aussi est encombré par la
“technique” […]. Mon impératif est “janáčekien” : débarrasser
le roman de l’automatisme de la technique romanesque, du
verbalisme romanesque, le rendre dense29. »

La musique de Stravinsky trouve elle aussi des échos dans
la conception que Kundera se fait du roman, mais pour des
raisons plus conceptuelles que techniques. Si les romans de
Kundera traitent abondamment de l’amitié, de l’amour et des
rapports affectifs dans leur ensemble, ils sont cependant



exempts, sauf rares exceptions, de toute sentimentalité. Une
sentimentalité qu’il exècre, tel un fléau niché clandestinement
au cœur de la culture occidentale, et dans laquelle il entrevoit
l’une des sources du kitsch. « La civilisation européenne est
censée être fondée sur la raison. Mais on pourrait dire tout
aussi bien que l’Europe est une civilisation du sentiment, elle a
donné naissance au type humain que j’aimerais appeler
l’homme sentimental : Homo sentimentalis30. »

Kundera débusque cette tyrannie du sentiment dans toute
l’histoire de l’art – en particulier dans la musique –, mais sous
différentes formes et à des degrés divers. Ainsi, si la musique
de Jean-Sébastien Bach fait naître chez celui qui l’écoute des
émotions, ce sont celles de l’auditeur lui-même et non celles
du compositeur. Tout change avec les romantiques, pour qui
l’art a pour mission de transmettre leurs propres sentiments.
Stravinsky contestera fermement cette conception : « La
musique est impuissante à exprimer quoi que ce soit : un
sentiment, une attitude, un état psychologique […]. La raison
d’être de la musique ne réside pas dans sa faculté d’exprimer
des sentiments31. » Des tels propos vaudront à Stravinsky la
réputation d’un « sans-cœur » et conduiront même le
philosophe et musicologue Theodor Adorno à parler à son
sujet d’« indifférence au monde32 ». Dans Les Testaments
trahis, Kundera, excédé, invite le lecteur à s’ériger contre un
jugement aussi péremptoire : « Va-t-on un jour en finir enfin
avec cette imbécile inquisition sentimentale, avec cette Terreur
du cœur ? » Contre ce dogmatisme, il préfère voir dans le
projet artistique de Stravinsky une volonté de renouer avec une
musique païenne, c’est-à-dire antérieure à ce christianisme qui
a fait de l’amour le sentiment par excellence et la valeur
suprême. Ainsi cette vision très nietzschéenne du Sacre du
printemps, décrit par Kundera comme un « portrait apollinien
de l’extase dionysiaque ».

En 1989, dans une lettre à Philippe Sollers33, Kundera
applique à l’histoire de la musique sa théorie des deux mi-
temps, initialement élaborée pour servir à l’histoire du roman.
Tout comme les romanciers modernes cherchent à retrouver
les intentions premières des inventeurs du roman, les
musiciens modernes redécouvriraient les musiciens de la



première mi-temps, les grands précurseurs d’avant l’âge
baroque. Ainsi Stravinsky, à qui l’on demandait dans les
années 1950 quels musiciens il écoutait, eut-il une réponse
surprenante : ce maître de la musique moderne cita des
compositeurs du Moyen Âge comme Pérotin, Dufay ou
Guillaume de Machaut.

Autre exemple, celui de Clément Janequin, compositeur du
XVIe siècle traité par les musicologues avec condescendance,
nous dit Kundera, à cause de sa propension à reproduire dans
sa musique les sons de la vie quotidienne – « chant des
oiseaux, bavardage des femmes, jacassement des rues » –,
exercice amusant mais jugé trop superficiel par ceux qui
attendent de la musique plus de profondeur. Mais « qu’est-ce
qui est profond » et « qu’est-ce qui ne l’est pas ? », s’agace
Kundera. L’art de Janequin – comme, quatre siècles plus tard,
celui de Janáček avec ses études sur le langage parlé – est de
mettre en évidence « un univers acoustique extérieur à l’âme34

humaine et qui n’est pas seulement composé de bruits de la
nature, mais aussi de voix humaines qui parlent, qui crient, qui
chantent35 ». Kundera est conduit à s’interroger sur
l’importance de la sensibilité en art. S’épancher, lâcher la
bonde à ses chagrins comme à ses joies est à son avis, au-delà
du narcissisme dont témoigne une telle attitude, aussi vain que
mortifère. Contrairement à ce que croit l’Homo sentimentalis,
ce n’est pas en lui-même que l’homme trouvera une
échappatoire à ses tourments, mais au-dehors : « Comme si le
pleur d’une âme, écrit-il dans Les Testaments trahis, ne
pouvait être consolé que par la non-sensibilité de la nature. Je
dis bien : “la non-sensibilité de la nature”. Car la non-
sensibilité est consolante ; le monde de la non-sensibilité, c’est
le monde en dehors de la vie humaine ; c’est l’éternité. »

Malgré cet attrait pour le Moyen Âge, la musique de
Stravinsky n’a rien de passéiste. Le compositeur russe tourne
le dos à la nostalgie d’un paradis perdu. Comme tous les
modernes – en peinture, en littérature ou en musique –, il
cherche simplement une couleur qui aurait été perdue et dont
la redécouverte viendrait enrichir sa palette. Sa « troisième mi-
temps » consiste à se réapproprier l’histoire de la musique
pour en faire quelque chose de neuf. Un projet



mégalomaniaque que ses détracteurs assimileront à une
absence de style. Reproche absurde selon Kundera qui, tout en
rendant hommage à l’inventivité de Stravinsky, perçoit
pourtant dans cette dynamique à la fois globalisante et
constructiviste un dernier sursaut créatif avant la mort. « Une
image me poursuit, écrit-il dans Les Testaments trahis : selon
une croyance populaire, dans la seconde de l’agonie celui qui
va mourir voit se dérouler toute sa vie passée. Dans l’œuvre de
Stravinsky, la musique européenne s’est souvenue de sa vie
millénaire ; cela a été son dernier rêve avant de partir pour un
sommeil éternel sans rêves. »

Lorsque Stravinsky s’éteint en 1971, la musique a bien
changé. Elle a même perdu jusqu’à son nom. De « classique »,
puis « moderne », elle est devenue « contemporaine ».
Expérimentale et difficile, réservée à une élite de plus en plus
réduite, la musique des « créateurs », celle de Varèse, de
Stockhausen, de Ligeti, de Xenakis ou de Penderecki, a quitté
le devant de la scène. Non que la musique ait disparu. Au
contraire, elle n’a jamais été aussi présente : « elle hurle dans
les ascenseurs, dans les rues, dans les salles d’attente, dans les
salles de gymnastique, dans les oreilles bouchées des
walkmen… » Imposée à tous, reproduite et amplifiée par des
moyens techniques toujours plus puissants, la musique,
poursuit-il, est moribonde, supplantée par le bruit, noyée dans
la rumeur anonyme et sans forme : « des fragments de rock, de
jazz, d’opéra, flot où tout s’entremêle sans qu’on sache qui est
le compositeur […], sans qu’on distingue le début ou la fin
[…], l’eau sale de la musique où la musique se meurt36 ».

S’il constate avec tristesse et nostalgie la mort prochaine de
la musique, Kundera s’est au contraire toujours inscrit en faux
contre ceux qui annonçaient la mort du roman, convaincu que
celui-ci est encore loin d’avoir épuisé ses ressources pour
explorer la diversité de l’existence humaine. « C’est dans ce
sens que le roman semble l’art voué à recueillir l’héritage de la
musique, écrit le critique littéraire Bertrand Vibert. […] Si la
musique fournit un modèle au roman, réciproquement le
roman pourra suppléer un art désormais voué à se retourner
sur son passé. Car le roman au contraire, même s’il montre la
bêtise et la laideur du monde moderne, peut continuer à



explorer le chemin de sa beauté propre. Ce faisant, il prend en
charge la musique, thème et objet de réflexion que vont
incarner des personnages37. »
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Contre les « kafkologues »

« Pour savoir écrire, il faut avoir lu, et pour savoir lire, il
faut savoir vivre1 », affirmait Guy Debord. Comme tous les
grands écrivains, Milan Kundera est aussi un grand lecteur.
Poètes, romanciers ou philosophes, d’une époque reculée ou
plus récente, compatriotes ou originaires de contrées
éloignées, les écrivains lui sont si familiers qu’ils habitent la
plupart de ses livres. Parfois même, Kundera les met en scène
sous la forme de personnages de fiction dans des situations
inventées, aussi fantaisistes qu’incongrues.

Ainsi, dans la cinquième partie du Livre du rire et de
l’oubli, un étudiant pragois se rend à une soirée organisée par
le « Club des gens de lettres » dont les membres s’appellent
Voltaire, Goethe, Lermontov, Iessénine ou encore Verlaine,
Pétrarque et Boccace. Sous ces patronymes d’auteurs célèbres
se cachent des personnes réelles, reconnaît Kundera, des pairs
qu’il a côtoyés quand lui-même fréquentait le monde littéraire
et auxquels il repense avec nostalgie. Il vient tout juste de
quitter la Tchécoslovaquie, alors qu’eux y sont restés. « Je les
aime tous beaucoup et j’hésite à leur donner des noms banals
pris au hasard dans l’annuaire du téléphone. S’il faut cacher
leur visage derrière le masque d’un nom d’emprunt, je veux
leur donner ce nom comme un cadeau, comme un ornement et
un hommage. » Déclaration d’intention quelque peu perfide,
dans la mesure où, à y regarder de plus près, l’hommage rendu
à ses anciens amis a tout d’un cadeau empoisonné. La plupart
sont en effet présentés comme une bande d’ivrognes menteurs,
querelleurs et mesquins, ressemblant à ces dieux de l’Olympe
animés par les mêmes viles passions que le commun des
mortels. Pourquoi ces portraits si peu flatteurs ? Tous ces
écrivains qu’il baptise de noms prestigieux sont, à l’exception



de Boccace, plus ou moins poètes. Sans doute, en les écrasant
de ridicule, règle-t-il ses comptes avec le poète qu’il a été. Une
manière de mesurer le chemin parcouru : eux sont demeurés
sur place et continuent à se chamailler pour des vétilles ; lui
est parti, a tiré un trait sur la poésie lyrique de sa jeunesse pour
devenir romancier et explorateur de l’existence.

Dans un registre un peu différent, dans L’Immortalité, son
dernier roman écrit en tchèque, Kundera imagine une
rencontre entre Goethe et Hemingway, dans l’au-delà. Le
dialogue entre ces deux écrivains que tout sépare – l’époque,
le style, la langue – tourne autour de l’immortalité. Par ce
détour, Kundera imagine sa propre postérité. Hemingway se
plaint qu’après sa mort on ait préféré raconter sa vie intime
dans des biographies plutôt que de lire ses livres. Goethe lui
rétorque que, ayant tout fait pour devenir immortel, il ne peut
s’en prendre qu’à lui-même. Déni de l’Américain qui, à
l’évidence, reflète la position de Kundera : « Sornettes,
j’écrivais des livres, c’est tout […]. Que mes livres soient
immortels, je n’ai rien contre. Je les ai écrits de telle façon
qu’on ne puisse pas en changer un mot. J’ai tout fait pour
qu’ils résistent aux intempéries. Mais en tant qu’homme, en
tant qu’Ernest Hemingway, l’immortalité je m’en fous ! »
Goethe juge cette ligne de conduite téméraire et soutient
qu’elle ne suffit pas à se prémunir, une fois mort, contre les «
fouilleurs de poubelle » : « Mais vous auriez dû vous montrer
plus prudent quand vous étiez en vie. Désormais il n’y a plus
grand-chose à faire. » Quelque cent cinquante pages plus loin,
les deux hommes reprennent leur échange sur le même sujet.
Hemingway est parvenu à cette conclusion pessimiste : « Nos
livres, il est probable qu’on cessera bientôt de les lire […].
Mais sur les moindres détails de votre vie, les hommes ne
cesseront jamais leur bavardage. »

Dans le même ouvrage, Kundera ose une variation sur le
même thème, à propos du Goethe historique. Il raconte en
détail la relation entre le précurseur du romantisme allemand
et Bettina von Arnim, née Brentano. La jeune femme, que
Goethe rencontra peu de fois, ne cessa par la suite de lui
envoyer des lettres enflammées. Après la mort de l’écrivain,
elle ira jusqu’à réécrire leur correspondance, dans le but de



devenir pour la postérité son égérie et s’approprier ainsi une
part de sa gloire. Relation d’autant plus ambiguë, si l’on en
croit Kundera, que, « hormis une avalanche de mots, rien, en
fait, ne se produisit, et l’on peut se demander pourquoi leur
histoire d’amour est si célèbre. Et voici la réponse : elle est si
célèbre parce que dès le début il s’était agi d’autre chose que
d’amour ». Et le romancier, un peu plus loin, de lever le
mystère : « Je ne prolongerai pas le suspense. Ce dont il
s’agissait n’était pas l’amour mais l’immortalité. »

C’est comme auteurs que les écrivains apparaissent le plus
souvent dans les livres de Kundera, aussi bien dans ses romans
que dans ses essais. En littérature, ce sont les découvreurs qui
le fascinent le plus. Peut-être parce qu’il s’est lui-même
efforcé d’en être un. Aussi ne cesse-t-il d’exprimer sa gratitude
envers ceux qu’il considère comme les grands inventeurs de
son art : Cervantès (« L’oisiveté heureuse2 »), Rabelais («
Paradis à jamais perdu de l’immense gaieté de l’imagination3

»), Sterne et Diderot (« La forme romanesque en tant que jeu4

»). À cette euphorie originelle, déplore Kundera, devait
succéder la lourdeur d’une littérature codifiée (celle-ci revêtant
les habits du romantisme autant que du naturalisme, ou
reflétant un engagement politique), d’où le jeu et l’invention
sont exclus.

Après ce long tunnel de plus d’un siècle, à la fin du XIXe,
revient le temps des inventeurs. Bien que, pour des raisons
affectives et d’ordre historique, il ait souvent exprimé un
certain rejet de la littérature russe, Kundera, à qui l’hystérie
d’un Dostoïevski répugne, voit en revanche en Tolstoï l’un de
ces écrivains qui surent renouveler l’art du roman. « Tolstoï fut
le premier, peut-être, à saisir à saisir le rôle de l’irrationnel
dans les comportements humains. […] Relisez les passages
précédant la mort d’Anna Karénine. Pourquoi s’est-elle tuée
sans le vouloir vraiment ? Comment est née sa décision ? Pour
saisir ces raisons, Tolstoï photographie le courant de
conscience d’Anna. Elle était dans un fiacre ; les images de la
rue se mélangent dans sa tête avec ses pensées fragmentées et
illogiques. Le vrai créateur du monologue intérieur n’a pas été
Joyce mais Tolstoï, dans ces quelques pages d’Anna Karénine.
Ce qui est rarement reconnu5. »



Dans Les Testaments trahis, Kundera consacre de longues
pages à La Guerre et la Paix. Retient son attention le caractère
protéiforme des personnages, lesquels, contrairement à ceux
de Dostoïevski, mus par une idéologie personnelle qui les
guide d’un bout à l’autre de l’existence, suivent « un itinéraire,
un chemin sinueux ». Leur vie est « un voyage dont les phases
successives sont non seulement différentes, mais représentent
souvent la négation totale des phases précédentes ». D’abord
musicien, puis poète lyrique communiste, romancier sceptique
mis à l’index dans son pays, à l’origine écrivain provincial très
lié à sa Moravie natale et acquérant une renommée
internationale, Kundera a lui-même expérimenté cette
succession de phases parfois contradictoires. Le passage du
tchèque au français comme langue d’écriture en étant le
parachèvement. Toutes ces péripéties, ces changements, il les
assume en bloc et ne renie rien. Ce qui lui fait écrire, à la
lumière des transformations vécues par les personnages de La
Guerre et la Paix : « On pourrait dire que les différentes
phases d’un itinéraire se trouvent, les unes envers les autres,
dans un rapport ironique. Dans le royaume de l’ironie règne
l’égalité ; ce qui signifie qu’aucune phase de l’itinéraire n’est
moralement supérieure à l’autre. »

Le roman de Tolstoï est rythmé par les guerres
napoléoniennes et les scènes de bataille – d’Austerlitz à la
Moskowa – y abondent. Pourtant, La Guerre et la Paix n’a
rien d’un roman historique, c’est un roman sur l’Histoire. Plus
exactement, qui développe une réflexion sur l’homme dans
l’Histoire : « Tolstoï, parlant de l’Histoire, nous dit Kundera,
ne s’intéresse pas, comme le ferait un historien, à la
description exacte des événements […], il s’intéresse à
l’histoire en tant que nouvelle dimension de l’existence
humaine. »

Kundera retiendra la leçon. Lorsqu’il s’agira, dans ses
premiers romans, de confronter ses personnages à l’univers
communiste, il fera sienne cette approche purement
romanesque et existentielle du contexte historique. Pour parler
de la guerre et de la paix, Tolstoï aurait pu écrire un essai, mais
il a préféré écrire un roman, avec des personnages et une



intrigue. Le roman n’en fourmille pas moins de passages «
essayistes ».

Vingt ans après la mort de Tolstoï, l’écrivain autrichien
Robert Musil publie L’Homme sans qualités, imposant
ouvrage dans lequel il mélange également pensée et roman.
Auparavant, il a écrit des essais sur les thèmes développés
dans son grand œuvre, que Kundera trouve « lourds et
ennuyeux ». Dans Les Testaments trahis, ce dernier procède à
une distinction qui éclaire sa propre démarche : « Musil est un
grand penseur seulement dans ses romans. Sa pensée a besoin
de se nourrir des situations concrètes de personnages concrets ;
bref, c’est une pensée romanesque, non pas philosophique. »

En 1985, quand Olga Carlisle lui demande quelles sont ses
influences littéraires, Kundera cite trois grandes catégories
d’écrivains. D’abord ceux du « premier temps » (Rabelais,
Cervantès, Diderot, etc.), puis les romanciers d’Europe
centrale du XXe siècle – Robert Musil, Hermann Broch, Witold
Gombrowicz : « Ces romanciers sont merveilleusement
méfiants vis-à-vis de ce qu’André Malraux appelait les
“illusions lyriques”. Méfiants envers les illusions concernant
le progrès, méfiants envers le kitsch de l’espoir. Je partage leur
chagrin à propos du crépuscule de l’Occident. Pas un chagrin
sentimental. Un chagrin ironique. » Enfin, dernière référence,
la poésie moderne tchèque, pour lui une école de l’imagination
: « Il y a là une pléiade d’auteurs tout à fait remarquables. Le
plus connu est Holan6. On peut le comparer à Rilke ou à
Valéry, mais il a une imagination beaucoup plus folle,
beaucoup plus diabolique et aussi bien plus proche de la vie :
sa poésie est profondément plébéienne, c’est une poésie des
banlieues, des ouvriers, des servantes, des ivrognes. Tout ce
monde vu comme un mystère métaphysique. À sa mort, Seifert
a pu écrire : “Avec mépris, il a jeté autour de lui ses vers
comme des morceaux de viande crue dans cette volière
lugubre qu’est la Bohême7.” » Curieusement, parmi ces poètes
tchèques du XXe siècle, il en est un que Kundera ne mentionne
pas et dont il fut pourtant très proche : Vítězslav Nezval, le
poète surréaliste morave découvert à l’âge de dix ans. C’est à
lui que Kundera emprunta ce goût pour le vaudeville, peu
répandu dans la littérature tchèque, que l’on retrouve



notamment dans La Valse aux adieux. De même, l’idée de
mêler dans ses romans plusieurs genres littéraires n’est pas
sans rappeler certaines créations poétiques de Nezval
construites sur le même principe, tel Perroquet sur le
motocycle qui combine « vaudeville, pantomime, poème
photogénique, jeux rimés, poésie associative, poésie-dessin,
essai8 ».

Mais, au-delà de ces multiples influences, revendiquées ou
non, l’écrivain moderne le plus cher à Kundera et celui qui, à
ses yeux, surpasse tous ceux qui ont révolutionné la littérature
du XXe siècle, est Franz Kafka. Son œuvre est pour lui un sujet
de méditation inépuisable. D’origine juive, Kafka est le fils
d’un riche commerçant pragois. Il entretient avec le judaïsme
des rapports compliqués. D’abord indifférent à la religion, il
découvre grâce à une troupe de théâtre yiddish venue de
Lemberg (aujourd’hui Lviv, en Ukraine) les contes
hassidiques, de petites fables symboliques dont son écriture
garde certainement des traces et à propos desquels il confiera,
dans une lettre à son ami Max Brod : « Ce sont les seules
choses juives dans lesquelles je me sente aussitôt chez moi. »

Bien que s’exprimant en allemand avec sa famille, Kafka
est bilingue et parle tchèque avec les domestiques. Après des
études de droit, il devient chef du service juridique dans une
société d’assurances qui gère les accidents du travail en
Bohême. Son travail lui laisse du temps libre pour se consacrer
à l’écriture. Cette activité est sans doute pour lui, que ses
lettres et son journal montrent comme un jeune homme
tourmenté – en conflit avec son père, ayant des rapports
complexes avec les femmes –, un moyen d’exorciser son mal-
être. Pourtant, nul détail autobiographique dans ses écrits,
nulle psychologie. Il est d’ailleurs difficile d’en définir le
sujet, tant ses personnages, en dehors de tout contexte
historique, géographique ou social, sont énigmatiques. Ils
n’ont souvent pas de nom (ou alors celui-ci se limite à
l’initiale K, comme Kafka), pas de passé, pas de métier, pas de
sentiments, pas d’émotions. Ils ont l’air à la fois coupés du réel
et confrontés à des situations bien concrètes qui les dépassent.



On perçoit cependant, dans ses nouvelles et ses romans,
certains thèmes récurrents, notamment celui de l’identité,
comme le confirme une lettre à Felice Bauer, sa première
fiancée, dans laquelle il se demande : « Les uns font de moi un
écrivain allemand, les autres un écrivain juif. Qui suis-je ? »
Les livres de Kafka sont peuplés d’êtres hybrides, mi-animaux
mi-humains (ou bien d’humains devenant vermine, comme
dans La Métamorphose), qui pourraient incarner ce rapport
douloureux à l’identité. Dans l’une de ses nouvelles,
Communication à une académie, un singe savant et parlant
constate : « Mes exploits n’auraient pas été possibles, si j’avais
voulu m’opiniâtrer à songer à mes origines […]. En revanche
mes souvenirs s’effacèrent de plus en plus » – peut-être une
allusion déguisée au reproche que faisait Kafka à son père, Juif
assimilé, de vouloir oublier ses racines. 
Dans le même ordre d’idées, une autre nouvelle nous montre
un chien faisant des recherches sur son histoire.

L’étrangeté et le mystère qui habitent ses écrits en font un
objet d’interprétation idéal. Pour désigner ces champions de
l’herméneutique dont les commentaires de toutes sortes –
 politiques, sociologiques, psychanalytiques – ont, selon lui,
défiguré Kafka, Kundera a créé dans Les Testaments trahis le
néologisme « kafkologues ». « Comment définir la kafkologie
? se demande-t-il. Par une tautologie : la kafkologie est le
discours destiné à kafkologiser Kafka. À substituer à Kafka le
Kafka kafkologisé. » « C’est en s’efforçant de le déchiffrer
que les kafkologues ont tué Kafka », précise-t-il dans L’Art du
roman. Selon Kundera, le tout premier de ces kafkologues fut
son ami Max Brod, qui le fit passer pour un mystique, voire un
saint, même si, reconnaissait-il, Kafka « n’a jamais donné une
explication systématique de sa philosophie et de sa conception
religieuse du monde. Malgré cela, on peut déduire sa
philosophie de son œuvre, notamment de ses aphorismes, mais
aussi de sa poésie, de ses lettres, de ses journaux, ensuite aussi
de sa façon de vivre (surtout d’elle)9. »

Parmi les autres kafkologues incriminés, Kundera cite
Alexandre Vialatte, son premier traducteur en français, à qui
Kundera reproche son interprétation biographique du Procès.
Vialatte, selon lui, a tort de réduire la pseudo-culpabilité de K



à celle de l’auteur, coupable entre autres d’avoir rompu ses
fiançailles avec Felice. Autre trahison et énième représentation
erronée, en vogue dans les « pays capitalistes », mais aussi
dans la Tchécoslovaquie communiste des années 1960, celle
d’un Kafka visionnaire et prophète. Ainsi, en août 1968, trois
semaines seulement avant l’invasion de son pays par les
Soviétiques, le kafkologue marxiste Eduard Goldstücker
expliquait-il au Français Claude Roy l’engouement de la
jeunesse tchèque pour l’auteur du Château : « L’écrivain
devint une arme de la Guerre froide. Ceux qui l’utilisaient
ainsi n’apercevaient qu’un aspect de son œuvre, qu’ils
interprétaient comme une description de l’homme dans la
société totalitaire, le précurseur de la bureaucratie inhumaine
qui régnait dans la partie socialiste du monde. Et il advint ainsi
que Kafka – ce qui l’aurait beaucoup surpris – se
métamorphosa en une scène de champ de bataille, une bataille
de Verdun spirituelle. Ce qui attira l’attention sur lui de
milliers de lecteurs, de jeunes en particulier, qui n’y auraient
peut-être pas pris garde s’il n’avait été proclamé un fruit
défendu et devenu un symbole. Kafka prophète ? Il n’y avait
certes jamais songé. Mais sa quête masochiste sur les
conditions de vie dans le monde actuel créait une atmosphère à
laquelle les lecteurs tchèques pouvaient s’identifier, retrouvant
leur propre impuissance en face de la force anonyme qui
gouvernait leurs destins10. »

Alors que Kafka est généralement considéré comme un
écrivain « torturé », Max Brod raconte que, lorsqu’il lisait à
ses amis des bouts de ce qu’il venait d’écrire, ceux-ci étaient
pliés en deux de rire. Pourquoi cette réaction qui met à mal
l’image d’un Kafka sombre et mélancolique ? Sans doute
parce que le romancier et ses amis étaient issus du même
terreau, de la même ville. Kafka, même s’il écrit en allemand,
est avant tout un auteur pragois. Ce fait est essentiel à la
compréhension de son univers. Il est « l’exemple même, écrit
l’historien Bernard Michel, d’une symbiose étroite entre un
écrivain et la cité dans laquelle il a vécu et créé ». Willy
Haas11, son contemporain, notait dans ses Mémoires : « Je ne
peux me représenter comment un homme pourrait le
comprendre, s’il n’est pas né à Prague, autour de 1880 ou



1890. […] Franz Kafka, pour dire la vérité, n’avait pas
beaucoup à nous donner que nous ne sachions pas et n’ayons
souvent discuté dans des débats qui duraient des nuits entières.
Son grand exploit a été de savoir l’exprimer dans des images
géniales12. »

« “Kafka était Prague et Prague était Kafka, dira son ami
Johannes Urdizil, dans un discours prononcé le jour de son
enterrement. Et nous, ses amis, […] nous savions que cette
Prague était contenue partout dans l’œuvre de Kafka, dans des
quantités les plus remarquables13”. » Kundera lui-même
perçoit cette influence de Prague sur l’œuvre de Kafka dans
son goût pour le fantastique et la magie, tradition pragoise
séculaire : « La cour de l’empereur Rodolphe II, au déclin de
la Renaissance, fut le centre européen des sciences ésotériques
et de l’art fantastique. C’est à cette époque-là qu’ont travaillé à
Prague Kepler, astrologue et astronome, Arcimboldo, ce
Salvador Dalí du XVIe siècle, ou le grand humaniste juif Rabbi
Löw qui, selon la légende, a créé le premier homme artificiel,
un robot, le Golem14. »

En novembre 1922, envisageant une mort prochaine, Kafka
fait de Max Brod son exécuteur testamentaire. À cet effet, il
lui demande par lettre de brûler la plupart de ses écrits, à
l’exception de quelques-uns : Le Verdict, Le Soutier, La
Métamorphose, La Colonie pénitentiaire, Le Médecin de
campagne et le récit Un artiste de la faim. Convaincu du génie
de Kafka, Brod passera outre ses dernières volontés. Au cours
des trois années suivant la mort de son ami, il fera publier les
trois romans qui rendront celui-ci célèbre post-mortem :
Le Procès en 1925, Le Château en 1926 et L’Amérique en
1927.

C’est adolescent que Kundera, à l’époque surtout friand de
romans d’aventures, ouvre par hasard un livre de cet écrivain
dont il n’a jamais entendu parler : « C’était vers la fin de la
guerre. Il y avait dans la bibliothèque de mon père une
traduction tchèque du Château… Je ne connaissais pas le nom
de l’auteur. Je sortais juste des Trois Mousquetaires : j’étais
amoureux des deux de la même façon15. » Sans doute ne voit-
il d’abord dans ces récits que des histoires fantastiques sans



queue ni tête, avant de prendre conscience de la portée d’une
œuvre dont la manière et l’extrême originalité le séduisent
d’emblée. Plutôt qu’un philosophe ou un prophète, Kafka doit
être, à son avis, avant tout appréhendé comme un artiste : « On
ne peut pas lire Kafka sans être fasciné par son art. Selon moi,
son art réside dans son imagination. Ce que Kafka a apporté de
tout à fait nouveau, qui n’existait pas avant lui, c’est une autre
imagination. Une imagination qui ressemble à celle des rêves,
qui vous conduit dans un univers où il se passe des choses qui
ne sont pas vraisemblables. Jusqu’à Kafka […], on ne pouvait
imaginer un roman qui serait invraisemblable. Tout d’un coup
Kafka libère la fantaisie, et son imagination a quelque chose
d’extraordinairement beau16. »

Pour Kundera, cependant, l’apport de Kafka n’est pas
strictement formel. S’il appartient pleinement à la modernité,
c’est qu’il rend compte de l’existence de l’individu dans
l’absurdité du monde moderne tout juste sorti d’une guerre
mondialisée, un monde devenu piège, et il n’y a plus nulle part
où s’échapper. Cette configuration existentielle inédite, selon
Kundera, apparaît en filigrane de tous les livres de Kafka, à
commencer par Le Procès. « Toute la vie intérieure de K est
absorbée par la situation dans laquelle il se trouve pris au
piège et rien qui pourrait se référer à un au-delà de cette
situation (les souvenirs de K, ses réflexions métaphysiques,
son approche des autres) ne nous est révélé. […] Kafka ne se
demande pas quelles sont les motivations internes qui
déterminent le comportement d’un homme. Il pose une
question radicalement différente : quelles sont les possibilités
qui restent à un homme dans un monde dans lequel les
déterminants externes sont devenus si puissants que les
pulsions internes ont cessé d’avoir du poids17 ? »

Écrivain pragois, Kafka est au carrefour de trois cultures :
allemande (par la langue), tchèque (par la tradition littéraire18)
et juive (par la sensibilité). Du temps de l’Autriche-Hongrie –
ce patchwork de nationalités –, les Juifs n’en sont même pas
une. Émancipés depuis 1848, ils ont abandonné la forme locale
du yiddish, qu’on appelait le Mauschel, pour l’allemand,
considéré comme la langue du pouvoir. Pourtant, à l’époque de
Kafka, les germanophones sont minoritaires à Prague. Parmi



eux, les Juifs forment une « sous-minorité » étrangère à la
culture allemande. Conscient du paradoxe, Kafka tente d’en
évaluer les conséquences pour lui-même, auteur juif de Prague
écrivant en allemand. « Après de nombreuses lectures sur le
sujet, écrit la chercheuse Pascale Casanova, Kafka esquissa
une sorte de théorie des “petites nations” en se fondant sur une
comparaison et un rapprochement entre les littératures tchèque
et yiddish […]. Kafka réfléchissait, dans les termes infiniment
paradoxaux d’un écrivain appartenant à un espace littéraire
dominant […], aux effets que produirait le fait d’écrire à partir
d’un autre point de vue, à partir d’une autre conception de l’art
littéraire ou aux conditions réelles et réalistes des écrivains
produisant dans des langues dominées. Dans sa position
d’écrivain de langue allemande, Kafka tenta de comprendre la
position, le travail de ceux qui écrivaient dans une perspective
inversée, de prendre la mesure des différences entre eux et lui,
et saisir comme de l’intérieur ce qui faisait l’avantage de leur
travail […] Kafka aurait été un théoricien spontané qui
cherchait des moyens de mettre en pratique dans son écriture
les caractéristiques “avantageuses” des petites littératures19. »

Kundera reprend à son compte la défense des petites nations
et de leurs « caractéristiques avantageuses : « Un Juif ou un
Tchèque n’ont pas eu tendance à s’identifier à l’Histoire, à voir
le sérieux et le sens dans ses spectacles. Leur expérience
immémoriale leur a désappris de vénérer cette Déesse, de faire
l’éloge de sa sagesse. Ainsi, l’Europe des petits, mieux
protégée contre la démagogie de l’Histoire, a eu une image
plus lucide de l’avenir que l’Europe des grandes nations,
toujours prêtes à s’enivrer de leur glorieuse mission
historique20. »

Conscient de l’importance du substrat juif dans l’œuvre de
Kafka, Kundera ira, comme le relate Alain Finkielkraut,
jusqu’à se plonger dans l’étude du Talmud : « À l’époque,
Kundera avait l’idée d’intégrer la dimension judaïque dans
l’un de ses romans. Son intérêt pour le Talmud était donc
professionnel. C’est pourquoi le rabbin Gilles Bernheim nous
a donné quelques cours, peut-être trois ou quatre. Le rabbin
venait chez Kundera. Celui-ci mettait une petite kippa, achetée
par sa femme. Tout cela se faisait sur un ton très joyeux, très



drôle. On écoutait Bernheim faire des commentaires
talmudiques, un peu à la Levinas. On prenait studieusement
des notes comme de bons élèves. Je ne sais même pas si l’on
posait des questions. Cela n’a pas duré, sans doute parce que
Kundera a abandonné son projet. »

Kundera n’a jamais fait mystère de son attirance pour le
monde juif, vis-à-vis duquel il se sent d’autant plus redevable
qu’il a joué, selon lui, un rôle majeur dans la constitution de la
culture européenne, particulièrement en Europe centrale : «
Aucune partie du monde n’a été aussi profondément marquée
par le génie juif. Élevés au-dessus des querelles nationales, les
Juifs étaient au XXe siècle le principal élément cosmopolite et
intégrateur de l’Europe centrale, son ciment intellectuel,
condensation de son esprit, créateur de son unité spirituelle.
C’est pourquoi je les aime et je tiens à leur héritage
avec passion et nostalgie, comme si c’était mon propre
héritage personnel21. »

Guy Debord, La Véritable Scission dans l’Internationale,
Champ libre, 1972.

« L’héritage décrié de Cervantès », dans L’Art du roman.

« Milan Kundera, gardien des lettres tchèques », Le Monde,
27 avril 1984, mis à jour le 28 août 2009. Voir, pour la liste
complète : www.lemonde.fr/le-monde-
2/article_interactif/2009/08/28/milan-kundera-gardien-des-
lettres-tcheques_1232677_1004868_2.html.

Ibid.

« A Talk with Milan Kundera », interview avec Olga Carlisle,
The New York Times, 1985.

Vladimir Holan (1905-1980).

La Quinzaine littéraire, n° 411, art. cit.

Zuzana Krupickova, « Appel du jeu : les influences tchèques
sur l’œuvre de Milan Kundera », op. cit.
Max Brod, Le Royaume enchanté de l’amour (1928), Viviane
Hamy, 1990.



« Les écrivains tchèques : la passion de la vérité », Le Monde,
3 août 1968.

Écrivain, journaliste, critique de cinéma et scénariste né à
Prague en 1891 et mort en 1973.

Cité par Bernard Michel, Prague Belle Époque, op. cit.
Ibid.

« Prague, poème qui disparaît », Le Débat, op. cit.
« Kundera lit de préférence les philosophes », La Quinzaine
littéraire, art. cit.

« Apostrophes », Antenne 2, 27 janvier 1984.

L’Art du roman.

Certains commentateurs notent chez Kafka, comme chez son
contemporain Karel Čapek, un attrait pour l’utopie, thème très
présent dans la littérature d’Europe centrale depuis Le
Labyrinthe du monde de Jan Amos Komenský, écrit au
XVIIe siècle, que Kafka avait étudié au lycée en cours de
tchèque.

Pascale Casanova, Kafka en colère, Seuil, 2011.

« Prague, poème qui disparaît », art. cit.

« Un Occident kidnappé… », art. cit.



16

L’impossible retour

Kundera aime à introduire dans ses romans des
problématiques philosophiques qui lui servent à élucider le
paradoxe d’une situation ou à éclaircir le comportement de ses
personnages. La lecture des philosophes n’inspire en rien telle
ou telle péripétie de ses romans, mais elle vient parfois
attester, le livre achevé, de la justesse de certaines intuitions
romanesques : « Je ne me sens pas “influencé”. Je dirais plutôt
que ces auteurs sont venus pour moi comme des
confirmations, le plus souvent a posteriori. Un exemple : j’ai
lu Heidegger après La vie est ailleurs, or, ce livre met déjà en
œuvre une méthode phénoménologique. Plus que d’influence,
il faudrait donc parler d’une parenté découverte après coup1. »
Rien de tel, cependant, dans L’Insoutenable Légèreté de l’être
qui repose sur le principe inverse : ici, la thèse philosophique
est posée a priori, et les actions des personnages n’en sont que
l’illustration. L’incipit – fait peu répandu – a la forme originale
d’un questionnement purement philosophique : « L’éternel
retour est une idée mystérieuse et, avec elle, Nietzsche a mis
bien des philosophes dans l’embarras : penser qu’un jour tout
se répétera comme nous l’avons déjà vécu et que même cette
répétition se répétera encore indéfiniment ! Que veut dire ce
mythe loufoque ? »

Ce concept du retour du même, Nietzsche l’a emprunté aux
stoïciens et à leur vision cyclique de l’univers. Ainsi, pour
Épictète, tout ce qui advient est déjà advenu et adviendra de
nouveau. Si Kundera l’emprunte à son tour, c’est pour
introduire la notion qui va donner son titre au roman :
l’insoutenable légèreté de l’être. Selon Nietzsche, l’éternel
retour est le plus lourd des fardeaux. Cette pesanteur sous
laquelle ploient nos vies laisse cependant entrevoir des



moments de légèreté, par exemple lors d’une relation
amoureuse. Cette opposition pourrait laisser croire que la
pesanteur est horrible et la légèreté souhaitable. Or, insiste
Kundera, il n’en est rien : alors que la pesanteur est vitale, en
ce qu’elle ancre l’homme dans la réalité, la légèreté, poussée à
son paroxysme, a l’effet contraire : « L’absence totale de
fardeau fait que l’être humain devient plus léger que l’air, qu’il
s’envole, qu’il s’éloigne de la terre, de l’être terrestre, qu’il
n’est plus qu’à demi réel et que ses mouvements sont aussi
libres qu’insignifiants2. »

En dehors de ces considérations philosophiques, le thème du
retour apparaît de manière très concrète dans L’Insoutenable
Légèreté de l’être, lorsque Tomas, qui a fui la Tchécoslovaquie
communiste, y revient par amour. Il va rejoindre Tereza, qui a
décidé de rentrer au pays. Le retour est ici purement
géographique : loin de la répétition du déjà-vécu, il s’agit de
revenir en arrière, c’est-à-dire de regagner le territoire d’où
l’on vient et que l’on a quitté, soit de sa propre volonté, soit
par obligation. Une éventualité qui, à un moment ou à un
autre, traverse l’esprit de tout exilé.

Le sujet de l’exil, déjà présent dans La Valse aux adieux
avec le départ de Jakub pour l’étranger, occupe une place de
plus en plus importante dans l’œuvre de Kundera après qu’il a
quitté la Tchécoslovaquie. Dans Le Livre du rire et de l’oubli,
premier de ses livres écrit en France, Tamina est une Tchèque
émigrée dont le souci permanent est d’entraîner sa mémoire à
ne pas oublier le pays d’où elle vient, celui-ci étant personnifié
par son mari mort. Son pays d’accueil, la France, semble
n’avoir pour elle aucune consistance – simple décor neutre sur
lequel elle projette ses souvenirs. De même lui est-il
impossible d’y nouer de nouvelles relations, les Français
qu’elle rencontre n’ayant pas d’existence en eux-mêmes, mais
seulement à l’aune de son passé tchèque. La jeune femme a de
sa condition une conscience malheureuse, proche, imagine-t-
on, de celle de Kundera au cours de ses années rennaises.
Cependant, entre 1979, date de sa déchéance de la nationalité
tchécoslovaque, et 1981, année où il est naturalisé français,
l’écrivain connaît ce qu’il appellera l’« ivresse des apatrides »,



une expérience qui modifie en profondeur sa perception du
statut d’exilé.

L’Insoutenable Légèreté de l’être (1984) traduit de ce point
de vue une évolution. L’exilé y est certes montré comme un
être de souffrance, fragilisé par l’éloignement de ses racines :
« Qui vit à l’étranger marche dans un espace vide au-dessus de
la terre sans le filet de protection que tend à tout être humain le
pays qui est son propre pays, où il a sa famille, ses collègues,
ses amis, et où il se fait comprendre sans peine dans la langue
qu’il connaît depuis l’enfance. » Toutefois, comme pour
contrebalancer cette observation, pour la première fois
Kundera remet en question la notion d’appartenance, par la
voix de Sabina l’exilée. Celle-ci s’interroge sur ce qui la
pousse à rechercher la compagnie de ses compatriotes : « Au
fond, pourquoi devait-elle fréquenter des Tchèques, se
demande-t-elle : qu’avait-elle en commun avec eux ? Un
paysage ? Si on leur avait demandé ce qu’évoquait pour eux la
Bohême, ce mot aurait fait surgir devant leurs yeux des images
disparates dépourvues de toute unité. »

À la sortie du livre, revenant sur ces problèmes d’identité,
Bernard Pivot lui demande si sa nouvelle vie en France est
compatible avec sa fidélité à son pays d’origine. Piqué au vif
par ce soupçon sur son patriotisme, Kundera préfère insister
sur le paradoxe de sa situation : « J’ai perdu ma première
patrie mais je suis en France très, très heureux. […] Je ne m’y
sens absolument pas appauvri, mais enrichi3. »

On est loin alors d’imaginer que, cinq ans plus tard, la «
révolution de Velours » mettra fin à plus de quatre décennies
de communisme en Tchécoslovaquie. Pourtant, parmi les plus
fins observateurs, on voit le système se fissurer de plus en
plus. Nombreux sont alors les journalistes qui interrogent
Kundera sur la perspective d’un retour dans son pays natal.
L’écrivain ne veut pas en entendre parler : « Mon séjour en
France est définitif, précise-t-il à Olga Carlisle en 1985, et,
donc, je ne suis pas un émigré. De même que je ne me sens
pas déraciné. Depuis un millier d’années, la Tchécoslovaquie a
fait partie de l’Occident. Aujourd’hui, elle fait partie de
l’empire de l’Est. C’est pourquoi je me sentirais bien plus



déraciné à Prague qu’à Paris4. » Dans le magazine Lire, tout en
excluant un possible retour, il nuance sa pensée : « Même si
l’occasion m’en était donnée, j’hésiterais beaucoup. Je
craindrais trop de déception et d’amertume. […] Et puis, de
toute façon, la question ne se pose pas. Mon vrai problème
aujourd’hui, c’est que je ne connais pas assez la France5. »
L’année suivante, dans la revue américaine Salmagundi, il
dévoile les raisons profondes de son refus du retour : « Vous
m’avez demandé si je pensais retourner un jour en
Tchécoslovaquie et j’ai répondu que non, que la situation
politique ne le permettrait jamais. Mais ce n’était la vérité qu’à
moitié car, même si je pouvais retourner, je ne le souhaiterais
pas ! Une émigration suffit dans une vie. Je suis un émigré de
Prague à Paris. Je n’aurais jamais la force d’émigrer de Paris à
Prague6. »

Cette conception du retour comme une seconde émigration
– donc une seconde douleur – ne signifie pas pour autant que
Kundera ait rompu tout lien affectif avec sa patrie, mot qu’il
emploie d’ailleurs assez rarement, lui préférant celui de «
chez-soi ». Si l’écrivain a adopté les habitudes et la manière de
vivre de son pays d’adoption, sa sensibilité forgée au cours de
ses années de formation ne s’est pas émoussée : « Je vis en
France pleinement. Je ne me sens pas être un émigré,
quelqu’un de nostalgique qui pense tous les jours à son pays
d’origine. Mais il y a une évidence qui est valable pour tous
les écrivains. Je crois que c’est pendant la première moitié de
la vie que vous accumulez le stock des grandes expériences
vécues, et sociales, et érotiques, et sexuelles. C’est pourquoi,
en tant qu’écrivain, vous êtes toujours enraciné dans la
première moitié de votre vie7. »

Le 9 novembre 1989 tombe le mur de Berlin. Une semaine
plus tard, à Prague, une manifestation pacifique de quinze
mille étudiants est réprimée par la police. La réaction en
chaîne est immédiate et, le 20 novembre, une autre
manifestation réunit un demi-million de personnes dans les
rues de Prague, sans qu’un seul coup de feu soit tiré. Le 28,
lâché par l’Empire soviétique dirigé par Mikhaïl Gorbatchev,
le Parti communiste tchécoslovaque annonce qu’il se retire du
pouvoir. Le 29 décembre, près de trois semaines après la



démission de Gustav Husák, Václav Havel est nommé
président de la République.

À Paris, Milan Kundera suit de près l’écroulement du
régime, non sans émotion. Ces événements, néanmoins, ne
fléchissent pas sa décision de rester en France : « En
novembre 1989, lors de la fin de l’occupation de la
Tchécoslovaquie, le sentiment d’une immense joie m’a inondé
– mais aussi de la mélancolie : pour moi ce changement
arrivait trop tard ; trop tard pour que je puisse – et pour que je
veuille – encore une fois renverser ma vie, encore une fois
changer de chez-moi8. »

Réaffirmé inlassablement au cours de la seconde moitié des
années 1980, le choix de Kundera de ne pas retourner vivre en
Tchécoslovaquie est bien définitif. Il n’y dérogera pas. S’il
n’éprouve pas la moindre pointe de regret, Kundera n’en a pas
fini pour autant avec le thème du retour. Il y consacrera de
nombreuses pages dans un essai de 1993, et même un livre
entier dix ans plus tard. Comme on pouvait s’y attendre, plutôt
que de l’inscrire dans un contexte historique précis, il aborde
le thème de l’émigration dans sa dimension existentielle. Ce
parti pris implique l’étude d’un certain rapport au temps et à
l’espace. Un être humain passe la première partie de sa vie,
d’une durée plus ou moins longue, dans un coin du monde où
se construit son identité. Il en connaît les paysages, les
habitants, les codes, et le plus important d’entre eux : la
langue. Pour des raisons diverses, il doit le quitter pour un
autre. Déplacement qui le fait passer du connu à l’inconnu.
S’il veut survivre dans son pays d’accueil, il doit faire en sorte
de s’y adapter, d’apprendre une nouvelle langue, de s’initier à
de nouveaux codes – autant d’occupations qui l’éloignent de
son pays d’origine, celui-ci finissant peu à peu par se
dissoudre dans sa mémoire.

Le temps s’écoule et ce qui naguère était encore familier
s’éteint peu à peu pour sombrer dans l’oubli – thème
kundérien s’il en est. Se substitue alors à l’ancien monde, fait
de souvenirs de plus en plus diffus, un monde plus immédiat et
plus concret. Ce monde de proximité renforce les liens de
l’émigré avec son nouveau lieu de vie. Cette évolution qui, à
terme, conduit à la disparition totale du statut d’émigré est



irrémédiable. Mais elle prend du temps, comme le laisse
entendre cette définition, dans Les Testaments trahis, du mot «
émigration » : « Un séjour forcé à l’étranger pour celui qui
considère son pays natal comme son unique patrie. Mais
l’émigration se prolonge et une nouvelle fidélité est en train de
naître, celle au pays adopté. »

En France, Kundera éprouve un attachement croissant
envers sa nouvelle patrie, à mesure que s’estompe celui qui le
lie au pays natal : « Quand j’ai terminé L’Insoutenable
Légèreté de l’être, en 1982, j’ai eu le fort sentiment que
quelque chose s’était définitivement fermé ; que je ne
reviendrais plus à la thématique de l’histoire tchèque. […]
J’étais de plus en plus possédé par la langue française : j’avais
traduit en français ma pièce Jacques et son maître, j’étais en
train de préparer un livre d’essais écrits en français (L’Art du
roman). Dans mes cahiers, mes observations sur la France
devenaient de plus en plus nombreuses. Il y avait de moins en
moins de souvenirs tchèques. Quand ma mère est morte à Brno
en 1984, cela a coupé le dernier fil qui me reliait à mon
ancienne patrie9. »

Son émigration a été, de l’aveu de Kundera, l’événement le
plus décisif de son existence : « Il est la clef de ma vie comme
de mon travail. […] C’est en France que j’ai vécu la plus
importante partie de ma vie d’adulte. Ici, pendant dix-huit ans,
j’ai eu mon petit séminaire et mes élèves. C’est ici que j’ai
noué les amitiés qui me sont les plus chères, que j’ai écrit mes
livres les plus mûrs, ici aussi que j’ai été compris plus tôt et
mieux qu’ailleurs10. » Avec encore plus de force et de
constance peut-être que les autres écrivains étrangers ayant fait
le choix du français pour écrire – Ionesco, Cioran, Kristeva ou
Makine –, Kundera ne cessera de témoigner sa reconnaissance
envers son pays d’adoption. Francophile, certes, et encore
davantage. Cet émigré défend ardemment la culture française
quand on cherche à la rabaisser, et sans doute plus encore que
les Français eux-mêmes : « Quand je voyage, j’entends
partout, comme un refrain : “La littérature française ne
représente plus rien.” Une sottise, dira-t-on. Mais ce qui rend
la sottise importante, c’est la délectation avec laquelle elle est
prononcée. Car la francophobie, ça existe. C’est la médiocrité



planétaire voulant se venger de la suprématie culturelle
française qui a duré des siècles […]. L’arrogance francophobe
m’offense personnellement, comme m’offensait l’arrogance
des grands à l’égard du petit pays d’où je viens11. »

Si Kundera n’est pas retourné en Tchécoslovaquie dès
novembre 1989, alors qu’il y aurait été accueilli comme le fils
prodigue, c’est parce qu’il avait refait sa vie en France, où était
à présent son « chez-lui », mais sans doute aussi pour des
raisons plus intimes, plus cachées. Quoi qu’il en soit, la
question du retour n’a jamais cessé de le tarauder. En 1993,
dans un chapitre des Testaments trahis intitulé «
L’arithmétique de l’émigration », il insiste sur le fait qu’il
n’est pas un cas isolé : nombre d’artistes ont fait le même
choix. Et de citer l’exemple de quatre écrivains – Joseph
Conrad, Witold Gombrowicz, Kazimierz Brandys et Vladimir
Nabokov – et de deux musiciens – Bohuslav Martinů et Igor
Stravinsky.

Cette liste des tenants du non-retour, certes troublante, ne
permet pas de tirer une règle générale. Et l’on pourrait opposer
à Kundera des contre-exemples. Dans le passé, celui du vieil
Hugo regagnant la France après dix-neuf ans d’exil. Et du
temps même de Kundera, celui d’Alexandre Soljenitsyne qui,
en 1994, revint vivre les dernières années de sa vie dans sa
Russie natale, après vingt ans d’absence. « La vie d’un émigré
est une question arithmétique », affirme Kundera, qui met en
balance le nombre d’années passées par l’émigré dans son
pays d’origine avec la durée de son éloignement. Le cas des
artistes exilés, remarque-t-il, présente une spécificité : « les
blocs de la vie n’ont pas le même poids s’ils appartiennent à
l’âge jeune ou à l’âge adulte. Si l’âge adulte est plus important
et plus riche, tant pour la vie que pour l’activité créatrice, le
subconscient, la mémoire, la langue, tout le soubassement de
la création se forme très tôt ». L’hétérogénéité des périodes,
dans une vie d’artiste, est souvent source de déséquilibre et de
déchirement. Loin d’être inéluctable, poursuit-il, cette épreuve
peut être surmontée, à condition de « mobiliser toutes ses
forces, toute sa ruse d’artiste pour transformer les
désavantages de cette situation en atout12 ».



Parmi tous ces artistes « réfractaires au retour », Kundera
s’attarde sur le cas de Stravinsky. L’exil du compositeur russe,
particulièrement long, se divise en deux périodes : vingt-neuf
ans en France et en Suisse francophone, trente-deux ans en
Amérique, soit soixante et un ans au total. Stravinsky aura
passé sa vie à voyager, ses déplacements étant motivés à la
fois par des raisons artistiques (l’attirance pour l’avant-garde
française) et par la nécessité historique (la Révolution russe et
les deux guerres mondiales). En quoi cette itinérance a-t-elle
exercé une influence sur son évolution artistique ? Kundera
remarque que, pendant les dix premières années de son exil,
Stravinsky, ayant gardé l’espoir de retourner en Russie,
produit une musique profondément russe par sa thématique et
sa forme. Dans les années 1920, le compositeur prend
conscience que le régime soviétique est là pour durer. La
Russie qu’il a connue n’est plus. Refusant de céder à une
nostalgie stérile, il comprend qu’il lui faut élargir son champ
d’action artistique. Sa patrie cesse alors d’être cet endroit
précis du monde, plongé dans une période historique donnée,
pour devenir la musique tout entière, une musique globale
qu’il concevra désormais à l’échelle de la planète et à l’aune
de sa propre mémoire historique. Kundera explique ainsi ce
tournant : « Le commencement de son voyage à travers
l’histoire de la musique coïncide à peu près avec le moment où
son pays natal n’existe plus pour lui ; ayant compris qu’aucun
autre pays ne peut le remplacer, il trouve sa seule patrie en
musique ; […] sa seule patrie, c’était la musique, son seul
chez-soi, c’était la musique, toute la musique de tous les
musiciens, l’histoire de la musique, c’est là qu’il a choisi de
s’installer de s’enraciner, d’habiter13… » Remplacer
l’appartenance à un pays par celle à un art : c’est à l’évidence
la démarche de Kundera lui-même, dont la seule identité
revendiquée, malgré son amour de la France, est celle de
romancier.

Dix ans plus tard, dans L’Ignorance, il revient sur le sujet en
modifiant l’angle d’approche. L’impossible retour est abordé
non plus à partir du pays d’adoption que l’on ne veut pas
quitter, mais du point de vue du pays natal où l’on revient,
sans que cela soit forcément définitif, après des années



d’absence. Cette expérience n’est pas celle de Kundera, même
s’il lui est arrivé de retourner en République tchèque après
1989, à l’occasion, semble-t-il, de rares et courts séjours, et
toujours incognito. S’il y consacre tout un livre, le premier,
depuis qu’il s’est installé en France, dont l’action se déroule
entièrement à Prague, c’est que le retour de l’exilé dans le
pays de sa jeunesse lui semble une configuration instructive du
point de vue existentiel. Selon François Ricard, la question
posée par Kundera est la suivante : « Que devient l’existence
quand l’homme a cessé de vivre dans un monde qu’il peut
considérer et aimer comme sa patrie ? » Une question en
forme de postulat, puisqu’elle présuppose la fatalité d’une
rupture du lien affectif de l’ex-émigré avec son pays natal.

Ce désamour, les deux principaux personnages de
L’Ignorance – Irina qui s’est installée à Paris et Josef qui a
refait sa vie au Danemark – n’en sont pas conscients, ils «
l’ignorent ». Cependant Kundera semble avoir créé ces
personnages, qui ne sont ni artistes ni écrivains, dans le seul
but de généraliser l’impossibilité du retour à tout exilé.

Irina et Josef ne sont pas retournés en Bohême depuis plus
de vingt ans. Ils n’ont pas décidé de revenir vivre dans le pays
qui s’appelle à présent la République tchèque. Seules les
circonstances les conduisent à Prague le temps d’un séjour
d’une semaine. Alors qu’ils se font une joie de retrouver la
ville où ils ont été jeunes, de revoir parents et amis qui ont
peuplé leurs souvenirs au cours de leur exil, ils ressentent
d’emblée un sentiment d’étrangeté. Ni l’un ni l’autre ne
reconnaît la ville quittée après le Printemps de Prague. Elle est
devenue une ville sans passé. C’est d’ailleurs l’impression de
tous ceux qui – on aurait tort de les oublier –, contrairement à
Kundera, ont fait le choix du « Grand Retour ». Il en va ainsi
d’Antonín Liehm, redevenu pragois après des années passées
en France et aux États-Unis. En 2004, il déplorait la
disparition, après la révolution de Velours, de ce qui faisait la
richesse de la ville : « Prague n’est plus aujourd’hui une ville
de création. La qualité de la culture tchèque, l’ironie,
l’autodérision, la tradition, Kafka, Chvéïk, est-ce que vous la
voyez aujourd’hui ? Moi, je ne la vois pas. […] Milan
Kundera avait dit, dans le temps, que la culture tchèque dans



les années 1960 était l’un des grands monuments de la culture
européenne du XXe siècle. Après 1990, on l’a éradiquée
complètement. Au lieu de préserver ces traditions, on a dit que
cela n’avait jamais existé, que tout ce qui existait avant 1990
était mauvais. Et on a voulu créer quelque chose de
complètement différent, sans tradition, sans continuation des
impulsions qui avaient duré des centaines d’années. Le fait
que la culture tchèque se soit coupée de son glorieux passé
rend les choses difficiles14. »

Cette occultation de la tradition culturelle tchèque, cette
volonté de faire table rase du passé auront des répercussions
jusque sur la langue elle-même. Josef, dans L’Ignorance, le
remarque : alors qu’il dîne seul dans un restaurant, prêtant
l’oreille aux conversations autour de lui, il s’aperçoit qu’en
son absence les sonorités de sa langue maternelle se sont
subrepticement transformées. Pourtant, il a grand peine à
déterminer la véritable nature de ce changement : « Que
s’était-il passé avec le tchèque pendant ces deux pauvres
décennies ? Était-ce l’accent qui avait changé ? Apparemment.
Jadis fermement posé sur la première syllabe, il s’était affaibli
; l’intonation en était comme désossée. La mélodie paraissait
plus monotone qu’autrefois, traînante. Et le timbre ! Il était
devenu nasal, ce qui donnait à la parole quelque chose de
désagréablement blasé15. »

Dans cette Prague qui n’a plus rien à voir avec celle de son
enfance, « où, en hiver, elle faisait du ski dans des ruelles qui
montaient et descendaient, la Prague où les forêts d’alentour, à
l’heure du crépuscule, entraient en secret répandre leur parfum
», Irina déambule jusqu’au quartier de la Vieille-Ville,
transformé en décor pour touristes : « C’est là que commence
la Prague des cartes postales, la Prague sur laquelle l’Histoire
en délire a imprimé ses multiples stigmates […], la Prague des
restaurants si chers que ses amis tchèques ne peuvent pas y
mettre les pieds16. » Cette ville est devenue le produit phare
des agences de voyage et a fait de l’un de ses enfants, inconnu
de son vivant, une sorte de Che Guevara chétif dont la photo
est reproduite à des milliers d’exemplaires sur des T-shirts
portant l’inscription « Kafka was born in Prague »…



Si Prague, pense Irina, lui est aujourd’hui étrangère, l’un
des moyens de se réconcilier avec elle est sans doute de revoir
ses amies de l’époque. Prague a changé, elle-même aussi, à
cause de l’exil et du temps enfui. Elle espère un instant que ces
jeunes filles dont elle a été proche vingt ans auparavant, ces
jeunes filles devenues des femmes mûres, lui permettront de
retisser un lien avec le passé. Dans un restaurant, elle organise
une réception de retrouvailles. Ayant appris en France à aimer
les bons vins, pour leur faire honneur elle a apporté une
douzaine de bouteilles de bordeaux millésimés. Indifférentes à
ce geste, peu portées sur la dégustation, les femmes dédaignent
les subtilités du vin français pour la vigueur païenne de la
bonne bière tchèque, l’une des plus anciennes d’Europe. Sans
leur en tenir rigueur, Irina prend soudain conscience du fossé
qui s’est creusé entre elle et ses anciennes amies. Peu importe,
elle va tâcher de renouer le dialogue avec chacune d’elles.
Mais, à cause de l’ivresse, il lui est difficile de se faire
entendre. Les conversations, vides et bruyantes, se
chevauchent. Elle aimerait leur raconter ce qu’elle a vécu
pendant la séparation. C’est d’ailleurs ce qu’elle souhaite,
qu’on l’interroge à ce sujet. Mais rien de cela. Pas une
question. Non par pudeur ni par discrétion, mais tout
simplement parce que cela ne les intéresse pas. Une manière
de lui signifier qu’elle n’est plus des leurs. Elle finit par le
comprendre, son émigration n’aura pas été vécue par celles qui
sont restées comme un geste de courage, mais comme une
fuite. Un péché dont elle devra se faire absoudre : « Vingt ans
de ma vie passés à l’étranger se changeront en fumée au cours
d’une cérémonie sacrée. Les femmes chanteront et danseront
avec moi autour du feu avec des chopes de bières dans leurs
mains levées. C’est le prix à payer pour que je sois pardonnée.
Pour que je sois acceptée. Pour que je redevienne l’une
d’elles17. »

Kundera voit dans l’émigration une sorte de dualité : d’un
côté, la nostalgie d’un paradis perdu – paradis largement
fantasmé ; de l’autre, l’horreur d’un pays natal devenu pour
l’émigré un enfer où il n’a plus sa place. Séparées par la ligne
de partage du conscient et de l’inconscient, les deux visions ne
se rejoignent jamais, l’une appartenant à la vie diurne, l’autre à



la vie nocturne, celle des rêves. Irina voit apparaître dans les
moments les plus inattendus de sa vie quotidienne des images
de paysages familiers de sa jeunesse ; quelques heures plus
tard, elle est sortie de son sommeil par des cauchemars dans
lesquels ses anciens compatriotes sont toujours des ennemis
menaçants : « Elle était bousculée dans un wagon de métro et,
soudain, une allée dans un quartier vert de Prague surgissait
devant elle pendant un fragment de seconde. Toute la journée,
ces images fugaces lui rendaient visite pour pallier le manque
de sa Bohême perdue. Le même cinéaste du subconscient qui,
le jour, lui envoyait des morceaux du paysage natal telles des
images de bonheur, organisait, la nuit, des retours effrayants
dans ce même pays. Le jour était illuminé par la beauté du
pays abandonné, la nuit par l’horreur d’y retourner18. »

On lit souvent dans les récits de voyage que l’une de ses
vertus serait de faire voir d’un autre œil le lieu d’où l’on était
parti. À son retour de Prague, après avoir constaté avec
tristesse que cette ville n’était plus sa ville, Irina s’aperçoit que
quelque chose a changé dans sa manière de voir Paris. À sa
fenêtre, elle se perd dans la contemplation des toits parisiens
et, au bout d’un moment, perçoit avec une netteté accrue en
quoi ce paysage de cheminées lui est familier et en quoi il
diffère de celui des petits jardins pragois. Comme jamais
auparavant, elle sent alors à quel point elle est heureuse à
Paris. Cette sensation de bonheur a pour effet de bouleverser
l’image qu’elle s’était faite jusqu’alors de sa condition
d’émigrée, de lui faire comprendre que celle-ci a peut-être été
fabriquée par d’autres. « Elle avait toujours considéré comme
une évidence que son émigration était un malheur. Mais, se
demande-t-elle en un instant, n’était-ce pas plutôt une illusion
de malheur, une illusion suggérée par la façon dont tout le
monde perçoit un émigré ? Ne lisait-elle pas sa propre vie
d’après un mode d’emploi que les autres lui avaient glissé
entre les mains ? Et elle se dit que son émigration, bien
qu’imposée de l’extérieur, contre sa volonté, était peut-être, à
son insu, la meilleure issue à sa vie. Les forces implacables de
l’Histoire, qui avaient attenté à sa liberté, l’avaient rendue
libre19. »



Apparaît ici la principale assertion ontologique du roman.
Selon Kundera, l’idée de malheur inhérente à l’émigration est
fausse. Cette construction idéologique à laquelle l’émigré finit
par s’identifier ne repose sur aucune réalité objective. Pire, elle
est une représentation kitsch, spécifique d’un certain moment
historique : « Notre moitié du siècle a rendu tout le monde
extrêmement sensible au destin des gens interdits de leur pays.
Cette sensibilité compatissante a embrumé le problème de
l’exil d’un moralisme larmoyant et a occulté le caractère
concret de la vie de l’exilé20. »

Si Kundera met tant d’obstination à détruire ce cliché de
l’émigré malheureux, c’est qu’il s’est toujours refusé à voir
son destin réduit à celui d’une victime. Ce refus, il l’a
manifesté très tôt après son émigration, le plus souvent sans
être entendu. Aussi a-t-il dû prendre le contrepied de cette idée
reçue en affirmant que l’émigration, loin d’avoir été pour lui
un drame, a au contraire été une expérience très positive en
termes de création. Le romancier partage ce point de vue
iconoclaste avec la poétesse tchèque Vera Linhartova21, elle-
même émigrée en France, qui parle d’« exil libérateur ». En
décembre 1993, Linhartova participe à un colloque organisé
par l’Institut français de Prague, au cours duquel elle prononce
un discours intitulé « Pour une ontologie de l’exil ». « Je n’ai
jamais lu sur ce sujet, écrira Kundera, rien de moins
conformiste et de plus lucide22. » S’opposant à la doxa, la
poétesse démolit d’une manière radicale les préjugés
sentimentaux dans lesquels les bien-pensants ont toujours
voulu l’enfermer : « Mes sympathies vont aux nomades, je ne
me sens pas l’âme d’une sédentaire. Aussi suis-je en droit de
dire que mon exil à moi est venu combler ce qui, depuis
toujours, était mon vœu le plus cher : vivre ailleurs. »

Bien que Kundera admette que la perception de l’exil
fluctue en fonction des événements historiques, ceux du
XXe siècle (en premier lieu le communisme) retenant plus
particulièrement son attention, il voit en même temps dans
l’exil un thème intemporel, et même l’un des mythes
fondateurs de la civilisation européenne. Ulysse, le plus
célèbre des exilés, rappelle-t-il, a passé vingt ans loin de chez
lui : dix comme soldat au siège de Troie, et dix autres



consacrés à vaincre les multiples obstacles qui l’empêchaient
de regagner son Ithaque natale. Ulysse est pour Kundera le «
plus grand aventurier et le plus grand nostalgique » de
l’Histoire. Au cours de son périple, il se tire par la ruse de
maints périls, mais connaît aussi le bonheur auprès de la
nymphe Calypso qui, pour le retenir, lui propose l’immortalité.
Ulysse décline l’offre et ne dévie pas de son projet
obsessionnel : retrouver son île, son épouse Pénélope et leur
fils Télémaque. Choix ontologique s’il en est, par lequel il
assume pleinement sa condition humaine : « À l’exploration
passionnée de l’inconnu (l’aventure), il préféra l’apothéose du
connu (le retour). À l’infini (car l’aventure ne prétend jamais
finir), il préféra la fin, car le retour est la réconciliation avec la
finitude de la vie23. »

On connaît les circonstances du retour d’Ulysse à Ithaque.
Déposé par les Phéaciens pendant son sommeil sur les rivages
de l’île, alors qu’il s’attendait à être accueilli en héros, il
s’aperçoit avec stupeur qu’on l’a oublié et que nul ne le
reconnaît, hormis son chien Argos. Pour recouvrer son statut
de roi et d’époux, il devra affronter une ultime épreuve :
apporter à ses proches la preuve de son identité. Alors que
l’Odyssée connaît un heureux dénouement grâce auquel les
siècles encenseront le courage et la ténacité du héros, Kundera,
reliant le mythe à la condition de l’exilé moderne, préfère
insister sur la déception d’Ulysse. Comme les personnages de
L’Ignorance, tristes de constater qu’ils ont disparu de la
mémoire de leurs compatriotes pendant leur absence, Ulysse
prend conscience que l’obsession de revoir son île l’a fourvoyé
: « Pendant vingt ans […], il n’avait pensé qu’à son retour.
Mais, une fois rentré, il comprit, étonné, que sa vie, l’essence
même de sa vie, son centre, son trésor, se trouvait hors
d’Ithaque, dans les vingt ans de son errance. Et ce trésor, il
l’avait perdu. »

Milan Kundera, lui, n’a jamais manifesté, au cours des
quatorze ans séparant son émigration de la chute du
communisme en Tchécoslovaquie, le désir de retourner vivre
dans son pays d’origine. Au cours des années 1980, devenu un
écrivain français à la notoriété internationale, il a compris que



« sa vie, l’essence même de sa vie, son centre, son trésor, se
trouvait hors d’Ithaque ».

La révolution de Velours ne ranime guère en Kundera le
désir de reprendre part, même à l’occasion de sporadiques
conférences ou colloques, à la vie culturelle de son pays natal.
Fidèle à sa « politique de l’invisibilité », inaugurée en 1985, il
fait tout pour n’y avoir aucune existence publique. L’écrivain
va jusqu’à opposer son veto à la publication tchèque de ses
livres parus à l’étranger, au moment où ceux-ci étaient
interdits par la censure communiste. Les Tchèques, alors que
ces livres ont été écrits dans leur langue, se voient ainsi refuser
l’accès à La vie est ailleurs, à La Valse aux adieux, au Livre du
rire et de l’oubli et à L’Insoutenable Légèreté de l’être.
Kundera fera preuve de la même intransigeance à l’égard de
son œuvre théâtrale : il fait interdire en 1990 la représentation
de sa pièce Ptákovina (« La sottise »), écrite en 1967, que le
dramaturge Zdeněk Hořínek avait l’intention de mettre en
scène à Prague. Des décennies durant, les Tchèques n’ont pu
lire leur plus grand écrivain. Il faudra attendre le milieu des
années 2010 pour qu’Atlantis, maison d’édition de Brno,
publie enfin certains romans écrits dans les années 1970 – La
vie est ailleurs, Le Livre du rire et de l’oubli –, non sans que
leur auteur ait auparavant largement modifié son texte.

Comment expliquer une telle réticence ? Et pour quelle
raison Kundera a-t-il jugé nécessaire de ne livrer au lectorat
tchèque qu’une version révisée de son œuvre ? Sans nul doute
craignait-il qu’une publication in extenso de ses romans les
plus politiques n’accroisse un malentendu historique, cette
longue période lui paraissant indispensable pour que
s’estompent peu à peu dans le brouillard de l’Histoire les
événements évoqués dans ses livres. Aujourd’hui, la jeunesse
tchèque n’a qu’une idée approximative de ce que fut le
Printemps de Prague ; quant au mot « dissidence », il n’a plus
guère à ses yeux qu’une lointaine et vague signification.
D’après le critique littéraire Miroslav Balaštík, rédacteur en
chef du magazine Host, « si Milan Kundera a longtemps hésité
à publier ses livres en tchèque, c’est essentiellement parce que
ses romans ont souvent été interprétés par la critique tchèque
dans le contexte de la réalité historique dans laquelle ils



s’inscrivaient. Or Kundera a toujours considéré la littérature
comme une expérience philosophique qui s’oppose à une telle
lecture24 ».

Privés des livres de Kundera écrits dans leur langue, les
Tchèques pouvaient au moins envisager de lire en traduction
ses livres français. Mais, se considérant seul apte à traduire ses
propres ouvrages en tchèque, ce qu’il n’a jamais pu faire faute
de temps, Kundera a toujours formellement refusé de recourir
à des traducteurs. Cette exigence a souvent été perçue en
République tchèque comme un caprice, ou comme la marque
d’une certaine condescendance, contribuant à y ternir son
image. À l’admiration déçue de tout un peuple a pu parfois se
substituer un ressentiment aigu. Au-delà des considérations
purement littéraires, la personne même de Kundera s’est
trouvée en butte à une hostilité croissante. De cette évolution
négative, la presse française s’est fait parfois l’écho. En
témoigne notamment un article de 2009 intitulé : « Pourquoi
les Tchèques détestent Milan Kundera25 », dans lequel le
journaliste et écrivain d’origine tchèque Martin Danes avance
quelques explications. L’acharnement contre le « grand
homme », qui a culminé en octobre 2008 avec le séisme de
l’affaire Dvořáček26, l’auteur l’attribue à « cet esprit tchèque
forgé à l’époque de la “résurrection nationale” des XVIIIe et
XIXe siècles et selon lequel quitter la patrie égale pour un
homme de lettres presque la haute trahison ». Il voit dans cette
conception de l’exil une spécificité tchèque, qu’illustre par
exemple un vers de Viktor Dyk dans son poème « La terre
parle » (1921). La Patrie y met en garde l’un de ses fils contre
ses velléités de départ : « Si tu m’abandonnes, je ne périrai
pas. Si tu m’abandonnes, tu périras. »

« Kundera lit de préférence les philosophes », art. cit.
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L’affaire

Le 12 octobre 2008, l’historien Adam Hradilek et le
journaliste Petr Třešňák publient dans l’hebdomadaire tchèque
Respekt un article intitulé « La dénonciation de Milan Kundera
». Les auteurs y citent un rapport du 14 mars 1950 émanant du
STB, équivalent tchèque du KGB. Le document est issu des
archives de l’Institut pour l’étude des régimes totalitaires,
organisme créé l’année précédente, qui donne accès à des
dizaines de milliers de dossiers secrets et de microfilms émis
par la police politique du régime communiste entre 1948
et 1989.

Alors qu’il enquêtait sur l’affaire Dvořáček, le jeune
historien est tombé par hasard sur un rapport de police ainsi
libellé : « Milan Kundera, né le 1er avril 1929 à Brno, s’est
présenté au poste de police le 14 mars 1950 à 16 h 00 pour
rapporter qu’Iva Militká, résidente de la même cité
universitaire que lui, avait dit à un étudiant nommé Dlask,
également résident dans cette cité, qu’elle avait rencontré un
ami à elle, Miroslav Dvořáček, à Prague ce même jour. Ledit
Dvořáček a apparemment laissé une valise dans sa chambre en
disant qu’il viendrait la chercher dans l’après-midi. […]
Dvořáček est apparemment un déserteur de l’armée et, depuis
le printemps de l’année dernière, il a peut-être séjourné en
RFA, où il se serait rendu illégalement. »

L’information est d’emblée relayée par la presse
internationale, principalement européenne, qui curieusement
conclut, sans preuves, à la culpabilité de Kundera. Ainsi Le
Monde n’hésite-t-il pas à écrire, dans son édition du 13 octobre
2008 : « L’écrivain Milan Kundera, auteur du best-seller
L’Insoutenable Légèreté de l’être, a dénoncé, en 1950, un



étudiant à la police communiste, ce qui conduisit à
l’arrestation et à la condamnation à vingt-deux ans de prison
de celui-ci. » Même son de cloche en Autriche et en
Allemagne, où le quotidien Die Welt rapproche le cas Kundera
de celui de Günter Grass, Prix Nobel de littérature qui, en
juillet 2006, dans les colonnes du Frankfurter Allgemeine
Zeitung, avait révélé avoir servi dans la Waffen-SS à la fin de
la Seconde Guerre mondiale.

L’affaire Kundera est donc lancée. L’auteur de La
Plaisanterie, connu comme un pourfendeur du régime
communiste, se retrouve du jour au lendemain dans la peau
d’un vulgaire délateur. À l’inverse de Grass, dont les aveux
révèlent un péché de jeunesse occulté pendant plus de soixante
ans, Kundera non seulement nie farouchement les faits dont on
l’accuse, mais également l’authenticité du document sur lequel
ils reposent.

Dérogeant au principe qu’il s’est fixé vingt ans plus tôt de
ne plus accorder, sauf exception, d’entretiens à la presse,
Kundera se voit contraint de sortir de son silence et d’accepter
une conversation téléphonique avec l’agence de presse tchèque
CTK. « Je suis complètement pris au dépourvu par une chose à
laquelle je ne m’attendais pas du tout, avoue l’écrivain à son
interlocuteur. Dont je ne savais rien hier encore et qui n’a pas
eu lieu. C’est un coup bas. Je n’ai jamais vu, jamais rencontré
cette personne. C’est tout ce dont je me souviens. » Sa surprise
exprimée, Kundera tente de trouver une raison à cette
accusation. La date de la révélation lui fournit un
commencement d’indice : « C’était le premier jour de la Foire
du livre de Francfort. Cela pourrait être une coïncidence…
mais ce n’est probablement pas le cas, n’est-ce pas ? C’est trop
bien pensé. […] La Foire du livre a commencé, les journaux
sont dans les kiosques et pas un centimètre d’espace n’est
réservé à ma voix. Ils auraient dû allouer non pas un
centimètre, mais un grand espace pour ma voix, car ces
allégations sont trop graves. Je suis outragé… » Quant à la
mention de son nom sur le rapport de police exhumé par
Respekt, elle le laisse dubitatif : « Comment mon nom est
arrivé là, c’est le seul mystère que je ne peux expliquer… Je
sais que mon nom est écrit là-bas, ce qui reste un mystère pour



moi. Mais comment puis-je donner des informations sur
quelqu’un que je ne connais pas ? » Poussant l’écrivain dans
ses derniers retranchements, le journaliste l’interroge sur la
rumeur selon laquelle il aurait été en rapport avec la police
secrète. Une fois encore, Kundera réfute une affirmation aussi
incongrue qu’absurde à ses yeux. À la question : « Vous ont-ils
contacté ? », il répond : « J’ai souvent été l’objet d’enquêtes,
mais pas avant les années 1960. Au début des années 1950, je
n’étais même pas suspect. J’étais un étudiant inconnu à la
Faculté. Quelqu’un s’est-il dissimulé derrière mon nom ? Je
n’en sais rien. »

Pour comprendre les tenants et aboutissants de cette affaire,
il faut revenir quelque soixante-dix ans en arrière. En 1950,
Milan Kundera, âgé de vingt et un ans, loge à la résidence
universitaire pragoise de Kolonka, dont il est l’un des
responsables étudiants. Parmi ses condisciples et camarades se
trouvent Miroslav Dlask et sa petite amie Iva Militká. Un an
plutôt, en janvier 1949, moins d’un an après l’arrivée des
communistes au pouvoir, Miroslav Dvořáček, ami d’enfance
d’Iva, et son ami Miroslav Juppa, à l’époque l’amoureux de la
jeune fille, tous deux pilotes dans l’aviation tchécoslovaque,
ont décidé de déserter et de passer à l’Ouest. Avant de franchir
la frontière ouest-allemande, ils ont habité quelques jours à
Prague chez Iva, dont l’intention était de les rejoindre par la
suite.

Une fois en RFA, Dvořáček et Juppa sont recrutés par une
agence de renseignements américaine qui les charge
d’effectuer des missions d’espionnage dans leur pays
d’origine. En mars 1950, Dvořáček se rend clandestinement en
Bohême afin d’y rencontrer un certain Václavík, ingénieur
chimiste travaillant pour la grande usine Chemapol. Il n’y
parvient pas et, dans le tramway, tombe par hasard sur son
amie d’enfance Iva Militká. Il lui demande l’hospitalité pour la
nuit à la résidence universitaire de Kolonka, où elle a une
chambre. Il lui confie alors une valise qu’il compte récupérer
le soir.

Tombée amoureuse entre-temps de Miroslav Dlask, un
jeune militant communiste dont elle a adopté l’idéologie, Iva a
abandonné l’idée d’émigrer. Le retour inopiné de son ami



d’enfance, dont elle ignore les activités d’espion, mais pas la
situation de déserteur recherché par la police, la perturbe. Elle
en parle lors du déjeuner à son petit ami Dlask, à qui elle
demande de s’abstenir de lui rendre visite ce soir-là.

Lorsque Dvořáček se présente à la résidence universitaire
vers 20 heures, deux policiers l’attendent qui procèdent à son
arrestation. Après être passé de prison en prison, il sera
transféré en mars 1952 dans une mine d’uranium où il
travaillera jusqu’à la fin de 1963, date à laquelle il sera libéré
sous condition. Peu après l’invasion soviétique, en 1968, il
émigre et s’installe en Suède définitivement à partir de 1975.
En 2012, il est contacté par Adam Hradilek, mais meurt deux
mois plus tard d’un AVC, avant que l’historien ait pu recueillir
son témoignage. Il aurait néanmoins confié à sa femme, après
avoir lu l’enquête de Respekt, qu’à son avis le rôle de Kundera
dans son arrestation ne faisait aucun doute.

Dès la révélation du rapport, la question est posée de son
authenticité. Selon Rudolf Vevoda, historien à l’Institut, elle
est incontestable : « Nous l’avons fait analyser par le service
des archives de la Sécurité tchèque, qui a étudié la nature du
papier, la nomenclature, l’identité et la signature du
fonctionnaire de police, etc. Il a été conclu qu’il est
authentique1. » Le nom de Milan Kundera figurant sur ce
document ne signifie pas toutefois que le jeune homme se soit
lui-même rendu au commissariat, d’autant moins, comme cela
sera confirmé plus tard, qu’il ne connaissait pas Dvořáček. Iva
Militká, qui finira par épouser Miroslav Dlask, soupçonnera
longtemps son mari d’avoir été l’auteur de la dénonciation.
Après avoir longtemps nié, Dlask avouera avoir parlé dans
l’après-midi à son ami Milan de la venue le soir de Dvořáček.
Lui aurait-il demandé de se rendre au commissariat à sa place
et, si oui, Kundera était-il au courant des activités de Dvořáček
? Rien n’est moins sûr. À supposer qu’il soit bien allé au
commissariat ce jour-là, il n’était pas dans son intention de
dénoncer un traître, mais plutôt de signaler la présence dans la
résidence d’un individu suspect. Kundera étant alors un
responsable étudiant, on eût pu lui reprocher de n’avoir rien
fait.



Quoique plausible, ce scénario ne suffit pas à disculper
Kundera aux yeux de ses compatriotes, qui l’ont toujours
considéré comme un traître à sa patrie et continuent à lui tenir
rigueur de sa prétendue condescendance envers son pays
d’origine2. On lui reproche en outre d’avoir tenté d’occulter
son passé d’écrivain communiste en interdisant la
republication de ses écrits de jeunesse. Certains de ses anciens
amis, tel le critique Milan Jungmann, l’accuseront même dans
les années 1980 d’avoir, dans une interview donnée au Monde,
réinventé sa biographie à l’intention du public occidental : «
Ceux qui ont connu Milan Kundera dans les années 1950
et 1960 peuvent à peine le reconnaître dans ce récit. Cet
autoportrait a été retouché de façon à ce que la véritable
apparence de Kundera ait disparu. Tous les éléments essentiels
qui formaient l’image de Kundera en tant qu’intellectuel de
premier ordre des décennies précédentes de l’histoire tchèque
ont disparu3. »

De fait, depuis son émigration en 1975, Milan Kundera a
suscité, dans une fraction de l’opinion tchèque, une franche
hostilité. Les raisons de ce ressentiment, en particulier parmi
les écrivains qui n’ont pas émigré, sont au centre d’une
passionnante conversation entre Philip Roth et son ami le
romancier Ivan Klíma4, lors d’un séjour de l’écrivain
américain à Prague en 1990, peu de temps après la révolution
de Velours. Roth, au début des années 1970, avait pris
l’habitude de se rendre chaque printemps à Prague, où il avait
alors fait connaissance avec Klíma et Kundera. À cause de ces
rencontres jugées suspectes, il s’était vu refuser son visa à
partir de 1976. C’est donc après quatorze ans d’absence dans
la capitale tchèque qu’il retrouve son ami Klíma, avec qui il
évoque la Tchécoslovaquie post-communiste et aborde
notamment la situation des écrivains.

La conversation ne tarde pas à porter sur la polémique dont
Kundera est l’objet. Principal reproche des écrivains tchèques :
son « internationalisme ». Selon eux, de prétendus « romans
d’exil », comme Le Livre du rire et de l’oubli ou
L’Insoutenable Légèreté de l’être, auraient été écrits à l’usage
spécifique des Français ou des Américains. Roth voit plutôt,
dans ce que ses détracteurs décrivent comme une opération de



marketing culturel, la volonté de Kundera de s’adapter à sa
nouvelle vie : « Personnellement, je penserais plus volontiers
que, lorsqu’il s’est retrouvé à l’étranger, il a décidé avec
réalisme qu’il valait mieux ne pas faire semblant d’être encore
dans son pays, et qu’il en a tiré une stratégie littéraire adaptée
à la complexité de sa situation plutôt qu’à l’ancienne. Tout
jugement de valeur mis à part, la différence sensible de
manière entre les livres publiés en Tchécoslovaquie, comme
La Plaisanterie et Risibles Amours, et ceux écrits en France ne
représente pas à mes yeux un manquement à l’intégrité, et
encore moins une falsification de son expérience, mais bien
plutôt la réponse énergique et novatrice à un défi qu’il fallait
bien relever5. »

Tout en souscrivant à cette analyse, et même en soulignant
l’inévitable jalousie de ceux qui ont moins bien réussi que
l’auteur honni, Klíma apporte quelques nuances aux propos de
Roth, en particulier sur le bien-fondé de la déception des
lecteurs tchèques – peu nombreux au demeurant, compte tenu
de l’absence en librairie des romans de Kundera parus à
l’Ouest – quant à la manière du romancier de restituer la vie
sous le régime communiste : « Le système totalitaire fait la vie
très dure aux gens, Kundera le reconnaît, mais la dureté de leur
vie revêt des aspects bien plus complexes que ce qu’il nous
donne à voir. […] C’est un tableau qui plaît aux lecteurs de
l’Ouest parce qu’il confirme ses attentes, qu’il corrobore le
conte de fées où s’affrontent les forces du bien et celles du mal
[…]. Seulement les lecteurs tchèques, eux, savent bien que la
réalité n’a rien d’un conte de fées. Ils auraient espéré de la part
d’un écrivain de la stature de Kundera un tableau à la fois plus
vaste et plus nuancé, une immersion plus profonde dans leur
vie6. »

Mais la principale raison du rejet de Kundera par une partie
de l’intelligentsia tchèque, selon Klíma, est extralittéraire.
Sitôt sa carrière devenue internationale, l’auteur de La
Plaisanterie aurait tout bonnement abandonné ses
compatriotes à leur sort dans leur combat contre le régime
totalitaire. « Les intellectuels restés au pays comme ceux en
exil ont participé à cette lutte. Ils ont enduré toutes sortes
d’épreuves, sacrifié leur liberté personnelle, leur carrière, leur



temps, le confort de leur vie. […] Beaucoup de gens ont le
sentiment que Kundera s’est désolidarisé de cet effort. Certes,
c’était son droit – au nom de quoi faudrait-il que tout écrivain
soit résistant ? D’ailleurs on pourrait tout à fait soutenir qu’il a
fait davantage pour la cause tchèque par ses écrits eux-
mêmes7. »

Claude Roy, intime de Kundera qui eut la chance de le
fréquenter assidûment avant et après son émigration, n’a cessé
de proclamer l’injustice de ce procès en trahison. En 1987, il
se dit convaincu que l’apparente indifférence de son ami
envers son pays dissimule une profonde souffrance : « Non, je
ne crois pas que Milan ait oublié sa patrie, ait effacé son passé
et trahi ses racines. Son attitude me semble toute différente. De
son for intérieur, Milan a fait un fort intérieur. Il s’est tendu,
durci, pour répondre à l’agression. Vengeances d’État,
ignobles : toutes les matrices des admirables enregistrements
de son père, un grand pianiste, détruites pour “punir” Milan.
Sa vieille mère mourante, assiégée, isolée, circonvenue,
emprisonnée dans son agonie même pour la dérober un peu
plus au fils lointain8. »

Quoi qu’il en soit, d’après l’historienne Muriel Blaive,
spécialiste des régimes totalitaires, c’est bien dans un contexte
de ressentiment, si ce ne n’est de règlement de comptes que
s’inscrit le « scandale » Kundera. En 1989, avec la chute du
communisme, régime politique qui reposait notamment sur la
surveillance mutuelle des citoyens et la délation généralisée,
commence en Tchécoslovaquie une chasse aux sorcières dont
le but est d’identifier ceux qui ont collaboré, à un moment ou
un autre, à ce système policier. En 1992, l’ancien dissident
Petr Cibulka publie une liste de cent soixante mille personnes9

soupçonnées d’avoir travaillé pour la police politique, sans que
soit donnée la moindre indication sur la nature et la durée de
cette collaboration. Cette imprécision entretient les fantasmes
paranoïaques de la population. Et chacun d’éplucher la liste à
la recherche de proches ou de voisins « compromis »,
découvrant parfois au passage, parmi les informateurs, les
noms d’opposants reconnus. À cela s’ajoutent des rumeurs de
manipulation : certains agents avérés ne figurent pas dans la
liste, alors que de prétendus collaborateurs, faute d’avoir accès



à leur dossier, se trouvent dans l’impossibilité de prouver leur
innocence.

La meilleure façon de contrecarrer cette publication «
sauvage » aux effets pervers désastreux sera l’ouverture
officielle des archives de la STB, qui s’effectue par étapes
dans les années 2000. Un progrès, certes, mais qui n’empêche
pas les vengeances personnelles. Les archives rendues
publiques ne reflètent souvent qu’une vision policière de la
réalité. Ainsi la mention du nom de l’étudiant Kundera, sans
plus d’explication, sur un rapport de police ne suffit-elle pas à
confirmer catégoriquement que ce dernier ait dénoncé un
déserteur-espion en connaissance de cause. Mais elle peut tout
aussi bien accréditer la justesse de cette hypothèse. De cette
incertitude, les ennemis de l’écrivain se serviront pour le
discréditer. Ils auront beau jeu de rappeler qu’à l’époque le
jeune homme était encore un communiste convaincu, pour qui
livrer un traître aux autorités avait tout d’un devoir. Son
exclusion récente du Parti, pour d’obscures raisons, l’incitait à
se montrer zélé. L’occasion est donc trop belle de faire d’une
pierre deux coups : non contents de faire resurgir le passé
politique de l’écrivain, en associant celui-ci aux pratiques les
plus sordides de l’époque stalinienne, ils mettaient en doute
son intégrité et son sens moral. Et, en fin de compte, la
légitimité de son œuvre.

C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la «
relecture », par certains journaux tchèques, des livres de
l’auteur à la lumière de l’article accusateur de Respekt. Ainsi
ces allusions insidieuses, distillées à deux jours d’intervalle
par le quotidien Lidové noviny : « La dénonciation a toujours
joué un rôle important dans l’œuvre de Kundera. Et d’après
l’historienne de la littérature Michaela Bečková, il est très
probable que cette partie jusqu’alors secrète de son passé
constitue une clef d’interprétation supplémentaire de ses textes
» ; « À quoi ressemble la prose de Milan Kundera au vu des
nouvelles révélations sur sa biographie ? Puisque l’auteur se
consacre souvent dans ses romans à un personnage dont la vie
est influencée par le régime totalitaire, il est particulièrement
instructif de se pencher sur les passages consacrés à la
délation10. »



Sans surprise, c’est hors de la République tchèque que
Kundera trouvera ses plus ardents défenseurs, ceux-ci
dénonçant une honteuse campagne diffamatoire. Parmi eux,
des écrivains de renommée internationale : le Sud-Africain
J. M. Coetzee, le Mexicain Carlos Fuentes, le Colombien
Gabriel García Márquez, le Turc Orhan Pamuk, l’Américain
Philip Roth, le Britannique d’origine indienne Salman
Rushdie. En France aussi, patrie d’adoption de Kundera, les
intellectuels expriment sans réserve leur soutien à l’écrivain. «
Non, franchement, je vois mal l’auteur de Risibles Amours,
même dans une autre vie, même dans sa préhistoire, endosser
ce rôle de mouchard. Et tout, dans cette affaire, pue d’ailleurs
la manipulation grossière11 », écrit Bernard-Henri Lévy. Dans
le magazine Causeur, l’éditorialiste Élisabeth Lévy se réjouira,
après la publication de nouveaux témoignages innocentant
Kundera, de l’échec du complot dont celui-ci aurait été la
victime. « Les accusateurs de l’écrivain ne faisaient pas le
poids. Droits dans leurs bottes quand l’authenticité du
providentiel document policier sur lequel était bâtie toute leur
opération a été mise en doute, ils n’ont pas paru plus ébranlés
par les déclarations de Zdeněk Pešat. Malade, âgé de quatre-
vingts ans, cet historien qui connaissait les protagonistes de
l’affaire a raconté comment, il y a près de soixante ans,
ruptures politiques et rivalités amoureuses conjuguées
plantaient les graines de la tragédie dans l’existence d’un
groupe d’étudiants communistes, expédiant l’un d’eux pour
quinze ans dans l’enfer du camp de travail. Zdeněk a dû
donner le nom du véritable dénonciateur12, innocentant
complètement Kundera. “Je suis soulagé que cela soit tombé
sur un mort” soufflait alors l’écrivain. Les “néo-flics qui
fouillent dans les archives des vieux flics”, définition dont il a
gratifié ses persécuteurs, ont fait comme s’ils n’avaient rien
entendu13. »

Malgré ce dénouement, Jean Daniel, rédacteur en chef du
Nouvel Observateur, revenant sur l’emballement médiatique
provoqué par l’affaire, déplorera le préjudice moral subi par
Kundera : « Les journalistes qui ont d’abord pris connaissance
de l’information accusatrice connaissaient tous désormais
aussi bien le démenti de l’auteur que l’émotion de ses pairs. Ils



deviennent alors prudents. Mais pourquoi leur prudence ne
sert-elle plus à rien ? Parce que dans les nouveaux usages de
notre métier, si l’on publie un gros titre et une grande photo
mettant en cause une personnalité, on procède à une mise en
suspicion. On n’affirme pas que l’information est vraie, mais
on la présente comme possible et même comme vraisemblable.
Nous vendons du vraisemblable. Et dans l’empire du
vraisemblable la calomnie ne perd jamais de sa vitalité14. »

Même critique des médias par la romancière et dramaturge
Yasmina Reza, qui dénoncera une machination kafkaïenne
destinée à broyer un individu toujours rétif à se placer dans la
lumière des projecteurs : « On pardonne difficilement à un
homme d’être grand et illustre. Encore moins, s’il réunit ces
qualités, d’être silencieux. Dans l’empire du bruit, le silence
est une offense. Qui ne consent au dévoilement, à quelque
forme de contribution publique en dehors de l’œuvre est une
figure gênante et une cible de choix. […] Ce qui a lieu c’est
l’inconséquente traînée de poudre médiatique, l’ambiguïté de
certains titres, l’affreux conditionnel (“aurait dénoncé”), plus
sournois et accusateur qu’une affirmation, ce qui a lieu c’est
l’introduction du doute, la salissure, l’ombre subite portée sur
une vie et une œuvre d’exception. Et, par-dessus tout, c’est la
raison de ces lignes, l’impuissance absolue d’un homme face à
un tel déferlement. Il n’a à sa disposition aucune réponse
possible. Après la dénégation d’origine, toute prise de parole
ne ferait qu’alimenter le processus accusatoire15. »

Abasourdi, sans voix, Kundera attendra un an, au détour
d’un chapitre de son essai Une rencontre, pour répondre par
écrit, en termes à peine voilés, à ses accusateurs : « À l’époque
des procureurs, qu’est-ce que cela veut dire, la vie ? Une
longue suite d’événements destinée à dissimuler, sous sa
surface trompeuse, la Faute. Pour trouver la Faute sous son
déguisement, il faut au monographe le talent du détective et un
réseau de mouchards. Et pour ne pas perdre sa haute stature
savante, il lui faut citer les noms des délateurs en bas de page
car c’est ainsi qu’aux yeux de la science un ragot se
transforme en vérité. »



Quand éclate l’« affaire Kundera », le romancier, presque
octogénaire, a l’essentiel de son œuvre derrière lui. Il a réussi à
échapper, sa vie durant, à l’indiscrétion des journalistes et des
biographes, et le voilà précipité dans cet imbroglio médiatique.
Dépouillé de son identité de romancier, il est soudain rabaissé
au rôle qu’il exècre le plus, celui de protagoniste éphémère de
l’actualité, de « héros » d’un vulgaire événement. « Qu’est-ce
qu’un événement ? demandait-il déjà dans L’Art du roman.
Une actualité si importante qu’elle attire l’attention des
médias. Or on écrit un roman non pas pour faire un événement
mais pour faire quelque chose de durable. » Cet homme de
près de quatre-vingts ans voit subitement un épisode de sa vie
privée – qu’il soit véridique ou pas, peu glorieux ou infamant,
qu’importe – livré en pâture à un public qui ne connaissait que
ses livres.

Kundera a toujours pris soin, en effet, de tracer une frontière
infranchissable entre sa vie privée et son œuvre, laquelle ne se
veut pas une suite d’expériences vécues, mais un outil
d’exploration de l’existence humaine. Ce n’est qu’en devenant
invisible, c’est-à-dire en renonçant à exister en tant qu’homme
public, qu’un tel projet peut être mené à bien. « Ce n’est pas
facile aujourd’hui où tout ce qui est tant soit peu important
doit passer par la scène insupportablement éclairée de mass
media qui, contrairement à l’intention de Flaubert, font
disparaître l’œuvre derrière l’image de son auteur. Dans cette
situation, à laquelle personne ne peut vraiment échapper,
l’observation de Flaubert m’apparaît presque comme une mise
en garde : en se prêtant au rôle d’homme public, le romancier
met en danger son œuvre qui risque d’être considérée comme
un simple appendice de ses gestes, de ses déclarations, de ses
prises de position. Or le romancier n’est le porte-parole de
personne et je vais même pousser cette affirmation jusqu’à
dire qu’il n’est même pas le porte-parole de ses propres
idées16. »

À l’appui de cette position de retrait, Kundera en appelle à
Nabokov, déclarant : « Je déteste mettre le nez dans la
précieuse vie des grands écrivains et jamais aucun biographe
ne soulèvera le voile de ma vie privée17 » ; il convoque encore
Faulkner qui formait « l’ambition d’être, en tant qu’individu,



supprimé, évacué de l’Histoire, sans y laisser aucune trace,
aucun déchet, hormis mes livres imprimés18 ». Ce désir de ne
pas laisser sa biographie occulter son œuvre, Kundera l’a aussi
hérité de la conception de la littérature formulée par l’École de
Prague. Ce groupe de linguistes tchèques et russes réfugiés à
Prague, parmi lesquels Roman Jakobson et Nikolaï
Troubetzkoï, a révolutionné la linguistique dans les années
1930. Une filiation soulignée par l’exégète Jan Čulik : « Milan
Kundera est une personne extrêmement discrète, il protège les
détails de sa vie privée comme un secret qui, comme il le dit,
“ne regarde personne”. En cela, il a été sans aucun doute
influencé par l’enseignement du structuralisme tchèque, qui
soutient que les textes littéraires se doivent d’être appréhendés
uniquement en fonction de leurs mérites propres, en tant que
structures de signes autonomes, sans l’interférence de la réalité
extralittéraire19. » Cette approche « sémiologique » permet de
mieux cerner la volonté farouche de Kundera, confinant au
désir d’anonymat, de s’effacer derrière son œuvre. Ainsi cet
aveu, lors de sa dernière apparition à la télévision en 1984 : «
Je ne manque pas d’ambition, mais j’aimerais rester invisible.
Ça a toujours été mon rêve d’écrire sous un pseudonyme. Mais
c’est très difficile d’arranger une telle mystification20. »

« Le trait distinctif du vrai romancier : il n’aime pas parler
de lui-même », écrit encore Kundera dans L’Art du roman.
Cette exigence implique l’absence de confidences et de
confessions, mais le contraint également à s’abstenir de
produire tout document écrit (lettres, journal, etc.) susceptible
d’être publié contre son gré, que ce soit de son vivant ou
a fortiori après sa mort. « Un vieillard se voit encore
reconnaître tous les droits de l’homme. Le mort, au contraire,
les perd l’instant même de son décès. Aucune loi ne le protège
plus de la calomnie, sa vie privée a cessé d’être privée ; les
lettres que lui ont écrites ses amours, l’album de souvenirs que
lui a légué sa mère, rien de tout cela, rien, plus rien ne lui
appartient21. »

« Nous n’avons pas eu de correspondance, confie son ami
Alain Finkielkraut. Ce n’est pas un homme qui écrit des lettres
car il se protège beaucoup. J’imagine mal qu’il existe une
correspondance de Kundera. Peut-être avec certains de ses



amis pragois ? Mais je suis un peu dubitatif. Son obsession,
c’est que rien ne s’interpose entre le lecteur et son œuvre.
Voilà pourquoi il efface les traces : je souhaite bien du plaisir à
son biographe. C’est la raison aussi pour laquelle il ne
s’engage pas – ce n’est pas par peur. Il ne veut pas être un
intellectuel mais un écrivain, un romancier, qui donc n’existe
que par ses romans. C’est une obsession flaubertienne. Sauf
que, contrairement à Flaubert, cela va jusqu’à un rejet de la
correspondance. Il doit penser que celle-ci sera publiée et il
n’en a pas envie. Seule compte son œuvre et rien qu’elle. Et
c’est ainsi qu’il prépare sa postérité. Selon lui, l’auteur est un
sujet souverain. C’est lui qui décide de ce qui fait partie de
l’œuvre et de ce qui n’en fait pas partie. Il sait qu’aujourd’hui
l’obsession de l’archive remplace le culte des œuvres et il ne
veut pas que son œuvre soit dissoute dans l’archive. D’où sa
volonté de ne pas laisser d’archives22. »

La radicalité avec laquelle Kundera protège sa vie privée
n’a pas que des fondements littéraires. Elle découle aussi de
son expérience du totalitarisme, pour lequel l’homme
sauvegardant sa vie privée est a priori suspect, puisqu’il a
forcément quelque chose à cacher. Ce postulat idéologique
totalitaire apparaît dans La Plaisanterie, lorsque Pavel
Zemanek, jeune responsable communiste, déclare dans l’une
de ses allocutions : « L’homme nouveau diffère de l’ancien par
le fait qu’il a rayé de sa vie le divorce entre le privé et le
public. » Au même moment Helena, sa future femme,
s’exclame sans ambages : « J’ai toujours pensé que la créature
humaine était indivisible, seul le bourgeois dans son imposture
se partage entre un être public et un homme privé, tel est mon
credo. » Utopie de la transparence rêvée par André Breton
dans Nadja (« je continuerai à habiter ma maison de verre où
l’on peut voir à toute heure qui vient me rendre visite ») et
cauchemardée par Ievgueni Zamiatine dans son roman
dystopique Nous autres (1920), dont les personnages évoluent
entre les « murs transparents » d’une « ville de verre »…

Kundera, qui a vécu sous la férule nazie puis communiste,
sait que ce lyrisme de la transparence n’aboutit qu’à la terreur :
« la seule réalisation réussie de ce rêve : une société
complètement contrôlée par la police23 ». La condition de la



liberté et de l’authenticité n’est pas, selon lui, la transparence,
mais la possibilité pour l’être humain de se soustraire au
regard des autres. « Vivre dans la vérité […] n’est possible
qu’à la condition de vivre sans public. Dès lors qu’il y a un
témoin à nos actes, nous nous adaptons bon gré mal gré aux
yeux de ceux qui nous observent et plus rien de ce que nous
faisons n’est vrai24. »

Sa vérité, l’homme ne pourrait l’atteindre pleinement que
dans la solitude ou dans l’intimité, avec ceux qu’il a élus
comme ses interlocuteurs et avec qui il se sent libre de dire ou
de faire des choses qu’il s’interdirait devant des inconnus.
Intimité que le totalitarisme lui refuse, ou alors lui dérobe sans
qu’il le sache pour la pervertir et s’en servir contre lui. C’est
ce qui est arrivé à Jan Prochazka, l’une des grandes figures du
Printemps de Prague, dont les conversations téléphoniques,
enregistrées par la police, furent ensuite diffusées en feuilleton
sur les ondes dans le but de le discréditer. Viol de l’intimité qui
inspirera cette réflexion à son ami écrivain : « Quand une
conversation d’amis devant un verre de vin est diffusée
publiquement à la radio, ce ne peut vouloir dire qu’une chose :
que le monde est changé en camp de concentration25. »

Dans le monde capitaliste, Kundera retrouve cette même
tentation du dévoilement de la vie privée, sous une forme
différente mais tout aussi dévastatrice : « Selon moi,
l’indiscrétion est un péché capital. Qui que ce soit qui révèle la
vie privée de quelqu’un d’autre mérite d’être fouetté. Nous
vivons une époque où la vie privée est en train d’être détruite.
La police la détruit dans les pays communistes, les journalistes
la menacent dans les pays démocratiques et peu à peu les gens
eux-mêmes perdent le goût de la vie privée et la perception
qu’ils en ont. Une vie où l’on ne peut pas se cacher des yeux
d’autrui, voilà l’enfer. […] Sans intimité ni secret rien n’est
possible, ni l’amour ni l’amitié26. »

À la demande de ses éditeurs, Kundera, au début de sa
carrière, a accepté de se prêter au jeu de la promotion en
répondant aux interviews, principalement pour la presse écrite,
avant de s’apercevoir que dans leurs articles les journalistes se
montraient peu fidèles à ses propos ou lui faisaient dire le



contraire de ce qu’il pensait. Depuis 1985, il refuse de
participer à des émissions de radio et d’apparaître à la
télévision, ou même de se laisser photographier, considérant
que son image lui appartient et ne saurait être reproduite sans
son accord.

Pour échapper aux photographes, il a commencé par mettre
au point des stratagèmes extravagants, comme le rapporte
Georges Werler, metteur en scène de Jacques et son maître : «
Quand on lance une nouvelle pièce, on organise une séance de
photos pour la presse. Le jour de la séance, je vois arriver
Kundera le visage couvert de sparadraps. Affolé, je lui
demande ce qui lui est arrivé. Il me répond : “Ne t’inquiète
pas. Ce n’est rien. C’est jusque que je ne veux pas être
photographié”27. » « Partout, il y a un photographe, écrira-t-il
plus tard dans L’Immortalité. Un photographe caché derrière
un buisson. Un photographe déguisé en mendiant boiteux.
Partout il y a un œil. Partout il y a un objectif. »

Ne pas se montrer publiquement, donc, ou bien rester dans
l’ombre. « Il a la phobie des photographes, confirme Alain
Finkielkraut. Dans les années 1990, j’avais fait venir à Paris
son ami philosophe Karel Kosík. Celui-ci a donné des
conférences avec moi, notamment à la Fnac. Kundera y a
assisté, caché dans la cabine technique. Cette phobie et ce
refus sont allés en s’aggravant. Il y a une raison rationnelle : il
n’aime pas l’indiscrétion journalistique et il y a aussi chez lui
un souci de tout contrôler. En tout cas, les choses se sont
durcies avec le temps. Il mène une vie beaucoup plus retirée
que dans les années 198028. »

Comment expliquer cette quasi-réclusion dans laquelle vit
aujourd’hui l’écrivain ? François Kérel, qui malgré leur amitié
ne l’a plus rencontré depuis des années, ne s’en étonne qu’à
moitié : « Tous les gens qui viennent des ex-pays communistes
ont une caractéristique, ce sont tous des écorchés vifs. Ils ont
appris à se méfier de tout, y compris de leurs amis. Ce sont des
gens qui ont vécu dans la crainte. Et Milan n’échappe pas à
cette règle. Il est très secret, il est comme ça. C’est quelque
chose que je peux comprendre. Mais ce trait de caractère s’est
peut-être exacerbé avec le grand âge29. »
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Un moderne antimoderne

En 1950, Hermann Broch donne aux États-Unis une
conférence sur le kitsch, sujet qu’il a déjà traité incidemment
dans plusieurs essais. De cette conférence sera tiré cinq ans
plus tard un petit livre intitulé Quelques remarques à propos
du kitsch1. Son originalité est d’étendre la notion de kitsch,
réservée jusqu’alors à l’art et aux objets, aux individus et aux
relations qu’ils entretiennent avec lesdits objets, mais aussi
avec leurs congénères et avec eux-mêmes. D’origine
allemande et d’étymologie incertaine (peut-être forgé d’après
le verbe kitschen : ramasser les ordures dans la rue), le mot
kitsch, d’abord employé davantage comme adjectif que
comme substantif, apparaît dans la seconde moitié du
XIXe siècle. Selon Broch, l’essor du kitsch est lié au mode de
production capitaliste et bourgeois, la production de masse à
l’usage du plus grand nombre se substituant à un art
aristocratique destiné à une élite. Cependant, alors
qu’initialement l’adjectif kitsch qualifiait une forme médiocre
d’art, Broch introduit le concept d’« homme-kitsch », un être
dont la manière stéréotypée d’envisager le monde est
directement issue du romantisme sentimental allemand.

En 1984, Kundera fait du kitsch l’un des mots clés de
L’Insoutenable Légèreté de l’être : « J’étais un peu inquiet,
avouera-t-il plus tard dans L’Art du roman. […] En effet, ce
mot était quasi inconnu en France, ou bien connu dans un sens
très appauvri. Dans la version française du célèbre essai
d’Hermann Broch, le mot kitsch est traduit par “art de
pacotille”. Un contresens, car Broch démontre que le kitsch est
autre chose qu’une simple œuvre de mauvais goût. Il y a
l’attitude kitsch. Le comportement kitsch. » Kundera amplifie
cet élargissement sémantique. Cantonné à l’origine à la sphère



esthétique, le kitsch devient sous sa plume une catégorie
existentielle permettant de décrypter la plupart des domaines
de la vie humaine : artistique, politique, philosophique,
affective. Par ce biais, Kundera revient à son thème favori,
celui de l’être. Il lui faut pour cela remonter à la Genèse et au
récit de la création du monde. Il discerne deux attitudes.
D’abord celle des croyants, qui adhèrent sans réserve à
l’événement dans sa perfection : « Il [en] découle que le
monde a été créé comme il fallait qu’il fût, que l’être est bon et
que c’est donc une bonne chose de procréer. Appelons cette
croyance fondamentale accord catégorique avec l’être2. » À
l’inverse, la seconde attitude consiste à prendre acte de
l’imperfection de ce monde, imperfection qu’illustre
l’expulsion de la matière fécale à laquelle se livre l’homme à
l’abri des regards.

En apparence triviale, cette dichotomie a, selon Kundera,
des répercussions aussi bien théologiques (si l’homme a été
créé à l’image de Dieu, cela implique que celui-ci a des
intestins, idée pour le moins blasphématoire) qu’esthétiques : «
Le désaccord avec la merde, poursuit-il dans le même ouvrage,
est métaphysique. L’instant de la défécation est la preuve
quotidienne du caractère inacceptable de la Création. De deux
choses l’une : ou bien la merde est acceptable (alors ne vous
enfermez pas à clé dans les waters !), ou bien la manière dont
on nous a créés est inadmissible. […] Il s’ensuit que l’accord
catégorique avec l’être a pour idéal esthétique un monde où la
merde est niée et où chacun se comporte comme si elle
n’existait pas. Cet idéal esthétique s’appelle le kitsch3. »

Au-delà de ces considérations métaphysiques, le ralliement
au caractère parfait du monde suffirait à justifier la nécessité
de se reproduire. Le regard de Kundera sur le sujet est sans
équivoque. Les personnages de ses romans sont, comme lui,
sans enfants. Ou, lorsqu’ils ont engendré, ils entretiennent
avec leur progéniture des rapports quasi inexistants ou
conflictuels : ainsi, dans La vie est ailleurs, la possessivité de
la mère de Jaromil qui, par son comportement névrotique,
empêche son fils d’accéder à l’âge adulte et entraîne
indirectement sa mort prématurée.



Dix ans plus tôt, dans La Valse aux adieux, dont l’un des
sujets est l’enfantement, Kundera énumérait déjà, par la
bouche de Jakub devisant avec son ami Bertlef, toutes les
raisons de ne pas procréer. « La maternité, déclare-t-il, est
l’ultime et le plus grand tabou, celui qui recèle la plus grave
malédiction. » Suit la liste des arguments contre
l’enfantement, annonçant déjà le concept d’accord catégorique
avec l’être : « Avoir un enfant, affirme-t-il, c’est manifester un
accord absolu avec l’homme. Si j’ai un enfant, c’est comme si
je disais : je suis né, j’ai goûté à la vie et j’ai constaté qu’elle
est si bonne qu’elle mérite d’être répétée. » Démonstration
péremptoire à laquelle le mystique Bertlef répond de la façon
suivante : « Et vous ne trouvez pas que la vie est bonne ? »
Embarrassé par la simplicité de la question, Jakub maintient sa
position, tout en concédant que c’est plus le doute que la
certitude qui dicte ses paroles : « [Il] voulait être précis et dit
avec prudence : “Je ne sais qu’une chose, c’est que je ne
pourrai jamais dire avec une totale conviction : l’homme est
un être merveilleux et je veux le reproduire”. »

Dans un élan catastrophiste, il assimile ensuite toute
politique nataliste, qu’elle soit le fait des chrétiens ou des
communistes, à une action de propagande menant l’homme à
sa perte : « Guidée par le seul désir de perpétuer l’espèce,
l’humanité finira par s’étouffer sur sa petite terre. »
Affirmation aux accents malthusiens que, dans sa
misanthropie, Kundera prolonge par une interrogation sur le
conditionnement social et scolaire subi par les enfants : « Et
évidemment je dois aussi me demander dans quel monde
j’enverrais mon enfant. L’école ne tarderait pas à me l’enlever
pour lui bourrer le crâne de contrevérités […]. Faudrait-il que
je voie mon fils devenir sous mes yeux un crétin conformiste ?
» Enfin, ultime raison de s’abstenir de procréer, peut-être la
plus importante pour un libertin, la désérotisation du corps
féminin par la maternité : « Je ne peux penser sans dégoût que
le sein de ma bien-aimée va devenir un sac à lait. » Klima,
autre personnage du roman, partage cette répulsion. Son
amante d’un soir, qu’il a mise en enceinte, a cessé de susciter
son désir : « La grossesse de Ruzena la repoussait doucement
et imperceptiblement dans le territoire asexué de l’angoisse. Il
s’était certes enjoint de se montrer tendre avec elle, de



l’embrasser, de la caresser […], mais ce n’était qu’un geste, un
signe vide, où les intérêts du corps étaient complètement
absents. »

Pour Kundera, le besoin d’enfanter est l’attitude kitsch par
excellence, celle par laquelle l’homme-kitsch exprime son
désir d’éternité. Le kitsch est un renoncement à la lucidité et
un refus d’affronter la condition humaine : « C’est le besoin de
se regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s’y
reconnaître avec une satisfaction émue4. » Émanation de la
démocratie propre au capitalisme, le kitsch aurait quelque
chose à voir avec la bêtise et la sentimentalité, deux facettes
du mensonge. Pour fédérer les consciences, il n’a d’autre
moyen que de tout niveler par le bas. Il s’agit, poursuit-il, de «
plaire à tout prix et au plus grand nombre. Pour plaire, il faut
confirmer ce que tout le monde veut entendre, être au service
des idées reçues. Le kitsch, c’est la traduction des idées reçues
dans le langage de la beauté et de l’émotion. Il nous arrache
des larmes d’attendrissement sur nous-mêmes, sur les
banalités que nous pensons et sentons5. »

Le kitsch serait donc un cache-misère, ou plutôt une
représentation de cette misère sous des dehors gratifiants qui
nous la rendent supportable. C’est pourquoi, souligne
Kundera, il est si prisé par tous les hommes politiques de tout
bord. Le kitsch, en tant qu’outil de propagande, fut d’abord
l’apanage des régimes totalitaires. « Ce n’est pas un hasard,
écrivait Hermann Broch, si Hitler (comme son prédécesseur
Guillaume II) a été un partisan absolu du kitsch. Il vivait le
kitsch sanglant et il aimait le kitsch des pièces montées. Ils les
trouvaient beaux tous les deux. Néron, lui aussi, était un
amateur de beauté empressé et ses dons artistiques étaient
peut-être même supérieurs à ceux d’Hitler6. » De même,
Staline enrôla le kitsch, rebaptisé pour la circonstance «
réalisme socialiste », au service de sa dictature meurtrière.
Pour Sabina, peintre et maîtresse de Tomas dans
L’Insoutenable Légèreté de l’être, le modèle communiste du
kitsch est la fête du 1er mai, où chacun est tenu de manifester
sa joie sous peine de passer pour un traître à la classe ouvrière
: « La fête du 1er mai s’abreuvait à la source profonde de
l’accord catégorique avec l’être. Le mot d’ordre tacite et non



écrit du cortège n’était pas “Vive le communisme !” mais
“Vive la vie !”. La force et la ruse de la politique communiste,
c’était de s’être accaparé ce mot d’ordre. »

Ce mensonge de la joie obligatoire révulse Sabina. Elle
préférerait presque, à cette mascarade du faux bonheur, une
violence coercitive réelle, la violence sans fard du régime
totalitaire. « Dans le monde communiste réalisé, dans ce
monde de souriants crétins avec lesquels elle n’aurait pu
échanger la moindre parole, elle aurait crevé d’horreur au bout
de huit jours. » Une conscience qui l’entraîne à formuler une
sentence que ses amis, militants anticommunistes, peinent à
comprendre : « Mon ennemi, ce n’est pas le communisme,
c’est le kitsch7. »

Le kitsch n’est pas propre au communisme. Moins cynique
que le kitsch totalitaire, mais plus insidieux, le kitsch «
démocratique » joue pourtant sur les mêmes ressorts :
l’émotion et la sentimentalité, ces deux ingrédients s’incarnant
dans la figure de l’enfant. « Nul ne le sait mieux que les
hommes politiques. Dès qu’il y a un appareil photo à
proximité, ils courent après le premier enfant qu’ils
aperçoivent pour le soulever dans leurs bras et l’embrasser sur
la joue. Le kitsch est l’idéal esthétique de tous les hommes
politiques8. » Militarisée jusqu’à la caricature dans les pays
totalitaires, diffusée subrepticement par les médias dans les
pays démocratiques, l’image est la même : celle d’un bonheur
sans faille ou parfois aussi d’un malheur ou d’une plainte
enrobés de bons sentiments9.

En Tchécoslovaquie, le jeune Milan Kundera, fervent
communiste, crut un temps aux vertus émancipatrices du
système soviétique. Artiste et amateur d’art moderne, il a
pourtant toujours eu peine à accepter que cette forme d’art soit
remplacée par l’esthétique abêtissante des clichés et des bons
sentiments. Amoureux de la poésie surréaliste aussi bien
tchèque que française, de la musique de Janáček, du cinéma de
Fellini, il pensait encore pouvoir réconcilier ces arts bannis
avec le socialisme. Sous le règne du kitsch totalitaire subsistait
un espace, minuscule et constamment menacé de disparition,
pour les comportements déviants : l’individualisme, le non-



conformisme, l’ironie, le scepticisme, l’homosexualité, le
choix de ne pas avoir d’enfants. À l’ouest, Kundera
s’apercevra que cet espace a disparu, que le kitsch a gagné la
bataille et occupe tout le terrain. « Jusqu’à une époque récente,
le modernisme signifiait une révolte non conformiste contre
les idées reçues et le kitsch. Aujourd’hui la modernité se
confond avec l’immense vitalité mass-médiatique, et être
moderne signifie un effort forcené pour être à jour, être
conforme, être encore plus conforme que les plus conformes.
La modernité a revêtu la robe du kitsch10. »

Kundera s’est défini lui-même comme un « moderne
antimoderne ». Cet oxymore impose de faire la distinction
entre la modernité, mot lié à un certain moment de l’histoire
de l’art, et le modernisme, idéologie progressiste reflétant
l’état du monde et de la vie humaine déterminé par le
développement des techniques. Comme artiste et romancier,
Kundera se situe sans conteste dans le camp des modernes qui,
à l’origine d’une révolution esthétique – il cite à cet égard
Kafka et Gombrowicz –, balayant des décennies de pesanteur
romantique, ont inventé un nouveau langage pour appréhender
le monde moderne avec une acuité inédite.

Kundera insiste sans relâche sur l’antinomie entre modernité
et monde moderne. Pour preuve, selon lui, le désamour dont
est victime le cinéaste Federico Fellini à la fin de sa carrière et
dans lequel le romancier perçoit, en 1987, un signe des temps
tout à fait révélateur : « Dans la dernière décennie, je
n’entends dire que du mal de lui. Ce qui ne me semble pas
relever d’une simple versatilité d’humeur et de modes. Je crois
y entrevoir quelque chose de plus grave : l’annonciation de la
fin de l’art moderne ; son rejet passionnel. Comme si (à un
moment où les élites culturelles perdent partout leur influence)
la médiocrité majoritaire avait pu (enfin !) dire ce qu’elle avait
toujours pensé et se venger de ce qui lui était imposé contre
ses goûts11. »

Dans une perspective heideggérienne, le kitsch est
l’aboutissement de cet oubli de l’être décrit par l’auteur d’Être
et Temps et que le roman aurait pour tâche, selon Kundera, de
réparer. Comme le remarque le critique littéraire iranien



Roghayeh Haghighat Khâh : « Dans l’univers du kitsch, tout
aboutit à l’oubli, oubli de la nature, de l’histoire et de soi-
même. Tout ce qui pèche par manque de beauté est éliminé car
non désiré dans cet univers. Le kitsch nous fait oublier les
vérités les plus fondamentales de la vie et Kundera le
considère comme un paravent destiné à dissimuler la vérité et
la complexité du monde ; un paravent dont personne n’est
dépourvu. Actuellement, le kitsch est devenu universel,
permanent et familier. Il nous poursuit et personne ne peut s’en
défaire totalement. On peut penser d’une certaine manière que
l’on fait tout pour oublier l’angoisse de la vie et de la mort en
nous réfugiant dans le monde du kitsch, mais n’oublions pas
qu’“avant d’être oubliés, nous serons changés en kitsch. Le
kitsch, c’est la station de correspondance entre l’être et
l’oubli”12. »

La septième et dernière partie de L’Insoutenable Légèreté de
l’être a pour titre « Le sourire de Karénine ». Elle raconte
l’agonie et la mort du chien adoré du couple Tomas-Tereza.
Poignante et emplie de compassion, elle tranche avec la
sécheresse habituelle de l’auteur. Si bien que Bernard Pivot,
sur le plateau d’« Apostrophes » en 1984, ose demander au
romancier : « Refus du sentimentalisme, sauf sur la mort du
chien Karénine. Est-ce que là vous ne vous laissez pas aller au
sentimentalisme ? » Dénégation de Kundera : « J’espère que
non. Je pense n’être pas tombé dans ce piège. Après la sixième
partie, qui est très cynique et brutale, sarcastique, j’ai senti la
nécessité de finir dans un lento adagio très lent, dans une
atmosphère idyllique. Mais cette idylle est minée par la mort
qui va venir. Cette idylle est terriblement ambiguë. Tellement
ambiguë que je ne crois pas que ce soit du sentimentalisme. »
Réponse argumentée, mais non dépourvue d’ambiguïté.
Kundera a beau écrire : « Nul […] ne peut échapper
entièrement au kitsch. Quel que soit le mépris qu’il nous
inspire, le kitsch fait partie de la condition humaine », il a l’air
de sous-entendre le contraire. Comme si l’ambiguïté, l’une de
ses armes préférées contre les certitudes, suffisait à le mettre à
l’abri du sentimentalisme.

La même idée est suggérée un peu plus tôt dans le même
livre, lorsque Sabina, quoiqu’elle sache à quoi s’en tenir à



propos du kitsch, se laisse aller à s’émouvoir à l’écoute d’une
rengaine sentimentale : « Cette chanson la touche, mais elle ne
prend pas son émotion au sérieux. Elle sait fort bien que cette
chanson-là n’est qu’un joli mensonge. À l’instant où le kitsch
est reconnu comme un mensonge, il se situe dans le contexte
du non-kitsch. » Par cette dernière remarque, Kundera
présuppose la subsistance d’une part de vérité dans un monde
de mensonge. Il est moins radical en cela qu’un autre critique
de la société moderne, le situationniste Guy Debord, qui dès
1967 écrivait dans La Société du spectacle : « Dans le monde
réellement renversé, le vrai est un moment du faux. »

Son environnement familial et culturel13 fait de Milan
Kundera un pur enfant de l’art moderne. Lorsqu’en 1947, à
l’âge de dix-huit ans, il adhère aux Jeunesses communistes, la
révolution esthétique de l’art moderne et la révolution sociale
ne sont pour lui, comme pour des milliers de jeunes Tchèques,
qu’un seul et même projet. Cette concordance ne fait pour eux
aucun doute, comme l’exprime avec vigueur devant ses
camarades le Jaromil de La vie est ailleurs, citant Marx pour
qui la révolution implique le passage du domaine de la
nécessité à celui de la liberté : « Ce qui correspondait à cette
étape décisive, dans l’histoire de l’art, c’était le moment où
André Breton et les autres surréalistes avaient découvert
l’écriture automatique et avec elle le trésor miraculeux de
l’inconscient humain. Le fait que cette découverte ait eu lieu à
peu près en même temps que la révolution socialiste en Russie
était hautement significatif, car la libération de l’imagination
signifiait pour le genre humain le même bond dans le royaume
de la liberté que l’abolition de l’exploitation économique. »

À l’inverse de Jaromil, le jeune Kundera ne tardera pas à
déchanter devant l’art prolétarien, le réalisme socialiste défini
par les idéologues soviétiques dans les années 1950 se situant
aux antipodes de ses goûts artistiques profonds. « Mon
scepticisme à l’égard de l’esprit d’avant-garde ne pouvait
pourtant rien changer à mon amour pour les œuvres de l’art
moderne. Je les aimais et les aimais d’autant plus qu’elles
étaient les victimes de la persécution stalinienne14. » Pour
Jaromil, l’art moderne et la révolution se confondent dans un
même élan, qualifié par Kundera de lyrique. À cette



conception monolithique, celui-ci oppose, dans L’Art du
roman, deux sortes d’art moderne, la frontière entre les deux
recouvrant plus ou moins celle qui sépare la poésie du roman.
L’art de Jaromil glorifie le progrès technique et les lendemains
qui chantent, tandis que Kundera admire l’art antilyrique, celui
d’un Franz Kafka par exemple, dans lequel il retrouve sa
propre vision du monde : « Le monde moderne comme un
labyrinthe où l’homme se perd. Le modernisme antilyrique,
antiromantique, sceptique. Avec et après Kafka : Musil, Broch,
Gombrowicz, Beckett, Ionesco, Fellini… Au fur et à mesure
qu’on s’enfonce dans l’avenir, l’héritage du modernisme
antimoderne prend de la grandeur. »

Fidèle à son approche existentielle, Kundera distingue la
modernité authentique et libératrice de sa version réifiée et
aliénante : « Il y a des œuvres dans l’art moderne qui ont
découvert un inimitable bonheur de l’être, le bonheur se
manifestant par l’euphorique irresponsabilité de l’imagination,
par le plaisir d’inventer, de surprendre, voire de choquer par
une invention15. » Mais cette fragile euphorie de la création est
constamment battue en brèche par les tenants de l’oubli de
l’être. Dans L’Immortalité, Kundera a consacré plusieurs
pages à la célèbre phrase de Rimbaud : « Il faut être
absolument moderne », à l’origine de bien des malentendus. Il
voit dans le désir d’être moderne un archétype fonctionnant
par un effet de miroir : « Est moderne, écrit-il par ailleurs, ce
qui se déclare moderne et est accepté comme tel16. »

Il ne faudra que peu de temps à Kundera, après son
installation en France, pour prendre conscience des menaces
qui pèsent sur la culture dans la société capitaliste et du rôle
néfaste qu’y jouent les médias. « La voix de la culture pourrait
disparaître dans le vacarme du journalisme, prévient-il en
1984. […] L’esprit des médias est contraire à celui de la
culture, telle du moins que l’Europe des temps modernes la
connaît : la culture est basée sur l’individu, les médias mènent
vers l’uniformité ; la culture éclaire la complexité des choses,
les médias les simplifient ; la culture n’est qu’une longue
interrogation, les médias ont une réponse rapide à tout ; la
culture est la gardienne de la mémoire, les médias sont
chasseurs de l’actualité17. » Bref, comme ils tendent à la



simplification et à l’approximation, les médias introduisent de
la confusion dans le monde. Ce constat n’est pas étranger au
choix de Kundera de refuser toute demande d’interview, de
peur que ses propos ne soient falsifiés.

Comme le prophétisait Tocqueville18 en 1840,
l’individualisme forcené de la société démocratique engendre
le plus grand conformisme. Ce paradoxe de notre société
moderne où, sous couvert de liberté individuelle, chaque
citoyen peut prétendre exprimer par écrit ses opinions et ses
états d’âme et faire respecter ses droits, même quand cela
confine au ridicule, Kundera en donne maints exemples. Parmi
tant d’autres : la « graphomanie », traduction éditoriale, selon
Kundera, du narcissisme contemporain : « L’autobiographie
envahit le roman et tout le monde veut écrire. La passion
moderne de tout un chacun est de parler de soi, de s’exprimer.
On sacralise cette passion de la graphomanie, alors que, selon
moi, il s’agit de la manifestation la plus grotesque, la plus
dérisoire de la volonté de puissance d’aujourd’hui : imposer
son moi aux autres19. » Dans L’Immortalité, c’est du « droit-
de-l’hommisme » dont il se gausse : « Le monde est devenu un
droit de l’homme et tout s’est mué en droits : le désir d’amour
en droit à l’amour, le désir de repos en droit au repos, le désir
d’amitié en droit à l’amitié, le désir de bonheur en droit au
bonheur, le désir de publier un livre en droit à publier un livre,
le désir de crier la nuit dans les rues en droit de crier la nuit
dans les rues… »

Dans ce monde faussement moderne, se désole Kundera, les
idéologues ont été remplacés par les « imagologues »,
étiquette dont il affuble publicitaires, conseillers en
communication, designers, stars du show-business et autres
créateurs de mode. Ces serviteurs du système, qui ont substitué
l’image au slogan et édifié le kitsch comme norme esthétique
et comportementale universelle, Kundera les traitait déjà en
1986, bien avant l’apparition d’Internet et la « révolution »
numérique, de « collabos ». « On se rend compte que l’activité
de l’homme a le caractère d’une collaboration. Tous ceux qui
exaltent le vacarme mass-médiatique, le sourire imbécile de la
publicité, l’oubli de la nature, l’indiscrétion élevée au rang de
vertu, il faut les appeler : collabos du moderne20. » Depuis, le



romancier s’est muré dans le silence, mais on devine aisément
ce qu’il peut penser de l’époque actuelle, celle des réseaux
sociaux et des fake news.

Dans le monde crépusculaire que décrit Kundera à partir du
milieu des années 1980, les « imagologues » ont tellement
perverti la réalité que, par un habile tour de passe-passe, ils ont
réussi à faire oublier non seulement ce qu’était la beauté, mais
aussi le caractère tragique de la condition humaine, sans que
personne ne s’en aperçoive. « La mort devient invisible,
observe-t-il. Il y a quelque temps déjà que la rivière, le
rossignol, les chemins traversant les prés ont disparu de la tête
de l’homme. […] Quand la nature disparaîtra demain de la
planète, qui s’en apercevra ? […] Où sont encore les grands
poètes ? Ont-ils disparu ou bien leur voix est-elle devenue
inaudible ? En tout cas, changement immense dans notre
Europe impensable jadis sans poètes. Mais si l’homme a perdu
le besoin de poésie, s’apercevra-t-il de sa disparition ? La fin,
ce n’est pas une explosion apocalyptique. Peut-être n’y a-t-il
rien de plus paisible que la fin21. » Comme le remarque Alain
Finkielkraut, ce pessimisme a quelque chose de paradoxal : «
Cet homme qui met l’humour au cœur de son œuvre est en
même temps complètement désespéré. Il n’attend plus rien,
n’espère plus rien. Il a connu le communisme. On aurait pu
croire qu’il se satisferait des bienfaits et des libertés
qu’accorde la démocratie. Mais il voit aussi une autre version
– certes plus douce – de la modernité à l’œuvre. Et cette
modernité lui apparaît comme totalement destructrice22. »

Hermann Broch, Quelques remarques à propos du kitsch,
Allia, 2012.

L’Insoutenable Légèreté de l’être.
Ibid.
L’Art du roman.
Ibid.
Hermann Broch, op. cit.
L’Insoutenable Légèreté de l’être.
Ibid.



On songe à ce rictus vide, tenant lieu de pensée, que raille
Philippe Muray à propos de Ségolène Royal, dont il moque
avec cruauté le « sourire à visage humain » : « C’est un sourire
tutélaire et symbiotique. Un sourire en forme de giron. C’est le
sourire de toutes les Mères et la mère de tous les sourires. […]
“Je souris partout” est le slogan caché de ce sourire et aussi
son programme de gouvernement. […] Ce n’est pas le sourire
du Bien, c’est le sourire de l’abolition de la dualité tuante et
humaine entre Bien et Mal, de laquelle sont issus tous nos
malheurs, tous nos bonheurs, tous nos événements, toutes nos
vicissitudes et toutes nos inventions, c’est-à-dire toute
l’Histoire. » (Le Sourire à visage humain, Manitoba/Les Belles
Lettres, 2007.)

« Discours de Jérusalem », in L’Art du roman.
« Kafka, Heidegger, Fellini », Le Messager européen,
avril 1987.

« La légèreté et l’oubli de l’être. Retour sur L’Insoutenable
Légèreté de l’être de Milan Kundera », La Revue de Téhéran,
n° 2, janvier 2006.

Voir les chapitres 1 et 3, p. 9 et 41.

Les Testaments trahis.
Ibid.
L’Art du roman.
Entretien avec Antoine de Gaudemar, Lire, février 1984.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique.

Entretien avec Antoine de Gaudemar, Lire, février 1984.

L’Art du roman.
Conversation avec Christian Salmon, in L’Art du roman.

Rencontre avec l’auteur.



Épilogue

Le 1er avril 2011, Milan Kundera fête son quatre-vingt-
deuxième anniversaire. C’est l’occasion pour Gallimard, son
éditeur de toujours, de publier l’écrivain dans la prestigieuse
Bibliothèque de la Pléiade. Deux tomes regrouperont par ordre
chronologique quinze de ses œuvres : un recueil de nouvelles,
neuf romans, quatre essais et une pièce de théâtre. Kundera
rejoindra ainsi le club très fermé des écrivains entrés dans la
Pléiade de leur vivant : Gide, Malraux, Claudel, Montherlant,
Martin du Gard, Green, Saint-John Perse, Yourcenar, Char,
Gracq, Ionesco, Sarraute, Lévi-Strauss.

Malgré cette marque de reconnaissance, Kundera hésite
avant de donner son accord à Antoine Gallimard. Peut-être
craint-il d’être « panthéonisé » avant l’heure et d’assister,
impuissant, à la dissection de son œuvre, analysée, commentée
et annotée dans le cadre de l’approche critique spécifique à
cette collection de référence. Il finit par accepter, non sans
poser ses conditions : l’édition ne comprendra pas la totalité de
ses écrits, mais seulement les œuvres qu’il aura jugées dignes
d’y figurer. C’est pourquoi les volumes ont pour titre
l’inhabituel Œuvre, au singulier, et non Œuvres complètes. Ils
ne doivent nullement être considérés comme exhaustifs, ni
comme une simple succession de livres, mais comme un tout,
un ensemble construit, débarrassé de tout ce qui pourrait nuire
à sa cohérence interne. Ainsi Kundera a-t-il écarté les écrits de
circonstance, ou ceux qu’il juge inaboutis. On n’y trouve nulle
trace de son œuvre poétique (antérieure à l’œuvre
romanesque), ni son essai sur Vančura, ni de deux de ses trois
pièces, Ptákovina (« La sottise ») et Les Propriétaires des clefs
(pourtant publiée en français et déjà montée en France), non
plus que ses articles parus dans Le Débat dans les années
1980. Autre singularité : l’absence totale d’annexes et
d’archives, Kundera se refusant à dévoiler les coulisses de ses



livres. L’ouvrage, contrairement aux habitudes de la collection,
ne contient aucun appareil critique : aucune note, aucune
variante, aucune biographie de l’auteur, la seule biographie
autorisée étant celle de l’œuvre, livre par livre, rédigée par
l’universitaire québécois François Ricard.

« J’ai mis trois ans à préparer cette édition, raconte ce
dernier. C’est vraiment une édition d’auteur. Ce n’est pas une
édition savante ou universitaire qui chercherait à écraser le
texte sous toutes sortes de commentaires et d’éclaircissements
– et donc d’une interprétation. Ça donne un Pléiade bien plus
léger, qui est complètement dominé par le texte. En somme, ce
n’est pas le triomphe d’un critique, c’est le triomphe d’un
auteur. […] Dans le cas de Kundera, des notes explicatives
auraient été vraiment superfétatoires, dans la mesure où il n’y
a vraiment rien dans ses textes qui soit obscur. Le style de
Kundera est la limpidité même. Il n’y a pas d’allusions
obscures. Et les éclaircissements, à mon avis, deviendraient
vite des interprétations. Quant aux variantes, elles auraient été
quasi impossibles car Kundera retouche perpétuellement ses
textes et ne conserve pas lui-même ses manuscrits. À ses yeux,
publier ce qu’un auteur a raturé est une atteinte aux droits de
l’auteur, autant que de censurer ce qu’il a publié1. »

Cette présentation minimaliste ne sera pas du goût de tout le
monde. Un groupe de six chercheurs de l’université de
Lausanne publiera dans le quotidien suisse Le Temps un article
au vitriol, intitulé « Kundera en Pléiade, une édition sans
substance », dénonçant une tentative de manipulation. La mise
à la trappe de toute archive n’est rien d’autre, selon eux, qu’un
moyen pour l’auteur d’imposer une certaine image de son
travail : « Plutôt que de texte “pur”, il faudrait alors parler
d’un texte “épuré”, ce qui est tout autre chose. […] Dans
l’édition proposée en Pléiade, la complaisance active de
l’éditeur et du professeur Ricard garantit à peu de frais la
promotion déshistoricisée de Kundera en écrivain universel.
L’auteur peut, c’est son droit, aspirer à un art spontanément
définitif, cohérent et affranchi de toutes circonstances
historiques. Mais qu’un professeur universitaire et une
collection réputée sérieuse concourent à une telle vision, voilà
en revanche qui inquiète2. »



Ce Pléiade non pas exhaustif mais récapitulatif semble
mettre un point final à une activité littéraire de près de
soixante années. Or, en avril 2014, à la surprise générale,
l’écrivain publie un nouveau roman, le premier depuis 2003,
sorte de codicille à son œuvre-testament publiée trois ans plus
tôt. Le titre de ce court texte de 129 pages, La Fête de
l’insignifiance, donne à lui seul l’esprit du livre, un esprit
inchangé dans lequel l’euphorie et la fantaisie le disputent au
désespoir et à la lucidité. Malgré son grand âge, Kundera n’a
rien perdu de sa verve. Il semble même n’avoir jamais été
aussi jeune. Comme dans certaines de ses premières nouvelles
(on pense notamment au Colloque, écrit au début des années
1960), la conversation prime sur l’intrigue. Le livre met en
scène quatre amis – Ramon, Charles, Caliban et Alain – qui
devisent nonchalamment sur différents sujets en flânant dans
les allées du jardin du Luxembourg ou autour d’un verre. Le
cinquième compère, D’Ardelo, est un vieux Don Juan,
personnage kundérien par excellence. Avec malice, Kundera
nous livre son secret de séducteur : l’insignifiance. « Quand un
type brillant essaie de séduire une femme, celle-ci a
l’impression d’entrer en compétition. Elle se sent obligée de
briller elle aussi. De ne pas se donner sans résistance. Alors
que l’insignifiance la libère. L’affranchit des précautions. […]
La rend insouciante, et partant, plus facilement accessible. »

À un âge où ne pèsent plus les enjeux amoureux, l’écrivain
s’amuse à observer l’évolution des mœurs érotiques, comme le
déplacement du centre de la séduction féminine de la poitrine
ou des fesses vers le nombril, désormais impudiquement
exhibé par les jeunes filles. Pourtant, sous le détail
anecdotique, comme toujours, percent des sujets plus
profonds, celui de l’amitié ou du bonheur, par exemple. Et,
malgré la mélancolie perceptible derrière ces réflexions,
Kundera, fidèle à lui-même, se garde bien de porter des
jugements, préférant aborder les choses avec ce qui a toujours
été son arme romanesque de prédilection : l’ironie. Un parti
pris qui, au-delà de la noirceur et du désenchantement, le
préserve de toute amertume et le conduit à écrire, comme un
résumé de toute son œuvre : « Nous avons compris depuis
longtemps qu’il n’était plus possible de renverser ce monde, ni
de le remodeler, ni d’arrêter sa malheureuse course en avant. Il



n’y avait qu’une résistance possible : ne pas le prendre au
sérieux. »

Le Devoir, 23 avril 2011.

Le Temps, 4 avril 2011. L’article est signé par Jérôme Meizoz,
Marta Caraion, Valentine Nicollier, Véronique Rohrbach et
Vincent Verselle.



Chronologie

1891
17 août : naissance de Ludvík Kundera (père de Milan) à
Brno, en Moravie, province de l’Autriche-Hongrie.

1909-1913
Apprentissage musical de Ludvík Kundera, qui devient l’élève
du compositeur Leoš Janáček.

1915

25 mai : engagé dans le 8e régiment d’infanterie de l’armée
austro-hongroise, Ludvík Kundera est fait prisonnier par les
troupes de la « Triple-Entente » (France, Royaume-Uni,
Russie). Il est enrôlé dans les « Légions tchécoslovaques »,
dont il fonde et dirige l’orchestre. Pendant la révolution russe,
les Légions tchécoslovaques sont obligées de fuir vers la
Sibérie.

1918
Octobre : déclaration d’indépendance de la Tchécoslovaquie à
Darney (Vosges), suivie de la création de la Ire République
tchécoslovaque dont le président est Tomáš Masaryk.

1920
Retour à Brno de Ludvík Kundera, qui accepte un poste
d’enseignant au conservatoire de la ville.

1921
Ludvík Kundera, nommé chef de chœur de la chorale Lumir,
commence une carrière internationale de pianiste.

1928
16 juin : mariage de Ludvík Kundera avec Milada Janošiková
(née en 1902).



1929

1er avril : naissance à Brno de Milan Kundera, unique enfant
du couple.

1934
Milan commence l’apprentissage de la musique (piano et
composition) avec son père. Il aura pour professeurs Pavel
Haas (mort à Auschwitz en 1944) et Václav Kaprál.

1935
Milan Kundera entre à l’école primaire, le même jour que Jan
Trefulka, futur écrivain, avec qui il se lie d’amitié.

Edvard Beneš remplace Marazyk à la tête de la République
tchécoslovaque.

1938
30 septembre : les accords de Munich préludent au
démantèlement de la Tchécoslovaquie.

1939
15 mars : invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes
d’Hitler. La Bohême-Moravie est placée sous protectorat
allemand.

Été : Milan Kundera découvre l’œuvre du poète surréaliste
Vítězslav Nezval.

1943
Milan Kundera commence à écrire des vers. Il pratique la
boxe.

8 septembre : le militant communiste Julius Fučík est arrêté,
torturé et exécuté par la Gestapo. Douze ans plus tard,
Kundera lui rendra hommage dans un long poème épique.

1945
9 mai : Prague est libérée par les Soviétiques.

Nationalisation du cinéma tchèque et création de l’Académie
du film de Prague (Famu).



Milan Kundera publie des traductions en tchèque de Vladimir
Maïakovski dans la revue Gong, à Brno-Kralovo.

1946
Influencé et encouragé par son cousin Ludvík (1920-2010),
Milan Kundera publie un poème « En souvenir de Pavel Haas
» dans la revue Mladé Archy, à mi-chemin entre le surréalisme
et la poésie du groupe 42 (Blatný, Kainar, Kolar, trois poètes
qu’il adore).

Premiers contacts avec le milieu artistique de Prague.

1947
Avril : adhère aux Jeunesses communistes.

Assiste, dans un théâtre de Brno, à une représentation de Huis
clos de Jean-Paul Sartre. « Depuis, jamais aucune pièce ne
devait me causer un ébranlement comparable. »

1948
Ludvík Kundera, père de Milan, devient recteur de l’Académie
des arts musicaux de Brno. Il le restera jusqu’en 1961.

Milan Kundera achève ses études secondaires au lycée
Kapitána Jaroše de Brno. Il entreprend des études de littérature
et d’esthétique à la faculté des Arts de l’université Charles de
Prague, qu’il quitte au bout de deux semestres pour rejoindre
la Famu, où il suit des cours de mise en scène et d’écriture
scénaristique.

21 février : le Coup de Prague porte au pouvoir les leaders
communistes Klement Gottwald et Rudolf Slánský. La
Tchécoslovaquie fait partie désormais du bloc de l’Est, sous la
coupe de l’Union soviétique.

Milan Kundera est exclu peu après du Parti communiste, ainsi
que son ami Jan Trefulka, pour « activités anti-Parti ».

1950
Réside à la cité universitaire de Letna. Interrompt
temporairement ses études pour des raisons politiques. Écrit
des poèmes de propagande (notamment à la gloire des grandes
aciéries de Moravie) dans des revues de poésie socialistes.



Juin : pendaison de Milada Horáková et Záviš Kalandra,
accusés de complot contre l’État (événement évoqué dans Le
Livre du rire et de l’oubli).

1951
Arrestation de Rudolf Slánský, premier secrétaire du Parti
communiste tchécoslovaque (PCT), accusé de « titisme ».

1952
Après avoir réussi ses examens, Kundera devient lecteur en
littérature mondiale à l’Académie du film.

Novembre : onze hauts dirigeants du PCT, dont Slánský et
Clementis, sont condamnés à mort à l’issue de procès
staliniens aux relents d’antisémitisme.

1953
Février : Milan Kundera publie L’Homme, un vaste jardin, son
premier recueil de poèmes lyriques. Ce livre est une tentative
de se démarquer du réalisme socialiste prôné par l’orthodoxie
communiste, mais en gardant un point de vue marxiste.

Mars : morts de Staline et de Klement Gottwald, président de
la République tchécoslovaque. Antonín Novotny prend la tête
du Parti.

Kundera traduit Acier et Tendresse, du poète ukrainien Pavlo
Tytchyna.

1955
Publie Le Dernier Mai, long poème épique de propagande,
vibrant hommage à Julius Fučík, héros de la résistance
communiste contre l’occupation de la Tchécoslovaquie
pendant la Seconde Guerre mondiale.

Écrit pour une revue l’article « Discussion sur notre héritage »,
dans lequel il défend l’avant-garde poétique tchèque et
européenne, considérée comme décadente par le régime.

1956
Début d’un processus réformateur au sein de PC
tchécoslovaque.



Avril : le Congrès des écrivains marque le début d’une relative
autonomie des arts.

Milan Kundera est réadmis au Parti communiste.

Création de la revue Svetová literatúra (« Littérature mondiale
») par l’écrivain Josef Škvorecký, qui publie des partisans de
l’ouverture.

Création de la revue Květen, où publie le « groupe des poètes
de la vie quotidienne : Milan Kundera (seul provincial), Jiří
Šotola, Karel Šiktanc, Miroslav Florian, Miroslav Červenka,
Miroslav Holub.

1957
Publication de Monologues, troisième recueil de Kundera,
composé de trente-six poèmes sur les rapports amoureux,
condamnés comme « intolérablement cyniques ». Ses derniers
poèmes seront publiés dans l’édition de 1964 (qui comprend «
Monologue sur le long sommeil »).

1958
Pause de quatre ans dans le processus réformateur du PC
tchécoslovaque. Pendant cette période, la contestation se
concentre dans l’activité théâtrale.

Parution du roman de Josef Škvorecký, Les Lâches, qui fait
scandale et est retiré de la distribution. L’écrivain sera interdit
de publication pendant plusieurs années.

Kundera traduit une compilation de poèmes de Guillaume
Apollinaire, avec une préface de Vítězslav Nezval.

1959
Écrit Moi, Dieu pitoyable, première nouvelle de Risibles
Amours. Cette nouvelle sera supprimée de l’édition française
en 1970.

1960
Premier essai théorique : L’Art du roman : le voyage de
Vladislav Vančura vers la grande épopée, sur l’écrivain avant-
gardiste de l’entre-deux-guerres. Influencé par le théoricien



marxiste hongrois György Lukacs, ce livre est récompensé de
plusieurs prix en Tchécoslovaquie.

1962
Première de la pièce Les Propriétaires des clefs, à Brno, dans
une mise en scène de Jan Fišer. À Prague, elle sera montée au
Théâtre national par Otomar Krejča.

Kundera commence l’écriture de La Plaisanterie.

Décembre : 12e Congrès du PCT, qui marque un certain dégel
dans le domaine de la culture. Il se poursuivra jusqu’en 1969.

1963
Janvier : colloque de Liblice, au cours duquel le philosophe
Karel Kosík demande la réhabilitation de Hašek et Kafka,
tandis que Kundera s’en prend au réalisme socialiste.

Février : première conférence de l’Union des cinéastes sur le
film de fiction. Débuts de la « Nouvelle Vague tchèque ».

27-28 mai : un colloque à l’Union des écrivains
tchécoslovaques met en cause la non-reconnaissance officielle
de Franz Kafka.

Dégel de la censure. Certains écrivains interdits
réapparaissent. Des romans-reportages critiquant la période
stalinienne sont autorisés.

Publication du premier cahier de Risibles Amours (Moi, Dieu
pitoyable, Oh ! petites sœurs de mes petites sœurs, Personne
ne va rire), avec comme sous-titre : Trois anecdotes
mélancoliques.

Abandonne définitivement la poésie.

1964
Été : publication dans Les Temps modernes, revue dirigée par
Jean-Paul Sartre, de la nouvelle Personne ne va rire.

Publication d’un dictionnaire des écrivains tchèques dans
lequel réapparaissent les noms d’écrivains qui s’étaient exilés
en 1948.



Sortie de L’As de pique, premier long-métrage de Miloš
Forman, l’un des chefs de file de la « Nouvelle Vague tchèque
».

1965
Kundera publie une nouvelle traduction de textes
d’Apollinaire, dont les Lettres à Lou. Il rédige à cette occasion
une préface intitulée « La grande utopie de la poésie moderne
», qu’il défend face aux canons du réalisme socialiste.

Publication du deuxième cahier de Risibles Amours.

5 décembre : achève le manuscrit de La Plaisanterie.

Adaptation au cinéma de la nouvelle Personne ne va rire, mise
en scène par Hynek Bočan.

1966
Accorde une longue interview à Antonín Liehm, qui sera
publiée en France dans le livre Trois générations, entretiens
sur le phénomène culturel tchécoslovaque (1970).

1967
Avril : publication en Tchécoslovaquie de La Plaisanterie.
L’ouvrage n’est pas interdit par la censure et se vend à cent
vingt mille exemplaires.

27-29 juin : le 4e Congrès des écrivains voit s’exprimer le
mécontentement des intellectuels à l’égard des « forces
bureaucratiques ». En ouverture, Kundera prononce un
discours remarqué sur le problème de l’héritage national
tchèque, insistant notamment sur le fait que, pour survivre, la
culture et la littérature tchèques doivent se développer dans
des conditions de liberté absolue.

Septembre : exclusion du Parti des écrivains les plus
compromis : Liehm, Vaculík et Klíma. Kundera s’en tire avec
un blâme.

30 septembre : mariage de Milan Kundera avec Vera
Hrabankova, présentatrice à la télévision de Brno.

Kundera écrit la postface d’une édition tchèque de pièces de
Jean-Paul Sartre traduites par Antonín Liehm.



1968
Janvier : début du Printemps de Prague. Lors du Comité
central du PCT, Novotny est contraint de démissionner. Il est
remplacé à la tête du Parti par le réformateur Alexander
Dubček.

Mars : création du « Club de la pensée critique », lancé par
l’Union des écrivains. Y participent le philosophe Karel
Kosík, le poète Miroslav Holub et Milan Kundera.

Printemps : La Plaisanterie obtient le prix de l’Union des
écrivains tchécoslovaques.

26 juin : suppression de la censure.

27 juin : « Manifeste des 2 000 mots », rédigé par Ludvík
Vaculík.

Nuit du 20 au 21août : invasion de la Tchécoslovaquie par les
troupes du Pacte de Varsovie. Écrasement du Printemps de
Prague.

Octobre : publication en français de La Plaisanterie, avec une
préface d’Aragon. Séjour à Paris de Milan Kundera pour la
promotion du livre.

19 décembre : quatre mois après l’invasion soviétique,
Kundera publie dans la revue Listy « Le destin des Tchèques »,
un article dans lequel il dit garder espoir en un socialisme « à
visage humain ». Dans le même texte, il reproche à Václav
Havel de ne jamais avoir accepté les idéaux communistes et
dénonce ceux qui se sont exilés.

Écrit sa deuxième pièce de théâtre, Deux oreilles, deux
mariages, publiée l’année suivante dans la revue Divadlo sous
son titre original Ptakovina (« La sottise »).

Parution en France de L’Aveu d’Artur London (condamné à la
prison lors des procès de 1952), livre qui sera porté à l’écran
par Costa-Gavras.

Antonín Liehm quitte la Tchécoslovaquie.

Publication du troisième cahier de Risibles Amours.

1969



Janvier : Les Propriétaires des clefs est monté pour la
première fois en France à la Maison de la culture d’Amiens,
mis en scène par André Reybaz.

16 janvier : Jan Palach, étudiant en philosophie à l’université
Charles, s’immole par le feu sur la place Venceslas, à Prague,
pour exiger l’abolition immédiate de la censure.

Printemps : la pièce Ptakovina est représentée à Prague.

Avril : Kundera achève le manuscrit de son deuxième roman,
La vie est ailleurs. Celui-ci sera publié en français en 1973 et
en tchèque (à Toronto) en 1979.

17 avril : début de la « normalisation ». Gustáv Husák est
nommé premier secrétaire du Parti communiste
tchécoslovaque en remplacement d’Alexander Dubček, dont il
avait soutenu la politique un an plus tôt. Il restera à ce poste
jusqu’au 17 décembre 1987.

Adaptation au cinéma de la nouvelle Moi, Dieu pitoyable, par
le réalisateur Antonín Kachlik.

Adaptation au cinéma de La Plaisanterie par Jaromil Jireš,
dont Kundera a écrit le scénario de bout en bout.

1970
Janvier : publication de l’ensemble des nouvelles de Risibles
Amours.

Kundera est exclu pour la seconde fois du Parti communiste et
de l’Union des écrivains tchécoslovaques.

Automne : publication en français de Risibles Amours, traduit
par François Kérel.

12 décembre : le PCT publie un long réquisitoire contre le
Printemps de Prague. Kundera y est mentionné comme
appartenant à un groupe d’écrivains de droite.

1971
Écrit la pièce Jacques et son maître, en hommage à Diderot.

12 mai : mort de Ludvík Kundera, à l’âge de soixante-dix-neuf
ans.



1972
Achève son troisième roman, La Valse aux adieux. Se fait
renvoyer de l’Académie du film. Tous les livres de Kundera
sont retirés des librairies et des bibliothèques tchèques.

1973
Automne : se rend à Paris pour recevoir le prix Médicis
étranger pour La Vie est ailleurs.

1974
Avril : reprise de la pièce Les Propriétaires des clefs au
Théâtre de l’Est parisien, mise en scène par Georges Werler.

1975
Été : invité par l’université de Rennes en tant que professeur
associé en littérature comparée, Kundera quitte la
Tchécoslovaquie en toute légalité avec sa femme Vera. Loin de
se considérer comme un émigré, il envisage cette installation
comme provisoire et projette de revenir dans son pays à la fin
de son contrat de deux ans.

Octobre : donne son premier cours. Titre du séminaire : « Le
roman de Franz Kafka et la tradition culturelle de l’Europe
centrale. »

Décembre : à Ústí nad Labem, petite ville du nord de la
Bohême, Jacques et son maître est monté sous le nom d’«
Evald Schorm », réalisateur, scénariste et acteur de la
Nouvelle Vague tchèque.

1976
Été : séjour à Belle-Île-en-Mer, au cours duquel il écrit
beaucoup.

Publication en français de La Valse aux adieux, qu’il pense
être son dernier roman.

1977
Plus de deux cents intellectuels tchèques, dont Václav Havel,
signent la « Charte 77 », une pétition qui réclame le
rétablissement des droits civiques, notamment la liberté



d’expression, de circulation des idées, d’association et de
manifestation.

Deux nouvelles de Risibles Amours, dont Le Jeu de l’autostop,
sont adaptées pour le théâtre et mises en scène par Jacques
Lassalle.

13mars : mort du philosophe tchèque Jan Patočka, persécuté
par la police.

Printemps : commence l’écriture du Livre du rire et de l’oubli.
1978

En Sicile, où il doit recevoir le prix Mondello pour La Valse
aux adieux, Kundera affronte la cabale de la délégation
soviétique, emmenée par le poète Evgueni Evtouchenko. Il
faudra l’intervention du romancier Leonardo Sciasca pour que
le livre de Kundera soit primé.

Automne : se rend au Québec pour participer à la Rencontre
internationale des écrivains organisée par François Ricard,
futur préfacier de son œuvre dans la Bibliothèque de la
Pléiade.

10 octobre : la première partie du Livre du rire et l’oubli paraît
dans Le Nouvel Observateur.

1979
Printemps : parution en France du Livre du rire et de l’oubli,
qui entremêle les thèmes de l’amour et de la politique. Le livre
contient une satire féroce du dirigeant Gustáv Husák, qualifié
d’« homme de l’oubli ».

24 août : Kundera est déchu de la nationalité tchécoslovaque.

Automne : son contrat avec l’université de Rennes arrivé à
échéance, l’écrivain-enseignant est recruté par la prestigieuse
École des hautes études en sciences sociales (EHESS) de
Paris, où les Kundera emménagent dans le quartier
Montparnasse.

1980
Entame l’écriture de L’Insoutenable Légèreté de l’être.



Interviewé par le romancier Philip Roth pour The New York
Times Book Review.
Publie dans la revue Le Débat l’article « Prague, poème qui
disparaît » dans lequel, pour la première fois, il dénonce la
tentative d’annihilation de la culture tchèque par l’Empire
soviétique.

1981

1er juillet : naturalisé français par François Mitterrand,
Kundera déclare : « La France est devenue la patrie de mes
livres, alors, dans un certain sens, j’ai suivi le chemin de mes
livres. »

Création au Théâtre des Mathurins de Jacques et son maître,
mis en scène par Georges Werler.

1982
Préface Professeur de désir, de Philip Roth.

1983
Publie dans la revue Le Débat un long article qui fera date : «
Un Occident kidnappé », dans lequel il alerte sur la disparition
de la culture européenne.

1984
Parution de L’Insoutenable Légèreté de l’être.

Janvier : dernière apparition à la télévision, dans l’émission «
Apostrophes » de Bernard Pivot.

Octobre : le prix Nobel de littérature est attribué au poète
tchèque Jaroslav Seifert.

Mort de sa mère, Milada Kunderová.

1985
8 mai : reçoit à Jérusalem le « Prix pour la liberté de l’individu
dans la société ». Dans un discours prononcé ce jour-là,
Kundera rend hommage au rôle joué par les Juifs dans la
culture européenne.

Reprend la traduction en français de tous ses romans. Ce
travail lui prendra deux ans.



1986
Publication de L’Art du roman, essai en français regroupant
divers textes, dont des entretiens avec Christian Salmon.

1988
Adaptation au cinéma de L’Insoutenable Légèreté de l’être,
par Philip Kaufman.

1989
Novembre-décembre : révolution de Velours. Chute du régime
communiste en Tchécoslovaquie. Václav Havel devient
président de la République.

1990
Janvier : parution de L’Immortalité, dernier roman écrit en
tchèque, traduit par Eva Bloch.

1erfévrier : intègre le comité de lecture des éditions Gallimard.

1993
Parution des Testaments trahis, essai écrit en français.

1995
Publication de La Lenteur, premier roman écrit en français.

1998
Publication du roman L’Identité.

2003
Publication du roman L’Ignorance, le premier qui se passe
intégralement à Prague depuis l’émigration de Kundera en
France.

2005
Publication de l’essai Le Rideau.

2006
Parution en tchèque de L’Insoutenable Légèreté de l’être aux
éditions Atlantis, à Brno.

2008



Octobre : le magazine tchèque Respekt publie un document
des archives de la police politique tchécoslovaque, un procès-
verbal d’interrogatoire daté du 14 mars 1950 selon lequel
Milan Kundera, alors âgé de vingt ans, aurait dénoncé
Miroslav Dvořáček, un jeune déserteur de l’armée
tchécoslovaque passé à l’Ouest, condamné par la suite à vingt-
deux ans de prison. L’écrivain, choqué par ces accusations,
sort de son silence pour nier catégoriquement les faits. Il reçoit
le soutien de l’ancien président Václav Havel et de l’historien
tchèque Zdeněk Pešat. Entre-temps, plusieurs écrivains de
notoriété internationale (Juan Goytisolo, Philip Roth, Salman
Rushdie ou Carlos Fuentes) et quatre Prix Nobel de littérature
(J. M. Coetzee, Gabriel García Márquez, Nadine Gordimer et
Orhan Pamuk) se sont associés pour défendre le romancier et
exprimer leur « indignation devant une telle campagne
orchestrée de calomnie ».

Représentation de la pièce Ptakovina au théâtre Činoherní
Klub de Prague.

2009
Publication de l’essai Une rencontre.

27-30 mai : colloque à Prague consacré à Milan Kundera.

1eravril : quatre-vingtième anniversaire. À cette occasion, un
colloque est organisé à Brno, ville natale de Kundera.

2011
Entre dans la Bibliothèque de la Pléiade, qui publie deux
tomes intitulés Œuvre. L’ouvrage, où ne figurent ni son œuvre
poétique ni certaines de ses pièces de théâtre, est en outre
dépourvu d’appareil critique et d’archives. Seule biographie
autorisée par l’auteur, celle de son œuvre, rédigée par François
Ricard.

2012
11 juin : lauréat du prix de la Bibliothèque nationale de
France.

2014



Avril : à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, Kundera crée la
surprise en publiant un nouveau roman, La Fête de
l’insignifiance.

2018
Novembre : le Premier ministre tchèque Andrej Babiš, de
passage en France, annonce qu’il a proposé à l’écrivain de
recouvrer la nationalité tchèque, perdue quarante ans plus tôt.
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