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« Je suis né le 1°" avril. Ce n’est pas sans impact sur le plan
métaphysique. »

Entretien avec Antonin J. Lichm, 1970.

« On doit presque toujours son succes au fait d 'étre mal
COmpris. »

Entretien avec Normand Biron, 1979.



Dans les ruines de 1’ Autriche-Hongrie

A Tautomne 1966, quelques mois avant la parution en
Tchécoslovaquie de son premier roman, La Plaisanterie, qui le
fera connaitre en France deux ans plus tard, Milan Kundera
s’entretient avec son ami Antonin J. Liehm. Lorsque
I’intellectuel pragois, qui acheve tout juste la lecture du
manuscrit, lui demande s’il s’agit d’un roman sur 1’Histoire,
Kundera s’insurge : « Jamais de la vie ! Il ne s’agissait pas du
tout pour moi de je ne sais quelle révélation sensationnelle
touchant des faits historiques, je ne me souciais nullement de
peindre “un tableau d’époque™. » Si Kundera est un écrivain «
anhistorique », c’est qu’il ne se veut aucunement un témoin de
son temps. Pourtant, a I’opposé de Kafka, I’un de ses auteurs
de prédilection, il situe toujours ses romans dans une période
historique et un lieu précis. De méme, ses choix littéraires ont
toujours €té tributaires d’un contexte historique particulier. Et
comment en serait-il autrement ? Kundera aura vécu ses
années de formation dans une partie de I’Europe qui, de 1914
a 1989, a connu une série de bouleversements geopolitiques
incessants.

Milan Kundera est originaire de Brno, capitale de la
Moravie, une province de la Tchécoslovaquie. Lorsqu’il nait,
le 1 avril 1929, son pays n’a qu’une dizaine d’années
d’existence. Jusqu’au 28 octobre 1918, la Moravie — ainsi que
la Bohéme, dont Prague est la capitale, et la Slovaquie — est
partie intégrante de ’Empire austro-hongrois. Si son cceur
historique est au centre de I’Europe, 1’Autriche-Hongrie est
alors un vaste pays qui s’étend jusqu’en Ukraine. Constituée
d’une mosaique de nationalités et de langues, elle est une
entit¢ multiculturelle : on y parle I’allemand, I’italien, le
tcheque, le slovaque, le bulgare, I’ukrainien, le slovene, le



ruthene, le serbo-croate, le roumain, le hongrois, le polonais —
et aussi le yiddish, ’Empire abritant ’'une des communautés
juives les plus importantes d’Europe. En dépit de cette
diversité, les peuples installés sur le territoire de 1’Autriche-
Hongrie vivent en bonne intelligence. Du moins en apparence.
Malgré une certaine autonomie accordée a ses provinces,
I’Empire est miné de maniére souterraine par les visées
sécessionnistes des nationalistes tcheques et serbes, qui
contestent la domination politique des Autrichiens et des
Hongrois.

Empire a deux tétes, I’Autriche-Hongrie a officiellement
deux capitales : Budapest et Vienne. Cependant, d’un point de
vue culturel, c’est cette derni¢re qui, au tournant du xix°¢ et du
XX¢ siecle, brille de tous ses feux. Ville a la fois provinciale et
cosmopolite, réputée pour son art de vivre, Vienne est alors le
lieu de toutes les expérimentations, de toutes les innovations
tant artistiques que scientifiques. Sigmund Freud y invente la
psychanalyse ; Gustav Klimt et Egon Schiele y ¢laborent leur
peinture flamboyante et décadente. Egalement ville
d’écrivains, Vienne marque de son empreinte I’ceuvre d’ Arthur
Schnitzler et celle de Stefan Zweig. L’Autrichien Hermann
Broch y est n¢, et Robert Musil y a s¢journé. Mais, par-dessus
tout, Vienne est la ville de la musique : « Ici avait resplendi sur
le monde I'immortelle pléiade de la musique : Gluck, Haydn et
Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms et Johann Strauss, ici
ont conflué tous les courants de la culture européenne ; a la
cour, dans I’aristocratie, dans le peuple, les sangs allemand,
slave, hongrois, espagnol, italien, francais, flamand s’étaient
mélés, et ce fut le génie propre de cette ville de la musique que
de fondre harmonieusement tous ces contrastes en une réalité
nouvelle et singuliére, 1’esprit autrichien, 1’esprit viennois2. »
Ce jaillissement de créativité se perpétuera jusqu’au début du
xXx¢ siecle avec Arnold Schoenberg, Anton Webern et Alban
Berg, tous trois natifs de la ville, qui révolutionneront la
musique.

A une centaine de kilométres au nord de Vienne, dans la
province de Moravie, une région de vignobles aux paysages
doux et harmonieux, se trouve Brno (Brinn en allemand).
Cette petite cité vieille de sept siecles est dominée par deux



collines surmontées 1'une d’un chateau fort, I’autre d’une
cathédrale. Apres avoir absorbé, en 1919, les faubourgs de
Kralovo Pole et de Husovice, elle devient la deuxiéme ville la
plus peuplée de la toute jeune Tchécoslovaquie.

C’est précisément a Kralovo Pole que, le 17 aolit 1891, nait
Ludvik Kundera, le pere de Milan. Que la proximité de Vienne
ait forge son golt pour la musique est des plus probable. Mais,
par ailleurs, la musique tchéque est ici considérée comme un
trésor national. Aussi n’est-ce pas a Vienne, mais en Bohéme,
a la facult¢ des Arts de Prague — ville a I’époque encore
austro-hongroise —, que Ludvik Kundera étudie la musique de
1909 a 1913. Parall¢lement, il suit des cours de piano a Brno
avec le compositeur LeoS§ Janacek, dont il deviendra I’ami. Le
jeune homme aurait pu des lors entamer une carricre de
pianiste, si I’histoire n’en avait pas décidé autrement.

Le 28 juillet 1914, I’archiduc Frangois-Ferdinand, héritier
de la couronne autrichienne, est assassin¢ a Sarajevo par un
jeune nationaliste serbe. L’ Autriche-Hongrie déclare la guerre
a la Serbie. C’est le début d’un conflit de quatre années qui
embrasera toute I’Europe. L’immense Empire austro-hongrois,
dont la population s’¢élevait a 50 millions d’habitants, éclatera
aprés la guerre en sept Etats de dimensions modestes, parmi
lesquels la Tchécoslovaquie. Lors de cette Premic¢re Guerre
mondiale s’affrontent deux coalitions : d’un c6té la « Triple-
Alliance » (ou Triplice), regroupant I’Autriche-Hongrie,
I’Allemagne, ’Empire ottoman et plus tard la Bulgarie, et de
I’autre la « Triple-Entente », composée de la France, du
Royaume-Uni et de la Russie, rejoints par la suite par la
Belgique, I’Italie, le Japon et les Etats-Unis. A 1’é6té 1914,
Ludvik Kundera est mobilisé en tant que lieutenant dans le 8¢
régiment d’infanterie de 1’armée austro-hongroise. Il est
capturé¢ le 25 mai 1915. Il va se trouver pris dans une
incroyable tourmente politico-militaire qui le conduira
jusqu’en Sibérie. En effet, aussi bien pour les Tcheques et les
Slovaques exilés que pour ceux, restés dans leur pays, qui
militent pour I’indépendance des provinces de Moravie, de
Bohéme et de Slovaquie, la guerre est 1’occasion révée de
s’émanciper de la tutelle austro-hongroise.



Quand eclate le conflit, les Tcheques et les Slovaques qui
vivent dans I’Empire russe demandent au tsar Nicolas II
I’autorisation de constituer une force nationale pour combattre
I’ Autriche-Hongrie. En 1915 est créée une Compagnie tcheque
intégrée a 1’armée russe. Pour la renforcer, on décide en
mai 1915 de recruter des hommes parmi les trente-deux mille
déserteurs et prisonniers slaves issus de 1’armée austro-
hongroise. C’est ainsi que Ludvik Kundera devient membre de
ce qu’on appellera désormais les « Légions tchécoslovaques »,
dont il fonde et dirige I’orchestre. Au printemps 1917, le
dirigeant indépendantiste d’origine morave Tomas§ Masaryk se
rend en Russie dans le but de mettre sur pied un embryon
d’armée nationale.

C’est alors qu’éclate la révolution d’Octobre, qui rebat les
cartes. Stationnés a Kiev, en Ukraine, et désireux de rester
neutres, les légionnaires tchécoslovaques demandent a étre
transférés a 1’Ouest. Les gouvernements francais et anglais le
leur refusent, persuadés que cette force d’appoint sera plus
utile en Russie pour combattre 1’Armée rouge, au cas ou les
bolcheviks connaitraient des revers. Bloqués par I’hiver russe,
les légionnaires restent sur place quelques mois, avant de
reprendre la route vers 1’est, en mars 1918, jusqu’en Sibérie,
non sans avoir pris part entre-temps a plusieurs combats.
Tandis qu’en octobre de la méme année voit le jour la
I'® République tchécoslovaque, dont le président est Masaryk,
ces sacrifiés de 1I’Armistice ne sont toujours pas autorisés a
regagner la mere patrie. Ils seront finalement évacués depuis
Vladivostok, a partir de janvier 1919.

Quand, apreés les épiques péripéties de cette « anabase
sibérienne », Ludvik Kundera revient a Brno en 1920, le
paysage politique est bouleversé. Le vaste empire composite a
disparu, laissant place a une petite république démocratique.
Pourtant, I’ Autriche-Hongrie, qui aura existé plus de cinquante
ans, est encore dans toutes les té€tes. Ce souvenir d’un autre
temps, ou les Tcheques ¢taient fondus dans une entité plus
grande, subsistera bien des années encore, méme chez ceux
qui seront nes apres la dissolution de I’Empire. Milan Kundera
y renverra incidemment, dans Le Livre du rire et de [’oubli, a
travers le personnage de la mere de Karel : « Elle avait une



natte. Evidlemment c’était sous ’ancienne Autriche-Hongrie.
Vienne ¢tait la capitale. Le college de maman ¢tait tcheque et
maman ¢tait une patriote. » Plus que la vie sous le régime
impeérial, c’est la liesse du passage de ’ancien au nouveau
monde qui retient I’attention du romancier : « IlIs n’avaient
aucune idée de ce qu’avait été, aprés la guerre, la chute de
I’ Autriche-Hongrie ! Cette joie ! Ces chansons, ces drapeaux !
» Cette euphorie d’un peuple libéré, 1’écrivain devait par la
suite I’examiner de manicre plus critique, a la lumiere
d’événements récents. En 1983, alors que son pays est
désormais sous la coupe d’un autre empire — soviétique, celui-
la —, il imaginera comment 1’ Autriche-Hongrie, si elle avait
pris la forme d’un Etat fort plutdt que morcelé, aurait pu
constituer en Europe centrale un rempart contre les velléités
expansionnistes des Russes. Dans « Un Occident kidnappé »,
Kundera écrit : « Insatisfaites, les autres nations centre-
européennes firent éclater I’Empire en 1918, sans se rendre
compte que, malgré ses insuffisances, il était irremplacable.
Ainsi, apres la Premiére Guerre mondiale, I’Europe centrale se
transforma en une zone de petits Etats vulnérables, dont la
faiblesse permit ses premieres conquétes a Hitler et le

triomphe final de Staline?. »

Apres la guerre, le role déterminant des Ilégionnaires
tchécoslovaques dans I’indépendance de leur pays leur vaudra
d’étre traités avec tous les égards. Aussi Ludvik Kundera se
voit-il proposer une chaire de professeur au conservatoire de
Prague. Maintenu loin de chez lui durant de longues années et
trés attaché a Kralovo Pole, ou il passera le restant de ses
jours, il préfére décliner I’invitation. A la place, il accepte un
emploi de secrétaire, puis d’enseignant au conservatoire de
Brno. C’est dans cette ville, a 1’église Saint-Thomas, que, le
16 juin 1928, il épouse Milada Janosikova?, une collégue du
conservatoire de Brno, d’onze ans sa cadette. L’année
suivante, le 1 avril 1929, Milada donne naissance a un fils
prénommé Milan, leur unique enfant.

Pendant les années 1920 et 1930, conjointement a son
activit¢ de professeur, Ludvik Kundera va poursuivre une
carriere internationale de pianiste — en solo et dans un
orchestre de chambre —, donnant des concerts aussi bien a



Vienne qu’a Cologne, Moscou ou Kiev. Artiste complet, il sera
aussi chef de cheeur de la chorale Lumir de 1921 a 1928.
Pédagogue et musicologue, il est 1’auteur de livres sur
I’histoire de la musique et d’articles sur la musique
contemporaine. Mis d’office a la retraite pendant la Seconde
Guerre mondiale, il prend a la Libération la direction du
conservatoire de Brno et de I’Institut d’éducation musicale de
I’université Charles de Prague. Il enseignera également le
piano a I’Académie Janacek des arts musicaux (JAMU) de
Brno, fondée en 1947, dont il sera également le recteur de
1948 a 1961.

A Brno, les Kundera habitent une petite maison mitoyenne
d’un étage avec un jardinet, au numéro 6 de la rue Purkyné,
une longue artere rectiligne du quartier de Kralovo Pole qui
mene au centre de la ville. En 1935, le jeune Milan entre a
I’école primaire, le méme jour que Jan Trefulka, futur écrivain
comme lui, avec qui 1l se lie d’amitié. Plus tard, étudiants a
Prague, les deux amis, longtemps ins€parables, connaitront un
sort semblable, puisqu’ils seront exclus quasi simultanément
du Parti communiste.

Ses ¢tudes secondaires, Milan les poursuit au lycée
Capitaine Jaro§ de Brno, jusqu’a [D’obtention de son
baccalauréat en 1948. Mais 1la n’est pas [’essentiel.
Parallelement a ce parcours éducatif banal, typique d’un enfant
de la classe moyenne, le fils de Ludvik Kundera va suivre une
formation musicale approfondie — d’abord avec son pere,
ensuite au c6té de musiciens de renom — dont les répercussions
sur son ceuvre ultérieure seront considérables.

Depuis sa plus tendre enfance, Milan Kundera voit son pere
jouer du piano. Il I’entend a travers la porte répéter sans fin,
surtout les modernes : Stravinsky, Bartok, Schoenberg,
Janacek. Alors que, dans les familles bourgeoises, les enfants
apprennent le piano par habitude de classe et parce que la
pratique d’un instrument participe d’un certain standing, chez
les Kundera la musique est une nécessit¢ existentielle. Loin
d’étre une convention sociale, elle est pour Ludvik une
maniere de vivre, un rapport au monde. Et c’est tout
naturellement, alors que les autres enfants en sont encore a



anonner 1’alphabet, qu’il va trés tot apprendre a son fils ce
langage supé€rieur.

Le petit Milan n’a que cinq ans lorsque Ludvik le fait
asseoir pres de lui au piano. Plus tard, I’écrivain racontera
quels subterfuges ludiques utilisait son pere pour le faire entrer
dans I’univers mystérieux de 1’harmonie, comparant chaque
tonalit¢ a une petite cour royale ou les notes, représentées par
un roi, des lieutenants et des dignitaires, entretiennent entre
elles des relations hiérarchiques. Et le jeu de dévoiler, dé¢ja, les
secrets de la composition. A partir de régles en apparence
rigides mais trés simples, il est alors possible de développer
une ou plusieurs actions, séparément ou non : « Parfois les
événements sont terriblement embrouillés (par exemple chez
Mahler ou plus encore chez Bartdk ou Stravinsky), les princes
de plusieurs cours interviennent et on ne sait plus quelle note
est au service de quelle cour et si elle n’est pas au service de
plusieurs rois2. » Dés cette époque, grace a cette initiation a la
composition, Kundera comprend un principe qu’il appliquera
en tant qu’écrivain, celui de la libert¢ absolue du créateur
d’inventer sa propre structure, a condition d’en conserver la
cohérence interne : « La musique, si compliquée qu’elle soit,
parle toujours la méme langue. »

D’ordinaire trés doux et tolérant, Ludvik peut perdre son
calme lorsqu’il s’agit de musique. Ainsi ne supporte-t-il pas de
voir son fils céder a la facilité, a la fausse inspiration, quand,
assis au clavier, celui-ci s’amuse a improviser en jouant en
boucle les deux mémes accords. La colére du pere marquera si
durablement DI’enfant que bien des années apres, devenu
adulte, il en fera état dans son essai Les Testaments trahis : «
Une fois, mon pére, musicien, tout furieux — je ne I’ai jamais
vu furieux ni avant ni aprés — accourut dans ma chambre, me
souleva du tabouret et me porta dans la salle a manger pour me
déposer, avec un dégolt a peine doming, sous la table. »

Si Ludvik Kundera veille avec tant de rigueur a la formation
musicale de son fils, c’est qu’il espere sans doute en faire un
musicien. Milan Kundera empruntera une autre voie, jugeant
sans doute difficile a un artiste d’exister dans la méme
discipline que celle ou s’est illustré son propre pere. Pourtant,
s’1l ne met pas a profit cet apprentissage précoce de la musique



pour suivre les traces de son pere, il s’en servira pour conférer
a son ceuvre une tonalité tout a fait originale, en construisant
chacun de ses romans comme une ceuvre musicale. Au-dela de
cet art de la composition, le garcon apprendra aupres de son
pére celui de la nuance. En atteste cet extrait d’un entretien de
1966, dans lequel Antonin J. Liechm lui demande si Ludvik
Kundera a exercé une grande influence sur lui. Réponse
¢éclairante et pleine de gratitude : « Oui. La maniere dont papa
savait comprendre la composition qu’il était en train de jouer,
chaque note prenant alors un sens sous ses doigts, le moindre
crescendo ou ritardando se trouvant, dans son interprétation,
motive et chargé de signification, voila qui me fascinait. [...]
Je sais ce qu’est I’art de I’interprétation et aussi que le public
des salles de concert, lui, I’ignore, a 1’affiit qu’il est, écoutant
le jeu du pianiste, de la bravoure, de I’éclat ou, au mieux,
d’une sorte de suggestivit¢ de ’expression, cependant que
I’authentique secret de I’interprete (comment comprendre une
certaine phrase musicale, de quelle valeur colorer une note) lui
¢chappe. »

A condition de remplacer « note » par « mot », cette
conception de I’interprétation peut aisément s’appliquer au
style de Milan Kundera : une écriture aussi dépouillée et
précise que possible, et surtout « chargée de signification ».
Kundera non seulement conviendra de cette influence sur son
ceuvre, et plus globalement sur sa maniére d’appréhender I’art,
mais il n’aura cessé¢ d’exprimer sa reconnaissance et son
admiration envers ce pere musicien. D’ordinaire peu disert sur
sa vie personnelle, guere enclin a évoquer sa famille — ainsi
restera-t-il toujours muet au sujet de sa mere —, [’écrivain
s’autorisera une exception dans Le Livre du rire et de [’oubli.
L’agonie du pere, qui devient dans le roman un personnage a
part entiére, y est évoquée a plusieurs reprises.

Les dix premieres années de la vie de Milan Kundera se
déroulent sous la 1" République tchécoslovaque. Le régime
impérial austro-hongrois a laiss¢ place a un régime
démocratique parlementaire, inspir¢ de la III° République
francaise. Le pays est présidé par Toma§ Masaryk, un
intellectuel tres appréci€ a I’étranger. Dans les années 1920, la
['* République peine a trouver une véritable cohésion. Les



minorités allemandes (presque un quart de la population,
vivant principalement dans la région des Sudectes) et
hongroises, dont les langues ne sont plus, comme elles
I’¢taient sous I’Empire, les langues officielles de la
République, s’accommodent de moins en moins de la
domination des Tcheques et des Slovaques. Minoritaires au
sein de I’ Autriche-Hongrie, ceux-ci sont devenus majoritaires
dans leur nouveau pays, représentant a eux seuls pres des deux
tiers de la population du jeune pays.

Les tensions entre minorités ne vont cesser de s’accroitre au
cours des années 1930, Allemands des Sudétes et Magyars
demandant a étre rattachés les uns a I’ Allemagne, les autres a
la Hongrie. En 1933, I’arrivée d’Adolf Hitler au pouvoir en
Allemagne aggrave la situation, le « Fiihrer » ne faisant pas
mystére de son intention d’intégrer les minorités
germanophones d’Europe dans le Reich allemand. Cette
politique de conquéte se concrétise en mars 1938 avec
I’ Anschluss, qui voit les troupes nazies entrer triomphalement
dans Vienne. L’Europe, impuissante, assiste alors aux
préparatifs d’invasion des Sudetes, au nord de la Moravie,
prochaine étape du plan d’Hitler. A Dinitiative de Mussolini,
alli¢ du Fiihrer, se tient en septembre 1938 la conférence de
Munich, a laquelle n’est méme pas convi¢ Edvard Benes, qui
depuis 1935 a remplacé Masaryk a la téte de I’Etat
tchécoslovaque. Considérés par les Tcheques comme une
trahison de la part du Royaume-Uni et de la France, les
accords de Munich, qui mettent un terme a la I'* République
tchécoslovaque, donnent satisfaction a 1’Allemagne nazie. La
Tchécoslovaquie se trouve amputée des territoires habités par
des populations germanophones.

Dans La vie est ailleurs, deuxiéme roman de Kundera, le
pere du jeune poete Jaromil, mobilisé dans I’armée, est envoyé
a la frontiere pour arréter ’envahisseur, allusion a cet épisode
douloureux qui vit les Tchécoslovaques, espérant encore
recevoir 1’aide des Francais et des Britanniques, se préparer a
I’affrontement avec 1’Allemagne : « La guerre risquait
d’éclater d’'un moment a Dautre, les gens achetaient des
masques a gaz et aménageaient des abris antiaériens dans les



caves. Et maman saisit comme une main salvatrice les
malheurs de sa patrie... »

Les accords de Munich ne feront que retarder I’échéance.
Tous savent que I’invasion allemande est inévitable, ce qui
seme la panique dans la population. Dans le méme roman : «
Les Tcheques fuyaient en foule la région des Sudetes, la
Bohéme restait au centre de I’Europe comme une orange
pelée, privée de défense. Six mois plus tard au petit matin, les
tanks allemands firent irruption dans les rues de Prague... » Le
15 mars 1939, les troupes d’Hitler envahissent Ila
Tchécoslovaquie. Le pays est scindé. La Bohéme-Moravie est
placée sous protectorat allemand, tandis que la Slovaquie
déclare son autonomie, une manicre déguisée de préter
allégeance au III° Reich. S’ouvre alors une sanglante période
de répression, orchestrée par la Gestapo, visant en premier lieu
les jeunes opposants, les artistes et les intellectuels.

En juillet 1939, le célebre peintre et affichiste morave
Alfons Mucha meurt a la suite d’un interrogatoire par la
Gestapo qui lui reproche son appartenance a la franc-
maconnerie. Le 28 octobre, des milliers d’étudiants défilent
pour célébrer Danniversaire de I’indépendance de la
Tchécoslovaquie et protester contre 1’occupation nazie. Cet
¢événement aux conséquences dramatiques sera relaté¢ dans La
vie est ailleurs : « Apres la grande manifestation des ¢tudiants
de Prague, les Allemands fermerent les universités tcheques
[...]. Les étudiants tchéques furent emmenés en camp de
concentration® dans des wagons a bestiaux et maman’ consulta
un medecin qui déplora le mauvais état de ses nerfs et lui
recommanda d’aller se reposer. »

Face a la répression, la résistance tcheque s’organise, tant au
pays qu’a D’étranger. Dirigée depuis Moscou par Klement
Gottwald et Rudolf Slansky, la résistance communiste est
organisée sur place par des militants comme Jan Sverma,
Jaromir Dolansky, Antonin Novotny, Josef Smrkovsky,
Antonin Zapotocky et le journaliste Julius Fu¢ik. Nombreux
sont ceux qui seront exécutés ou déportés. En Angleterre, des
résistants non communistes ont rejoint Edvard Bene§ qui, des
1940, a constitué un gouvernement tchécoslovaque provisoire



en exil. Intégrés a 1’armée britannique, ils sont entrainés en
vue de mener de prochaines opérations sur le terrain. A
I’automne 1941, 1’occupation allemande se durcit quand
Reinhard Heydrich, nommé adjoint du gouverneur du
protectorat de Bohéme-Moravie, arrive a Prague afin d’y
intensifier la répression. Partisan d’une politique de terreur,
Heydrich fait fusiller en ’espace de deux mois plus de quatre
cents Tchéques. De nombreux intellectuels sont exécutés,
parmi lesquels Vladislav Vancura, 1’'un des romanciers
tcheéques les plus importants de 1’entre-deux-guerres. Membre
du Parti communiste depuis 1921, Vancura était aussi un
écrivain d’avant-garde, dont Kundera dira qu’il était le
prosateur tcheque qu’il admirait le plus, au point, en 1960, de
lui consacrer son premier essai théorique : L’Art du roman, le
voyage de Vladislav Vancura vers la grande époque, jamais
traduit en francais.

Le 27 mai 1942, cinq jours avant la mort de Vladislav
Vancura, un commando de résistants tchécoslovaques, envoyé
par les services secrets britanniques, blesse grievement
Heydrich dans un attentat a la grenade. Le haut dignitaire nazi
meurt quelques jours plus tard de septicémie. En représailles,
sur ordre d’Hitler, treize mille personnes seront arrétées par la
Gestapo et les SS. Milan Kundera a treize ans alors que son
pays est sur le point d’étre mis a feu et a sang. L’événement le
marque tant® que, trente ans plus tard, il I’évoquera en mélant,
comme a son habitude, la fiction a I’Histoire : « Quelques
jours plus tard, des parachutistes tchéques envoyes
d’Angleterre abattirent le maitre allemand de la Bohéme ; la
loi martiale fut proclamée et de longues listes de fusillés
apparurent au coin des rues. [...] Magda, la bonne a tout faire
qui logeait dans la villa depuis plusieurs années [...], rentra un
beau jour en pleurs car son fiancé avait été arrété¢ par la
Gestapo. Quelques jours plus tard, le nom du fiancé apparut,
écrit en lettres noires, sur un avis rouge foncé€ parmi d’autres
noms de morts, et Magda eut droit a quelques jours de congé?.
»

Le 8 septembre 1943, c’est au tour du militant communiste
Julius Fucik d’€tre arrété, torturé et exécuté par la Gestapo.
Dans sa cellule, Fucik rédigera avant de mourir, sur des



feuilles de papier a cigarettes, Ecrit sous la potence, des notes
que des gardiens complices parviendront a faire passer hors de
la prison. Apres 1948, Fucik figurera une sorte de Jean Moulin
communiste, symbole de bravoure et d’engagement. En 1955,
Kundera, encore communiste convaincu, lui rendra hommage
dans Le Dernier Mai, long poeéme épique dans lequel certains
commentateurs verront un ouvrage de commande. Plus tard,
Fucik apparaitra ¢galement dans La Plaisanterie, sur un mode
bien plus ironique, il est vrai. Le personnage d’Helena, qui
incarne la fidélité aux idéaux communistes, s’y référe comme
a un mode¢le d’optimisme roboratif : « Je ne dois pas étre triste,
je ne dois pas, que la tristesse ne soit jamais liée a mon nom,
cette phrase de Fucik est ma devise, méme torturé¢, méme sous
la potence, Fucik n’était jamais triste, et peu importe
auyjourd’hui que la joie soit passée de mode... »

Lycéen sous I’occupation nazie, le jeune Kundera se voit
obligeé d’apprendre Dl’allemand a I’école, contrainte qui lui
permettra par la suite de lire dans le texte certains de ses
¢crivains préférés — Kafka, Broch, Musil. Pendant la méme
période, il apprend le russe, langue qu’il dira avoir maitrisée
parfaitement avant de I’oublierl”. Grand de taille, Milan
Kundera est sportif et pratique la boxe. Mais c’est a la
musique qu’il consacre le plus clair de son temps en dehors du
lycée. Son pére, qui entend faire de lui un musicien complet,
I’envoie prendre des cours de composition avec deux
compositeurs de Brno, comme lui éléves de Janaéek. A leur
contact, Kundera acquiert une méthode qu’il adaptera plus tard
a la technique romanesque. Cet apprentissage, cependant,
durera peu de temps, car ses deux professeurs vont connaitre
un sort tragique. A cette occasion, pour la premiére fois de sa
vie, le jeune garcon est confronté a la barbarie de ’homme
fanatise.

Son premier professeur de composition s’appelle Pavel
Haas dont le frére cadet, Hugo, était un acteur en vogue avant
la guerre. N¢é en 1891, Pavel Haas a commencé a composer a
I’age de treize ans. A I’aise dans tous les genres, il est I’auteur
d’une cinquantaine d’ceuvres : des pieces pour piano, de la
musique de chambre, des lieder et méme un opéra, Der
Scharlatan. Comme nombre de compositeurs tcheéques, il



s’inspire volontiers de la musique traditionnelle de Moravie ou
de Bohéme, a laquelle il méle parfois des méelodies hébraiques.
Haas appartient en effet a une famille juive de Brno. Des
I’invasion de la Tchécoslovaquie, les mesures discriminatoires
visant les Juifs, en vigueur en Allemagne, sont imposées par
I’occupant. La musique juive, considérée comme dégénérée,
est notamment interdite. Bientot, les Juifs seront chassés des
¢coles et privés de leur emploi. Quant aux musiciens juifs,
désormais sans existence publique, ils n’ont plus le droit de
posséder un instrument de musique. Pour subsister, Pavel Haas
doit travailler dans le magasin de chaussures de son pere en
continuant clandestinement a donner des cours. Son ¢leve
Milan Kundera se remémore : « A I’époque, il devait sans
cesse changer de logement, et je me vois encore entrant chez
lui, mon cahier de musique sous le bras, ainsi dans ce dernier
garni ou il n’occupait plus qu’une chambre partagée avec
plusieurs autres Juifsil. » Il ajoute, dans Les Testaments trahis
: « Il avait chaque fois gardé son petit piano sur lequel je
jouais mes exercices d’harmonie ou de polyphonie tandis que
des inconnus autour de nous s’adonnaient a leurs occupations.
»

Le 10 octobre 1941, 1’Obergruppenfiihrer Reinhard
Heydrich, en fonction depuis un mois, Adolf Eichmann et Karl
Hermann Franck décident d’interner les quelque soixante-
quinze mille Juifs du protectorat dans le camp de
concentration de Terezin (en allemand Theresienstadt), une
ancienne forteresse a une heure de route de Prague. Quelques
semaines plus tard, en décembre 1941, Pavel Haas est arrété
par la Gestapo et envoyé a Terezin, ou il restera trois ans,
avant d’étre transféré a Auschwitz ou il mourra le 17 octobre
1944. Au cours de sa détention, Haas ne cessera pas de
pratiquer la musique, les déportés ayant réussi a introduire des
instruments dans le camp. Quand les nazis s’en apergurent, ils
eurent 1’idée de se servir de la présence a Terezin de I’¢lite
culturelle juive a des fins de propagande. Avec un cynisme
inoui, ils transformérent alors le lieu en un camp mode¢le,
installant des pots de géraniums aux fenétres des
baraquements et encourageant la création d’orchestres, dont



les fameux Ghetto Swingers, groupe de jazz dirigé par le
pianiste Martin Roman.

A Terezin, Pavel Haas composera huit ceuvres, dont les
Quatre Lieder d’apres des poésies chinoises, achevés peu de
temps avant son transfert a Auschwitz. La mort de son
professeur restera un traumatisme pour 1’adolescent, comme
en témoignera, trois ans plus tard, I’un de ses premiers écrits :
« Haas fait partie de mes premiers mythes personnels, si bien
que mon premier petit poéme imprimé, une bagatelle
bizarrement morbide de I’année 1947, avait pour titre En
souvenir de Pavel Haas2. »

Apres la déportation de Pavel Haas, Ludvik Kundera fait
appel a Vaclav Kapral, ancien ¢leve d’Alfred Cortot, pour lui
succéder : « C’¢était le plus proche camarade de papa, un étre
fin, trés spirituel, qui m’a inculqué le goit de Ia
mystification!2. » Kapral et Ludvik Kundera se connaissent
depuis les années 1920, lorsqu’ils pratiquaient la musique en
duo. Au jeune Milan, il apprendra les principes de Ia
composition, lui témoignant une bienveillance presque filiale.
Cet enseignement sera hélas de courte durée. Résistant, Vaclav
Kapral est arrét¢ par la Gestapo en 1942 et sera détenu au
camp de Svatobotice-Mistfin jusqu’en 1945.

Antonin J. Liechm, « Milan Kundera », in Trois générations.
Entretiens sur le phénomene culturel tchécoslovaque, traduit
du tcheque par Marcel Aymonin, Gallimard, coll. « Témoins »,
1970.

Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d 'un Européen,
Belfond, 1982.

« Un Occident kidnappé, ou la tragédie de 1’Europe centrale »,
Le Débat, n° 27, novembre 1983.

Elle mourra en 1984.
Le Livre du rire et de [’oubli.

Neuf des leaders du mouvement étudiant furent en outre
fusillés en représailles.

Il s’agit ici de la mere de Jaromil.



Dans L’Insoutenable Légerete de [’étre, écrit en 1982 et paru
en France en 1984, Kundera écrira, évoquant la « confusion
des sentiments » qu’ont toujours fait naitre en lui les portraits
photographiques de Hitler : « Plusieurs membres de ma
famille ont trouvé la mort dans les camps de concentration
nazis. »

La vie est ailleurs.

Entretien avec A. J. Liehm, « Milan Kundera », op. cit.
1bid.

Entretien avec A. J. Liehm, « Milan Kundera », op. cit.

Les Testaments trahis.
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Le Coup de Prague

Milan Kundera a dix ans quand éclate la guerre, quinze
lorsqu’elle s’acheéve. Si ses romans sont mondialement connus
pour restituer la vie de la Tchécoslovaquie sous le
communisme, ils n’en comportent pas moins plusieurs récits
de I’horreur du joug nazi. Ainsi ce passage ¢tonnant de La vie
est ailleurs, ou le pere de Jaromil prend pour maitresse une
femme juive obligée de porter I’étoile jaune. Personnage par
ailleurs assez falot, le pére fait preuve de courage en la
circonstance, ce qui lui vaut une fin tragique : « Il ne
I’abandonna pas, il continua de la voir et 1’aida de son mieux.
Ensuite, elle fut déportée au ghetto de Terezin et il fit une
chose insensée : avec 1’aide de policiers tcheques, il réussit a
s’introduire dans la ville étroitement surveillée et a voir sa
maitresse pendant quelques minutes. Séduit par le succes, il se
rendit a Terezin une seconde fois et il se fit prendre ; il n’en
revint jamais, pas plus que sa maitresse. »

Le 26 février 1944 commence a Terezin le tournage d’un
film de propagande intitulé Le Fiihrer donne une ville aux
Juifs. On y voit notamment le chef d’orchestre déporté Karel
Ancerl y diriger une ccuvre de Pavel Haas. Apres le
débarquement alli¢ en Normandie et face a ’avancée de
I’Armeée rouge a I’Est, renongant a ’'image du camp modele,
les nazis envoient les Juifs de Terezin a Auschwitz afin qu’ils
y soient gazés. Au début de I’année 1945, la défaite du
[II° Reich parait inéluctable. Le 18 janvier, les troupes
allemandes abandonnent le combat et se retirent de la ville
slovaque de KoSice, qui devient quelques jours plus tard le
sicge du nouveau gouvernement provisoire de la
Tchécoslovaquie réunifiée. Le 5 avril, Edvard Benes, de retour
d’exil, décrete la formation d’un gouvernement de coalition,



dont le premier vice-président sera le dirigeant communiste
Klement Gottwald.

Ainsi voit le jour la III° République tchécoslovaque!, une
république démocratique et pluraliste ou vont cohabiter
communistes, conservateurs et sociaux-démocrates.
Cependant, la prise de pouvoir de ce nouveau gouvernement
ne sera effective qu’apres la chute de Prague, toujours occupée
par les Allemands. Début mai 1945, tandis que Berlin est sur
le point de tomber, la résistance pragoise (environ trente mille
hommes) prend les armes contre les nazis, s’empare du
batiment de la Radio nationale et diffuse un appel a
I’insurrection du peuple tcheque. Le 6 mai, les Soviétiques
lancent 1’assaut contre la derni¢re unité allemande occupant la
ville. Trois jours plus tard, les soldats de I’Armée rouge
entrent dans Prague, acclamés par la population comme des
libérateurs.

« En 1939, I’armée allemande est entrée en Bohéme et
I’Etat des Tchéques a cessé d’exister, commentera Kundera
dans Le Livre du rire et de [’oubli. En 1945, 1’armée russe est
entrée en Bohéme et le pays s’est de nouveau appelé
République indépendante. Les gens étaient enthousiasmés par
la Russie qui avait chass¢ les Allemands, et comme ils
voyaient dans le Parti communiste son bras fidele, ils ont
transféré sur lui leurs sympathies. Ce qui fait que lorsque les
communistes se sont emparés du pouvoir en février 1948, ce
n’est ni dans le sang ni dans la violence, mais salués par la
joyeuse clameur d’environ la moitié¢ de la nation. »

Bref intermede entre deux régimes totalitaires, la
111! République tchécoslovaque n’a qu’a peine trois ans devant
elle. Entre 1945 et 1946, le Parti communiste tchécoslovaque
(PCT), qui a le vent en poupe, voit ses effectifs atteindre un
million de membres. Fort du prestige de la Résistance et de la
Libération, le Parti n’aura pas besoin de recourir a la force
pour controler le pays sans partage. Il jouera d’abord le jeu
démocratique, puis, par la ruse, il parviendra en 1’espace de
deux ans a écarter tous les autres partis politiques, par une
sorte de « putsch en douceur ». A la suite des élections
législatives de mai 1946, ou le PCT remporte pres de 40 % des



suffrages, Gottwald devient président du Conseil et neuf des
vingt-six portefeuilles ministériels — dont ceux de I’Intérieur,
de I’Information, de I’Agriculture et des Finances — sont
confiés a des ministres communistes. Toutefois, Edvard Benes
conserve le poste clé de président de la République.

L’année suivante, le Parti, implanté aussi bien dans les
usines que dans les lycées et les universit€s, poursuit son
ascension. En avril 1947, alors que la Guerre froide coupe
I’Europe en deux, le jour méme de son dix-huitieme
anniversaire, Milan Kundera rejoint, a Brno, 1’Union de la
jeunesse, organisation satellite du PCT. Du fait de sa position
centrale, la Tchécoslovaquie aimerait ne pas avoir a choisir
politiquement entre le bloc de I’Ouest, proaméricain, et celui
de DI’Est, prosoviétique. Se vantant d’entretenir de bonnes
relations avec Staline, Bene§ espere préserver le pluralisme
dans son pays. Las, il doit décliner la proposition des Etats-
Unis d’adhésion au plan Marshall car Staline y met son veto.
Ce refus installe de fait la Tchécoslovaquie dans la zone
d’influence soviétique.

Début 1948, les communistes tchécoslovaques profitent de
ces circonstances pour avancer leurs pions. La crise €clate le
17 février lorsque le ministre de I’Intérieur nomme huit
nouveaux commissaires de police a Prague, tous communistes.
Cette promotion provoque la démission des ministres non
communistes, qui appellent a la tenue de nouvelles ¢€lections.
Conscient qu’une telle consultation serait défavorable a son
parti, Klement Gottwald prononce une allocution a la radio,
dans laquelle il demande au « peuple des travailleurs a se tenir
prét, dans I’éventualit¢ d’une réaction », invitant les milices
pragoises communistes a se tenir en ¢€tat d’alerte. De cette
intervention décisive qui aboutira a la prise de pouvoir par les
communistes, Kundera rend compte dans La vie est ailleurs : «
[Jaromil] ouvrit le poste de radio et entendit la voix de
Klement Gottwald. [...] Et voila qu’il entendait la voix de
Gottwald dénoncer a la foule rassemblée sur la place de la
Vieille-Ville les traitres qui voulaient expulser le Parti
communiste du gouvernement et empécher le peuple de
marcher au socialisme ; Gottwald appelait le peuple a accepter
et a exiger la démission des ministres et a constituer partout de



nouveaux organes du pouvoir révolutionnaire sous la direction
du Parti communiste. Le vieux récepteur de radio mélait aux
paroles de Gottwald les clameurs de la foule qui enflammaient
Jaromil et le plongeaient dans I’enthousiasme. »

Porté par une bonne partie de 1’opinion publique, Gottwald
accentue ses pressions envers BeneS§, qui, affaibli par la
maladie, accepte le 25 février de constituer un gouvernement
composé¢ de ministres communistes ou sociaux-démocrates
alli¢és au PCT. Seul membre non communiste du
gouvernement, Jan Masaryk, ministre des Affaires étrangeres
et fils du premier président tchécoslovaque, est retrouvé mort
le 10 mars sous les fenétres de son ministére. Officiellement, il
s’est suicidé par défenestration, une version contredite par une
enquéte diligentée en 2004 qui conclura a un assassinat. La
défenestration de Masaryk sera appelée par certains historiens
la « troisieme défenestration », car Prague en a connu deux
autres dans son histoire : celle du prédicateur hussite Jan
Zelivsky en 1422, puis celle de deux gouverneurs royaux en
1618. Remarquant cette étrange série, Kundera, théoricien de
la légeret¢ et de la pesanteur, y ajoutera une quatriéme,
advenue en 1951. Ses causes, comme celle de Masaryk, restent
mystérieuses : « En 1948, aprés avoir vu son destin se briser
sur la coque dure de I’Histoire, Jan Masaryk s’écrasa, du haut
d’une fenétre, dans la cour d’un palais de Prague. Trois ans
plus tard, le po¢te Konstantin Biebl, effrayé par le visage du
monde qu’il avait aidé a construire, se précipite du haut d’un
cinquieme €tage sur les pavés de la méme ville (la ville des
défenestrations), pour périr, comme Icare, par I’¢lément
terrestre et, par sa mort, offrir I’image de la discorde tragique
entre Dair et la pesanteur, entre le réve et le réveil2. »

Le coup de Prague met fin au multipartisme. Les ¢€lections
de juin 1948 plébiscitent a 90 % le gouvernement communiste.
Le 14 juin, Klement Gottwald est ¢€lu président de la
République populaire tchécoslovaque. Dans la foulée, Antonin
Zapotocky est nommeé Premier ministre, tandis que Rudolf
Slansky devient premier secrétaire du Parti communiste. Pour
asseoir leur pouvoir, les nouveaux dirigeants se livrent alors a
une épuration féroce qui touche la classe politique, la presse et
I’armée. Des centaines d’opposants potentiels, dont les chefs



de la Résistance non communiste, sont arrétés. L’agriculture
est collectivisée, 1’'industrie nationalisée. Ainsi s’installe en
Tchécoslovaquie un régime politique calqué sur celui de
I’Union soviétique et qui va durer plus de quarante ans. Si la
victoire des communistes est politique, elle est surtout
idéologique. Chaque aspect de la vie sociale, aussi bien que
privée, devra désormais éEtre régi par la pensée marxiste-
Iéniniste. Tout comportement « déviant » est des lors considéré
comme « bourgeois » et donc hostile a I’instauration du monde
nouveau. [’embrigadement est institutionnalisé et la délation
des ennemis de la Révolution encouragée.

Paradoxalement, cette prise de pouvoir sans partage, qui
devait mener a la dictature, est accueillie avec enthousiasme
par une grande partie de la population, principalement par la
jeunesse. « Les communistes se sont emparés de mon pays et
ont instauré le regne de la terreur, dira Milan Kundera avec le
recul de plusieurs décennies. J’avais dix-neuf ans. J’ai appris
ce qu’étaient le fanatisme, le dogmatisme et les proces
politiques ; j’al su par ma propre expe€rience ce que cela
signifiait d’étre enivré par le pouvoir, d’étre répudié par le
pouvoir, de se sentir coupable face au pouvoir et de se révolter
contre lui », confiera-t-il dans les colonnes du Monde, le
27 janvier 1984.

En quelques mots, 1’écrivain résume ici ’ambivalence de
I’individu, a fortiori s’il est jeune et malléable, dans ses
rapports avec le pouvoir sous un régime communiste qui s’est
fixé comme 1déal 1I’émancipation de I’humanité. Cet ¢lan de la
jeunesse vers 'utopie — la fin justifiant les moyens les plus
violents et les plus meurtriers —, Kundera le tient comme une
donnée universelle et intemporelle. Comme il le dira a Philip
Roth : « Le totalitarisme, ce n’est pas que I’enfer, c’est aussi le
réve de paradis, un réve vieux comme le monde, ou tous les
hommes vivent dans 1’harmonie, unis par une seule et méme
volonté, une seule et méme foi, sans secrets les uns pour les

autres3. »

En 1966, dans ses échanges avec Antonin J. Liehm,
évoquant cette époque, Kundera avancera une analyse de la
perversion de cet idéal révolutionnaire, auquel il avait cru en
son temps : « Le fascisme, fond€ sur un antthumanisme avoué,



a déterminé une position morale tres simple, en noir et blanc.
Au contraire, le stalinisme reposait sur un grandiose
mouvement humaniste [...]. D’ou une situation extrémement
confuse. S’y orienter moralement était malaise a 1’exces,
parfois impossible. [...] Au départ, le stalinisme s’était appuyé
sur des idéaux et des maximes nobles, mais, graduellement, les
avait transformés en leur contraire : I’amour de ’humanité en
cruauté envers les hommes, ’amour de la vérité en systéme de
délation, etc. Nous voyons un vaste mouvement humanitaire

dégénérer sous nos yeux en quelque chose d’opposé,

entrainant dans sa crue toute la vertu de ’hommeZ. »

Au sortir de 1’adolescence, Kundera aura vécu I’ivresse
d’appartenir a ce grandiose mouvement humaniste. Le
sentiment de toute-puissance de celui qui a I’impression de
prendre les rénes de I’Histoire, il I’aura expérimenté, a la
maniere de Ludvik dans La Plaisanterie : « 11 y avait en méme
temps la-dedans (notamment pour nous jeunots) la belle
illusion que nous inaugurions, nous, cette €¢poque ou ’homme
(chacun des hommes) ne serait plus en dehors de I’Histoire ni
sous le talon de I’Histoire, mais la conduirait et la faconnerait.
»

Dans son ¢lucidation des raisons qui poussent les hommes,
souvent par innocence ou par naiveté, a renoncer a leur liberté
en ¢change de la perspective d’un monde meilleur, plus juste
et plus fraternel, Kundera ne cessera d’insister sur la dualité de
I’utopie révolutionnaire, imaginaire collectif ou cohabitent le
vrai et le faux. Ainsi, revenant sur le Coup de Prague : « Si
inauthentique qu’il fit, ce putsch a ¢€t¢ vécu comme une
révolution. Avec toute sa rhétorique, ses illusions, ses réflexes,
ses gestes, ses crimes, il m’apparait aujourd’hui comme une
condensation parodique de la tradition révolutionnaire

européenne. Comme le prolongement et 1’achévement

grotesque de 1’époque des révolutions européennes>. »

Dans La Plaisanterie, Kundera retrace 1’euphorie qui
prévalut dans les années 1948 et 1949 : « L’époque
révolutionnaire apres 1948 n’avait pas grand-chose de
commun avec le scepticisme ou le rationalisme. C’était le
temps de la grande foi collective. L’homme qui, I’approuvant,



marchait avec cette €poque ¢tait habit¢ de sensations fort
voisines de celles que procure la religion. » Le romancier
compare souvent cette euphorie propre au mouvement
révolutionnaire a une danse, plus précisément a une ronde ou
I’on se tient par la main. Plus guére d’individus isolés, mais
une grande chaine humaine dont chacun est un maillon, sans
valeur en lui-méme mais indispensable a 1’ensemble. Peu
enclin a se livrer, Kundera, dans Le Livre du rire et de [’oubli,
se remémorera pourtant comment, alors qu’il n’avait pas
encore vingt ans, il a lui-méme dansé dans la ronde : « C’était
en 1948, les communistes venaient de triompher dans mon
pays, les ministres socialistes et démocrates-chrétiens s’¢taient
réfugiés a I’étranger et moi, je tenais par la main ou par les
¢paules d’autres ¢tudiants communistes. »

La scene se passe a Prague ou, apres le lycée, Milan
Kundera entreprend des ¢tudes de littérature et d’esthétique a
la faculté des Arts de "université Charles de Prague. Il y milite
au sein des jeunesses communistes, ou presque chaque mois il
defile. Avec les autres camarades, 1l danse et se réjouit de la
réparation des injustices. Une joie perpétuelle et sans la
moindre faille : « Nous avions sur le visage le sourire du
bonheur. » Jusqu’au moment ou cette chorégraphie du
bonheur, dont on pensait qu’elle ne s’arréterait jamais,
s’enraye : « Puis, un jour, j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait
pas dire, j’ai été exclu du Parti et j’ai di sortir de la ronde. »

Sur les raisons de son exclusion, Kundera restera toujours
flou. Sont-ce les mémes qui entrainent le bannissement de
Ludvik dans La Plaisanterie ? Une mauvaise blague lancée
sans y penser ? On peut le supposer. En cause, sans doute,
ainsi que pour Ludvik, cette incompatibilité entre 1’humour
tcheque et Desprit de sérieux inhérent a [’idéologie
communiste. Bien qu’il se soit toujours défendu d’avoir écrit
un livre autobiographique, on peut supposer que, par la bouche
de Ludvik, c’est parfois ’auteur lui-méme qui s’exprime : «
J’avais un considérable sens de la plaisanterie et pourtant on
ne peut pas dire que j’aie pleinement réussi au regard joyeux
de 1’époque : mes blagues manquaient par trop de sérieux,
tandis que la joie contemporaine ne souffrait pas les facéties

ou D’ironie®... »



A Prague, ’étudiant en lettres partage avec son ami
d’enfance, Jan Trefulka, une chambre dans 1’un des pavillons
en bois de la cité universitaire de Letna. « Comme nous
sortions souvent ensemble, les gens nous confondaient »,
racontera plus tard Kundera. Selon lui, ce serait a cause de
cette confusion que Trefulka, militant communiste comme lui,
aurait ¢té exclu du Parti en méme temps : « Lui, au fond, tout
son crime avait ét¢ de me connaitre ; on lui en voulait de ne
pas avoir prévenu le Parti de mon sentiment antiparti », ainsi
qu’il le confie a son ami Liehm. Cette version ne sera jamais
accréditée par Trefulka lui-méme, dont le seul commentaire
sera : « A I’époque, il ne fallait pas en faire beaucoup pour
deplaire, il suffisait de s’écarter de ce qu’on pourrait appeler
une neutralité vagueZ. » Quoi qu’il en soit, la faute de Trefulka
dut étre considérée comme suffisamment grave pour qu’on le
chasse de I'université et qu’on I’envoie travailler comme
conducteur de tracteur dans une ferme collective. En 1967,
quand Kundera publiera La Plaisanterie, certains critiques
prétendront qu’il s’est inspiré des meésaventures de son ami
pour ¢écrire son roman. S’agit-il d’une réminiscence
d’événements vécus par Kundera lui-méme ou plutdt par
Trefulka ? En fin de compte, peu importe, tant est vraie
I’histoire de Ludvik dans La Plaisanterie, tant elle témoigne
d’une époque ou le moindre bon mot pouvait briser la vie d’un
homme.

Ce qui frappe dans La Plaisanterie est la disproportion entre
la faute et le chatiment. De méme, de quoi accuse-t-on
Kundera, qui lui vaut cette exclusion ? Non pas d’une
quelconque activité politique complotiste, mais, il le dit lui-
méme, d’un « sentiment antiparti ». En somme, on ne I’accuse
pas d’avoir mal agi, mais de faire preuve de mauvais esprit.
Exclu du Parti a vingt ans a peine, Milan Kundera n’en
demeure pas moins communiste de cceur. Trouve-t-il cette
exclusion injuste ? Pas forcément. A force d’y penser, peut-
étre a-t-il, comme beaucoup, fini par intérioriser une forme de
culpabilité, comme en atteste le témoignage édifiant de son
ami Antonin J. Lichm qui, a la méme époque, regut un blame
du Parti pour un délit dont il était innocent : « Entré au PCT
alors que j’étais issu de la classe moyenne, je me trouvais dans



un milieu auquel je ne devais pas appartenir. Quand ils m’ont
chassé, j’étais persuadeé qu’ils avaient raison de le faire et que
J’avais commis une faute... et que c’était a moi de les
persuader de m’accepter comme I’un des leurs®. »

Que Milan Kundera ait pu le supposer dans son propre cas
est fort plausible. Si le Parti ne veut plus de lui, c’est qu’il a
ses raisons?. Que ses anciens camarades ne lui adressent plus
la parole démontre qu’il est coupable. Et tant pis s’il ignore de
quoi. Rien d’étonnant, dans ces conditions, que Le Proces de
Kafka soit devenu 1'un de ses livres de chevet. Si, certains
jours, il éprouve de la colere, c’est la frustration qui chez lui
I’emporte la plupart du temps. Partout dans la ville, I’Histoire
continue sans lui sa farandole, lui rappelant qu’il n’est qu’un
pestiféré. « C’était encore Dieu sait quel anniversaire et une
fois de plus il y avait dans les rues de Prague des rondes de
jeunes qui dansaient. J’errais parmi eux, j’étais tout pres
d’eux, mais il ne m’était pas permis d’entrer dans aucune de
leurs rondestC. »

Tandis que les coupables putatifs expient en silence leurs
péchés imaginaires, ceux qui sont dans la ronde exultent, sirs
de détenir la vérité. La certitude de se trouver du bon co6té les
enivre. On leur a suffisamment assené qu’ils étaient 1’avenir
du socialisme. En tant que jeunes, ils ont leur mot a dire. Le
Parti compte sur eux pour repérer les nostalgiques de 1’ancien
monde. Alors ils remplissent leur mission sans état d’ame. A
I’université, les ¢étudiants communistes sont chargés
d’observer leurs professeurs et de transmettre au comité
politique de la faculté un rapport sur le contenu de leurs cours.
C’est I’heure de la revanche. Ce n’est plus eux qu’on évalue,
c’est le contraire.

En cette époque d’exaltation révolutionnaire, le doute et la
nuance sont congédiés : I’individualisme est considéré comme
I’ennemi de la classe ouvriere, et le mot « intellectuel »
comme une insulte. Peu de « danseurs » se rendent compte que
ce manichéisme, qui a colonisé tous les aspects de la vie
sociale, y compris les rapports amoureux, ouvre la porte a tous
les exces, a toutes les injustices. « Ils allaient aux réunions,
dénongaient leurs concitoyens, mentaient et s’aimaient »,



résumera Kundera, dans Le Livre du rire et de ['oubli, a propos
d’un couple de militants d’alors. La période est en effet a la
délation. Au nom de la révolution, on incite, e¢ méme on
oblige, a dénoncer tous ceux qui n’adherent pas aux idéaux
socialistes. Et comme personne n’est jamais a 1’abri d’une
attitude contre-révolutionnaire, il est loisible si nécessaire de
retourner cette délation contre soi-méme en se livrant a
I’autocritique, un exercice dans lequel excellent les
intellectuels. « Il existe un masochisme des intellectuels,
ironisera Kundera. Ils forment la seule couche capable de se
démasquer, de s’analyser, sans intervention de personne. Avec
délice, 1ls donnent raison aux ravisseurs de leur liberté.
Comprendre une vérit€ qui va contre vous, voila qui requiert
une laborieuse démarche de la raison, dont les clercs ne sont
pas peu fiersil. »

Apreés cette premiere année d’euphorie, peu a peu la
véritable nature du régime commence a se dévoiler. A la
spontanéité¢  insurrectionnelle succéde 1’embrigadement
organisé : « A Prague, I’année 1949 fut pour les étudiants
tcheques cette curieuse transition ou le réve n’était déja plus
seulement un réve ; leurs cris de liesse étaient encore
volontaires, mais déja obligatoires!2. » Exemplaire de cette
mainmise idéologique, 1’évolution d’un Jaromil qui, dans La
vie est ailleurs, abandonne « de beaux aphorismes provocants
» pour « quelques slogans recommandés par la section centrale

de propagande ».

Sous la ferveur point déja la terreur. La méfiance envers le
prochain se répand. Le pouvoir, dans sa paranoia, croit voir
des ennemis partout, y compris en son sein — ennemis, de
I’intérieur comme de I’extérieur, qu’il convient d’¢éliminer. «
L’ennemi de classe s’était infiltré dans le Parti communiste ;
mais que les espions et les traitres le sachent bien : les ennemis
camouflés seraient traités cent fois pis que ceux qui ne
cachaient pas leurs opinions, car un ennemi camouflé est un

chien galeux!3. »

Appelé a demeurer vigilant face aux menaces de contre-
révolution, le citoyen en vient a trouver normale, au point de
I’approuver, 1’arrestation de ceux dont hier encore il louait les



qualités révolutionnaires. Ces arrestations, réelles ou
supposees, car elles ne sont parfois que de simples rumeurs, il
sait qu’un jour il pourra lui-méme en étre 1’objet. « Jaromil ne
savait évidemment pas que le type brun qui dirigeait le cercle
de la jeunesse marxiste avait €té arrété ; certes, il se doutait
vaguement qu’il y avait des arrestations, mais il ne savait pas
qu’on arrétait les gens par dizaines de milliers, et aussi parmi
les communistes, que les détenus étaient torturés et que leurs
fautes étaient la plupart du temps imaginaires®. »

Le 27 septembre 1949, la députée socialiste Milada
Horakova, symbole de la lutte contre 1’occupant nazi, est
arrétée et accusée de complot visant a renverser le régime
communiste. Les services de sécurité tchécoslovaques, qui
cherchent vainement a faire avouer 1’accusée, orchestrent une
campagne de calomnie a la suite de laquelle les comités
d’usine, les administrations et les mairies appellent a une
condamnation exemplaire. Jugée avec douze de ses «
complices », elle est pendue le 27 juin 1950. Lors du proces, le
journaliste, historien et surréaliste tcheque Zavis Kalandra,
entré¢ au Parti communiste tchécoslovaque en 1923, déporté
pendant la Seconde Guerre mondiale, est pour sa part
soupgonn¢ d’€tre a la téte d’un groupe trotskiste imaginaire.
I1 est inculpé d’espionnage et de trahison. Malgré les
protestations d’Albert FEinstein, André Breton et Albert
Camus, il sera pendu le méme jour que Milada Hordkova. Le
lendemain, dans les rues de Prague, des rondes de jeunes
danseurs fé€tent I’événement a leur fagon : « Ils dansaient avec
encore plus de frénésie, parce que leur danse était la
manifestation de leur innocence qui trancha avec éclat sur la

noirceur coupable des deux pendus, traitres au peuple et a son

espérancel. »

Comment 1’aveuglement a-t-il pu conduire de jeunes gens,
qui n’avaient rien de monstrueux, a se réjouir de la mise a
mort d’une ancienne résistante et d’un intellectuel communiste
de la premiere heure ? Comment un tel endoctrinement a-t-il
pu fonctionner ? Sans doute ces jeunes fanatisés n’étaient-ils
pas conscients de la violence de leur aveuglement. Bien
qu’exclu de la ronde, Milan Kundera ne rejette pas non plus le
communisme, tant est puissante sa force d’attraction. Il lui



faudra le recul de trois décennies pour analyser dans Le Livre
du rire et de [’oubli le phénomene de manipulation des masses
qui s’intensifia a partir de février 1948 : « Oui, on peut dire ce
qu'on veut, les communistes ¢€taient plus intelligents. Ils
avaient un programme grandiose. Le plan d’un monde
enti¢rement nouveau ou tous trouveraient leur place. [...] Il
n’est donc pas surprenant que ces enthousiastes, ces courageux
aient aisément triomphé des tiedes et des prudents et qu’ils
aient bien vite entrepris de réaliser leur réve, cette idylle de la
justice pour tous!®. »

Premier roman qu’il écrira en France, Le Livre du rire et de
["oubli est certainement son ouvrage le plus politique. Une fois
Kundera hors d’atteinte de la censure, 1’¢loignement tant
géographique que temporel lui permet de saisir avec une
netteté suffisante ce qu’il a vécu. Ce processus d’écoulement
du temps, s’il permet parfois de comprendre a posteriori les
événements historiques, peut aussi servir aux régimes
totalitaires a reconstruire 1’Histoire en faisant disparaitre
certains protagonistes. L’incipit du livre met en scene deux
personnages historiques — Klement Gottwald et Vlado
Clementis — et un couvre-chef, une toque en fourrure. La scéne
se passe en février 1948 au balcon du palais Kinski, sur la
place de la Vieille-Ville a Prague. En contrebas, des dizaines
de milliers de personnes sont venues acclamer Gottwald, le
nouvel homme fort du pays. Comme le froid est vif — on est en
février —, Clementis, futur ministre des Affaires étrangeéres du
nouveau gouvernement communiste, nomme apres la mort de
Jan Masaryk, 6te sa toque et la dépose avec respect et affection
sur la téte de son leader. La scene sera immortalisée par une
photo reproduite a des centaines de milliers d’exemplaires. «
C’est sur ce balcon qu’a commencé ’histoire de la Bohéme
communiste », écrit Kundera, qui évite d’employer
I’appellation officielle de « Tchécoslovaquie », alors méme
que Clementis est slovaque. « Tous les enfants connaissaient
cette photographie pour 1’avoir vue sur les affiches, dans les

manuels et dans les muséesiL, »

Quatre ans plus tard, en 1952, le clich¢ existe toujours, mais
Gottwald est seul au balcon. « La ou il y avait Clementis, il
n’y a plus que le mur vide du palais. De Clementis, 1l n’est



rest¢ que la toque de fourrure sur la téte de Gottwald. » En
disparaissant de la photographie, Vladimir « Vlado »
Clementis disparait de I’Histoire. L’appareil du Parti jugeant
sans doute cette modification trop pusillanime, Gottwald
décide de liquider physiquement le dirigeant, a 1’issue d’un
proces-spectacle au cours duquel sont jugées treize autres
personnalités communistes. Ce proces, dans le plus pur style
des proces staliniens des années 1930, est appelé par les
historiens « proces Slansky », du nom du premier secrétaire du
Parti communiste tchécoslovaque depuis 1948 et rival de
longue date de Klement Gottwald. En novembre 1951, Rudolf
Slansky et treize autres membres du Parti, dont huit ministres
ou vice-ministres, sont arrétés et accusés de « titisme », c’est-
a-dire d’étre des partisans de la politique d’indépendance vis-
a-vis de 1I’Union soviétique pronée par le Yougoslave Josip
Tito. Cette accusation sans fondement a notamment pour but
de désigner des boucs émissaires a la situation de pénurie
alimentaire qui commence a susciter un fort mécontentement
parmi la population. Elle permet en outre, conformément a la
nouvelle politique anti-isra¢lienne de Staline, de dénoncer un
complot sioniste, onze des quatorze accuse€s étant juifs.

Ce proces politique aux relents d’antisémitisme a une autre
ambition, celle d’étouffer toute wvelléit¢é d’opposition, les
accusés servant d’exemple. Il s’agit non seulement de
condamner, mais aussi d’humilier. Y faisant allusion, Kundera
¢crit dans La Plaisanterie : « Dans maintes salles (du Parti, de
la justice, de la police), des mains sans cesse se levaient pour
enlever aux accusés la confiance, I’honneur, la liberté. » Brisés
psychologiquement par des heures de torture et de lavage de
cerveau, les accusés, forcés a avouer, sont amenés lors des
interrogatoires a réciter des réponses apprises par cceur. Un
processus qu’Artur London, un ancien des Brigades
internationales, condamné a la prison a vie, racontera plus tard
en détail dans L’Aveul8, livre porté & I’écran par Costa-Gavras
en 1970. Lors du proces, Slansky, qui dans sa carriere
d’apparatchik avait lui-méme dirigé la répression contre de
potentiels ennemis du socialisme, s’accusera publiquement de
crime contre ’Etat et requerra contre lui-méme la peine de
mort. Il sera pendu le 3 décembre 1952, ainsi que dix autres



inculpés, dont Vlado Clementis. Comme 1’€crira 1’historien
tchéque Vaclav Cerny dans ses Mémoires, en reprenant une
formule bien connue de La Mort de Danton de Georg Biichner
: « Avant le proces de Slansky, ce n’¢étaient que les tétes des
adversaires qui tombaient. Avec Slansky, “la Révolution a
commencé a manger ses propres enfants”. »

La II° Reépublique tchécoslovaque, née apres les accords de
Munich en 1938, avait pris fin avec I’invasion allemande de
1939.

La vie est ailleurs.
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L’Age lyrique

C’est en pocte que Milan Kundera fait son entrée en
littérature. Ses premiers contacts avec la poésie, qui remontent
a ’enfance, sont liés a un souvenir précis : « J’ai entendu pour
la premicre fois les vers de Vitézslav Nezval, le plus grand des
surrealistes tcheques, quand, gar¢on de dix ans, je passais 1’¢été
dans un village morave. Les ¢tudiants d’alors, qui venaient en
vacances chez leurs peres paysans, les récitaient comme
ensorcelés. Pendant des promenades vespérales a travers les
champs de bl¢, ils m’ont appris toutes les poésies de sa Femme
au pluriell. » Cette évocation, ou se mélent les paysages
champétres de sa Moravie natale et les sonorités d’une poésie
avant-gardiste, atteste déja 1’attachement du futur écrivain a
ses racines, en méme temps que sa grande attirance pour la
modernité.

Qui d’autre illustre mieux que Vitézslav Nezval (1900-
1958) la richesse de la culture tcheque de 1’entre-deux-guerres
? Avant de fonder le groupe surréaliste de Prague en
mars 1934, ce fils d’instituteur morave est a 1’origine du
poétisme, courant littéraire inspiré du dadaisme et typiquement
tchéque. « Vu D’absence de I’aristocratie et de la grande
bourgeoisie dans la société tcheque, 1’avant-garde pragoise
¢tait beaucoup plus proche des gens simples, du monde du
travail et de la nature. Cette situation a conditionn¢ jusqu’a son
imagination. Je vois dans mon souvenir Nezval, avec sa figure
rouge et toujours excitee, je I’entends répéter le mot concret,
cet adjectif qui représentait pour lui la qualité substantielle de
I’imagination moderne, qu’il désirait on ne peut plus lourde de

perceptions, d’expériences vécues et de souvenirs2. »



Tout en conservant son identité propre, Nezval, qui en 1935
fera venir a Prague André Breton et Paul Eluard pour une série
de conférences, introduira 1’esprit du surréalisme dans la
poésie tcheque, notamment sa fagon de sacraliser les femmes.
Son recueil Femme au pluriel, grace auquel le jeune Kundera
fera son initiation poétique, date de 1936. Apres la guerre,
dans les années 1950, devenu le poéte officiel du régime
communiste, Nezval publiera des poe¢mes a la gloire de
Klement Gottwald et de Staline, qualifié par lui de « notre ami
le généralissime de la paix ». Vers la fin de sa vie, il renouera
avec ses passions d’avant-guerre. Ainsi, en 1957, signera-t-il
la préface d’un recueil de poeémes d’Apollinaire, traduits en
tcheque par Milan Kundera qui, la méme année, cessait lui-
méme d’écrire de la poésie. A sa mort, en 1958, Aragon écrira

La radio ce soir a parlé de Nezval

Pour dire qu’il s’ est tu

[..]

Ainsi Prague a perdu son ame et son poete
Lorsque jirai tantot je ne [’y verrai pas

Et son coeur s’est brisé comme un verre qu’on jette
A la fin du repas

Le plus étonnant dans le souvenir d’enfance de Kundera, ce
n’est pas tant qu’un petit garcon de dix ans ait pu €tre séduit
par les poemes surréalistes de Nezval, mais qu’il en ait pris
connaissance par I’intermédiaire de jeunes gens enthousiastes
qui les savaient par cceur : « Les €tudiants d’alors, qui venaient
en vacances chez leurs peres paysans, les récitaient comme
ensorcelés. » Imagine-t-on des jeunes Francais de 1939
récitant a tue-téte sur leur lieu de vacances les vers de Paul
Eluard ?

En 1966, revenant avec Antonin J. Lichm sur cette passion
pour la poésie, Kundera y verra une particularité tchéque.
Ainsi souligne-t-il ’omniprésence en Tchécoslovaquie de la
poésie, y compris dans des documents ou des contextes dans
lesquels on s’attend le moins a la trouver. « Pas un seul



périodique littéraire qui, chez nous, ne publie régulierement
des vers. Le Rudé Pravo® lui-méme en imprime
quotidiennement. [...] Feuilletant derniérement un manuel de
médecine traitant des affections de la vésicule biliaire, j’ai noté
qu’il était parsemé de poemes. » Ce méme tropisme pour la
poeésie, 1l le constate chez les traducteurs tcheques, si
obnubilés par les poetes qu’ils en négligent les autres genres
littéraires : « Il n’y a pour ainsi dire aucun pocte de quelque
importance qui n’ait été traduit dans notre langue, on en traduit
méme couramment de tout a fait secondaires. Quant a
Baudelaire, Rimbaud, Maiakovski, le travail a été exécuté sans
omettre une seule lettre d’un seul mot. Maintenant, comparez
avec ce qui a été traduit de la prose et du théatre et 'immensité

des lacunes vous laissera muet de saisissement?. »

Au moment ou 1l se livre a cet état des lieux, Kundera est
sur le point de publier La Plaisanterie et de choisir
définitivement le roman comme unique moyen d’expression. 11
vient de tirer un trait sur sa propre activité de pocte, qui fut
tout sauf anecdotique. Cette tyrannie de la poésie comme
genre littéraire dominant n’est pas pour lui un probléme
mineur ; il y reviendra quelques années plus tard, dans La vie
est ailleurs, déplorant a nouveau, avec beaucoup de férocité et
peut-&tre d’auto-ironie, cette pléthore de poetes dans son pays
: « Je suis certain que tout ou tard nous allons exporter des
poctes. D’autres pays exportent des monteurs, des ingénieurs,
du blé ou du charbon, mais nous, notre principale richesse, ce
sont les poctes lyriques. Les poetes tchéques iront fonder la
poésie des pays en voie de développement. En échange de nos
poctes, nous pourrons acquérir des noix de coco et des
bananes. »

A y regarder de prés, ¢’est moins la poésie en tant que telle
qui est visée dans ces lignes sarcastiques que les poctes
lyriques, et plus précisément I’« age lyrique ». Cette formule,
apparue pour la premiere fois dans La Plaisanterie, devait
initialement servir de titre a son deuxiéme roman, La vie est
ailleurs. Que signifie-t-elle au juste ? Il s’en explique dans le
méme entretien avec Antonin J. Liehm : « L’expression
désigne ces annces juvéniles ou I’homme, parce qu’il est
encore a lui-méme une énigme, s’occupe de soi au point d’en



tomber d’épuisement. Les autres lui offrent un jeu de glaces
dans lesquelles il quéte sa propre importance et son prix. »
Selon Kundera, I’age lyrique est une période de la vie dominée
par le narcissisme, par laquelle passe tout €tre en formation,
mais qu’il convient de dépasser pour devenir adulte. « Si
quelqu’un n’accomplit point ce pas et qu’il demeure toute sa
vie un lyrique — et cela exclusivement —, alors je me sens pincé
d’un frisson d’épouvante>. »

Lorsque Kundera prononce ces mots, il a trente-sept ans,
I’age auquel est mort Rimbaud. Et s’il met tant d’énergie a
railler cette immaturité existentielle et littéraire, c’est que lui-
méme a travers¢ 1’dge lyrique. Pendant une quinzaine
d’années, il aura écrit et publi¢ de la poésie. Une période ou
poésie et engagement politique allaient pour lui de pair. « Ma
propre jeunesse, mes activités et mes intéréts lyriques, pour
moi, se confondent avec la pire saison des années

staliniennes®. »

Il a quinze ans, en pleine guerre, quand il commence a
écrire des vers. A la Libération, il publie dans Gong, une revue
de Brno, des traductions en tchéque des textes de Vladimir
Maiakovski, pocte futuriste russe et chantre de la Révolution
bolchévique. Il vénere alors le pocte sans réserve et ne cessera
de lui conserver de I’admiration, méme apres des années
passées sous le totalitarisme communiste. Maiakovski, qui
restera toujours pour lui un mystere : « Comment est-il
possible que le chauvin de la Russie soviéetique, le faiseur de
propagande versifice, celui que Staline lui-méme appela “le
plus grand poete de notre époque”, comment est-il possible
que Maiakovski demeure un immense poete, 1’un des plus
grands? ? »

Le suicide de Maiakovski en 1930 marque un tournant dans
les rapports entre littérature et communisme. La méme année
se tient a Kharkov, en Ukraine, une conférence sous 1’égide de
I’Union des €crivains révolutionnaires. Y est réaffirmé le role
de la littérature comme instrument de propagande, conception
a laquelle Louis Aragon, au nom des surréalistes, finira par
adhérer. Un ralliement qui sera qualifi¢ de trahison par André
Breton. En 1934, a Moscou, ’'idéologue soviétique Andrei



Jdanov énoncera dans un discours les canons du « réalisme
socialiste », une esthétique dont le seul but est de servir la
construction de la nouvelle société : « Les représentants de la
littérature bourgeoise sont envahis par le pessimisme,
I’incertitude du lendemain, le gotlit des téné¢bres, constate
Jdanov. Ils préconisent le pessimisme comme théorie et
pratique de I’art. Et seul un petit nombre d’écrivains, les plus
honnétes et les plus clairvoyants, essayent de trouver une issue
sur d’autres chemins, dans d’autres directions, et de lier leur
sort & celui du prolétariat et de sa lutte révolutionnaire. Etre
ingénieur des ames, cela veut dire avoir les deux pieds sur le
sol de la vie réelle. »

Cette doctrine, destinée en premier lieu aux artistes et
écrivains soviétiques, aura aussi vocation a étre appliquée,
apres la Seconde Guerre mondiale, dans les pays satellites de
I’URSS. Cependant, la promotion du réalisme socialiste au
rang de doctrine artistique officielle de la Tchécoslovaquie
communiste n’ira jamais sans difficulté. En effet, sous la
['* République, entre 1918 et 1938, la Tchécoslovaquie a
connu une effervescence avant-gardiste aux antipodes du
dogmatisme du réalisme socialiste promu en Union soviétique.
Ce mouvement devait toucher bien sir la poésie, genre
littéraire tcheque par excellence. Au sortir de la Premicre
Guerre mondiale, une génération de jeunes poctes, pour la
plupart nés au début du xx°¢ siecle, découvre Guillaume
Apollinaire grace a I’Anthologie des poetes francais publiée en
1920 par Karel Capek. Presque tous les poctes de 1’avant-
garde tcheque voueront aussitot un véritable culte a 1’auteur
d’Alcools, notamment en traduisant tout son ccuvre, tradition
qui se perpétuera jusqu’a Kundera. Son influence est flagrante
chez Vitezslav Nezval, dont le poéme « L’enchanteur
merveilleux » est une réponse a L’Enchanteur pourrissant
d’Apollinaire. De méme, Jaroslav Seifert, en 1925,
commence-t-il son recueil Sur les ondes de la TSF par un texte
consacré a ’auteur d’Alcools. Le pocte pragois, qui recevra en
1984 le prix Nobel de littérature, sera décrit par Kundera
comme « le pocte lourd avec ses pattes posées sur la table, le
poéte avec sur lui I’expression tangible du génie de la nation®
».



Comme les surréalistes frangais, ces poctes tchéques de
I’entre-deux-guerres, qui se veulent aussi des écrivains
prolétariens, devront a un moment ou un autre se situer par
rapport au dogme communiste. Comme eux, ils estiment que
la littérature doit étre révolutionnaire, non seulement par le
contenu idéologique mais surtout par la forme, ce qui les
dispense du devoir systématique de propagande. Cette position
est exprimée par le surréaliste Zavi§ Kalandra : « L’exemple
du peintre Courbet ou du poete Rimbaud au temps de la
Commune de Paris permet a Breton de démontrer que
I’activité révolutionnaire de D’artiste se révele en rapport
parfait avec le caractére de son ceuvre artistique, méme quand
thématiquement il n’y fait pas entrer les événements ou les

mots d’ordre politiques... »

Influencés par Breton et ses amis, les surréalistes tcheques,
loin d’étre de simples imitateurs ou des disciples, sauront
trouver leur style propre. Une originalité que Kundera reléve :
« Le surréalisme francais est souvent expliqué comme une
révolte contre I’esprit rationaliste occidental, contre la froideur
cartésienne. [...] Le surréalisme tchéque n’avait pas de raison
de se révolter contre le cartésianisme tcheque, qui n’existait
pas ; il représentait au contraire un aboutissement organique de
la tradition artistique de Prague, la confirmation de sa
spécificité fantastique et irrationnelle. [...] Presque toutes les
grandes personnalités de la culture tchéque moderne sont
marquées par D’enchantement, par |’imagination, par la
tentation surréalistesi®. »

L’avant-garde tchéque de [D’entre-deux-guerres est un
mouvement si fortement ancré dans la culture nationale que,
par miracle, elle survivra en se transformant. Pendant
I’occupation nazie est créé le Groupe 42 (d’apres I’année de sa
naissance), un cercle de peintres et de poctes. Contrairement
aux surréalistes, les poetes du Groupe 42 s’inspirent de la
culture américaine, notamment d’auteurs comme Langston
Hughes, Edgar Lee Masters ou Carl Sandburg.
Esthétiquement, leur prédilection va aux paysages urbains.
D’un point de vue formel, ils sont des adeptes de la
fragmentation, de la polyphonie et des motifs récurrents,
autant de caractéristiques des romans de Milan Kundera. Ce



dernier admettra d’ailleurs volontiers avoir subi I’influence du
Groupe 42 au commencement de sa carriere d’écrivain : « Mes
debuts en vers devaient sans doute valoir beaucoup mieux que
ce que j’ai fait paraitre plus tard, suspendus quelque part a mi-
chemin du surréalisme et du genre de poésie qui caractérisait
le “Groupe 42” : Blatny, Kainar, Kolat. Je raffolais de ces trois
poétestl. » Natif de Brno, comme Kundera, mais de dix ans
son ainé, Ivan Blatny devait s’exiler en Angleterre. Jifi Kolaf,
lui, restera dans son pays ou, au début des années 1950, il aura
maille a partir avec le régime communiste. Traité de « hyene
cosmopolite » et de « monstre littéraire » par 1’Union des
¢écrivains tchécoslovaques, il passera neuf mois en prison.
Quant a Josef Kainar, d’abord existentialiste, i1l se tournera
apres février 1948 vers une poésie plus engagée.

En 1984, dans un court texte publié par Le Monde, dans
lequel il revient sur les principales étapes de sa vie, Kundera
écrit : « Quand j’ai eu seize ans, j’ai lu Marx. Le communisme
m’a captivé autant que Stravinsky, Picasso et le surréalisme. Il
promettait une grande et miraculeuse métamorphose, un
monde complétement nouveau et différent!2. » Edifiante, cette
mise sur le méme plan du communisme et de 1’art moderne
donne une idée des contradictions avec lesquelles a di se
debattre Kundera jusqu’a son départ de Tchécoslovaquie en
1975. Son gout pour I’art moderne, il ne cessera de le rappeler,
lui vient de son pere : « C’était un pianiste malheureux, parce
qu’il s’est consacré uniquement a faire connaitre la musique
moderne : Stravinsky, Schoenberg, Janagek. A 1’époque, les
vrais connaisseurs de la musique étaient peu nombreux, alors
les salles ou mon pére jouait cette musique difficile étaient
vides. Cela a créé chez moi une passion, non seulement pour
mon pere, mais, a travers mon pere, une passion pour la
musique moderne, et I’art moderne en général, pour cet art
qu’on pratique devant des salles qui sont vides, qu’on pratique

a contre-courant, contre les conventionsi3, »

Malgré sa formation musicale approfondie, Milan Kundera
ne sera pas musicien. C’est un autre Ludvik de sa famille, son
cousin, qui, en tant que poe¢te, jouera un role déterminant sur
ses orientations littéraires. De neuf ans plus agé que Milan,
Ludvik Kundera (1920-2010) appartient a la deuxieme vague



du surréalisme tcheque. Il est membre de Ra, un groupe fonde
a la Libération, a cheval sur Brno et sur Prague, ou se cotoient
poctes, peintres et photographes : Milo§ Korecek, Bohdan
Lacina, Vaclav Zykmund, Josef Istler, Vilém Reichmann.

Auteur en 1945 de Jeunes Surréalistes, le manifeste de Ra,
Ludvik Kundera publie son premier recueil de poemes,
Konstantina, en 1946. La méme année, il se lie d’amitié avec
FrantiSek Halas, grand po¢te morave originaire de Brno, qu’il
considérera toujours comme son mentor et dont il écrira la
biographie en 1999. Halas devait mourir prématurément
d’insuffisance cardiaque a 1’age de quarante-huit ans, en 1949.
Cette mort, vécue comme un drame national, donna lieu a des
hommages dans tout le pays, auxquels prirent part des
dirigeants communistes. Le vent tournera 1’année suivante
quand, lors d’une réunion de I’Union des écrivains, le critique
littéraire stalinien et futur ministre de la Culture Ladislav Stoll
fera le proces de Halas, lui reprochant son subjectivisme et son
formalisme.

L’épisode marquera durablement Milan Kundera. A tel
point, dix-sept ans plus tard, qu’il sera racont¢ par le
personnage principal de La Plaisanterie : « Dans une cantine
de conscrit, j’avais apporté trois recueils de vers ou je me
replongeais sans cesse, y puisant réconfort : des poe¢mes de
FrantiSek Halas. [...] ce sont les seuls recueils de vers
auxquels je me sois jamais attaché. Je les ai découverts apres
mon exclusion du Parti ; juste a cette époque, le nom de Halas
se trouvait a nouveau célebre, car 1’idéologue en chef de ces
années-la venait d’accuser le pocte, depuis peu disparu, de
morbidité, de manque de foi, d’existentialisme et de tout ce
qui rendait, alors, un son d’anatheme politique. »

C’est par 'intermédiaire de son cousin que Milan Kundera,
encore lycéen, est introduit dans le milieu artistique pragois.
Ludvik, qui collabore a la revue littéraire Mladé Archy («
Feuillets de jeunesse »), a en effet obtenu qu’y soient publiés
quelques poemes de Milan. L’ambition du mensuel est de faire
connaitre les tendances les plus modernes de la littérature, en
publiant tout ce qui se fait de nouveau dans la
Tchécoslovaquie de I’immédiat aprés-guerre, mais aussi des
textes d’écrivains étrangers traduits en tcheque. Paraitront une



vingtaine de numéros entre 1945 et 1949, date de I'interdiction
de la revue par le régime communiste.

Parmi les membres les plus brillants de cette jeune avant-
garde, Jan Grossman, ¢leve de FrantiSek Halas, est un
théoricien de la poésie existentialiste. Intellectuel éclectique, il
consacrera une grande part de sa vie au théatre. Par la suite
professeur d’art dramatique et metteur en scene, il est le
premier, dans les années 1960, a monter les piéces de Vaclav
Havel. Pour Jan Grossman, la littérature ne doit pas servir une
idéologie, mais a pour mission de rendre compte de Ia
condition humaine, une conception irréconciliable avec le
réalisme socialiste qui lui vaudra, apres février 1948, d’étre
chassé de la faculté de philosophie.

A 1’époque de Mladé Archy, malgré son jeune age (il est né
en 1925), Grossman fait déja autorité en maticre de littérature :
« Il exercait une influence quotidienne sur les auteurs, se
souviendra le romancier Ivan Klima. C’est pourquoi de
nombreux auteurs lui donnaient leurs textes a lire. On savait
que Grossman tacherait de trouver, comme il disait, 1’énergie
qui avait obligé I’auteur a €crire son texte. » Apres avoir lu
dans la revue les poémes de Kundera, Grossman lui fait savoir
qu’il aimerait faire sa connaissance. Cette marque d’intérét
flatte le jeune homme, mais aussi I’impressionne : « L’¢éléve de
premicre que j’¢étais alors prit le train pour Prague, occupant
ses cinq heures de voyage a préparer un tas d’idées
intéressantes en vue de I’entretien avec un homme considéré a
I’instar de Socrate. Grossman me recut (il était en ce temps-la
lecteur au Théatre national) avec sa noble affabilité

coutumiere, me traita comme s’il me prenait au sérieux et,
14

méme, m’invita a déjeuner—. »

Dans I’intervalle des trois années qui séparent la libération
de son pays de I’arrivée au pouvoir des communistes, Milan
Kundera passe de 1’adolescence a I’age adulte. Baignant dans
le milieu artistique, fils d’un pianiste et cousin d’un pocéte, il
cherche encore sa voie. En Tchécoslovaquie, ou la culture n’a
pas encore ¢été¢ mise sous cloche, une incroyable variété de
courants artistiques et intellectuels — structuralisme,
surréalisme, existentialisme, etc. — cohabitent et parfois
s’affrontent. Comment se repérer dans ce maelstrom ? De sa



rencontre avec Grossman, Milan ressort avec une curiosité
accrue pour [I’existentialisme. Son intérét pour cette
philosophie, extrémement populaire aupres de la jeunesse
occidentale, ne cessera de s’accroitre. En 1947, il assiste dans
un théatre de Brno a une représentation de la piece de Jean-
Paul Sartre, Huis clos. « Ce froid dans le dos..., se souviendra-
t-il. Depuis, jamais aucune piéce ne devait me causer un
¢branlement comparable. Tout au long de la quarantaine
imposee par le réalisme socialiste, Sartre m’a conserveé vivant
I’ultime grand souvenir d’un “univers réprouve”. Je ne puis
vous dire 1I’émotion qui m’étreignit quand, voila quelques
années, je me vis soudain devant luil2. »

Malgré son intensité, ce coup de foudre littéraire aura peu
de retentissement sur 1’ccuvre de Kundera, du moins en
apparence. Quand, plusieurs décennies plus tard, en 1984,
Kundera évoque dans Le Monde ses influences en tant
qu’écrivain, en plus des nombreux romanciers auxquels il
s’estime redevable — de Rabelais a Gombrowicz, en passant
par Kafka et Broch —, il cite trois philosophes : Platon,
Nietzsche et Heidegger. Aucune mention de Sartre, dont il
connait pourtant bien les écrits, notamment L Etre et le Néant.
Kundera affirmera cependant, un peu plus tard, savoir gré a
Sartre d’avoir, dans ses pi¢éces et ses romans, détaché les
personnages des contingences psychologiques pour les placer
dans des situations révélatrices de leur étre. Et ¢’est en quoi il
est lui-méme sartrien. En revanche, outre la notion d’art
engagé, Kundera conteste la maniere didactique dont Sartre
envisage la littérature, comme le moyen d’illustrer des idées.
Selon lui, c’est la situation romanesque qui engendre I’idée et
non pas 'inverse. Cette différence fondamentale est soulignee
par le grand théoricien tchéque de la littérature Vaclav Cerny :
« Dans les romans du Francais, les situations existentielles
sont toujours une concretisation littéraire postérieure a une
philosophie de la vie préalable. On sent que I’histoire d’une
vie a ¢été imaginée pour démontrer et illustrer un concept
abstrait. Les grandes situations existentielles dans la vie de
Ludvik!® sont créées par son destin méme et les réflexions
philosophiques sur la vie [...] nous viennent a 1’esprit



seulement apres coup, elles naissent, elles résultent de la force

de conviction d’une image poétiquelL. »

Sartre entretiendra sa vie durant des rapports compliqués
avec le marxisme en général et les régimes communistes en
particulier. Apres la guerre, les idéologues soviétiques, voyant
dans D’existentialisme un dangereux rival du communisme,
tirent a boulets « rouges » sur le philosophe francais, trait¢ de
« hyéne dactylographe ». A la mort de Staline, en 1953, les
relations se pacifient et Sartre fait un premier s¢jour a Prague.
Il y reviendra a de multiples reprises et sera toujours tres au
fait de la situation tchécoslovaque. C’est en 1963, lors d’une
visite a Prague en compagnie de Simone de Beauvoir, qu’il
fait la connaissance de Milan Kundera par 'intermédiaire
d’Antonin J. Liehm, son traducteur tchéque. Quelque temps
plus tard, en 1964, Sartre sera I’un des premiers — bien avant
Gallimard — a publier, dans Les Temps modernes, une
traduction de la nouvelle de Kundera Personne ne va rire.
Celle-ci figurera dans le recueil Risibles Amours en 1970. Sa
publication dans Les Temps modernes suivra de peu la
parution, dans Les Lettres francaises, dirigées par Aragon,
d’une premicere nouvelle en francais, La Pomme d’or de
[’éternel désir.

En 1970, deux ans apres le Printemps de Prague, Sartre
accepte de préfacer la version francaise du livre de Liehm!®
sur « le phénomene culturel tchécoslovaque ». Dans ce long
texte, 11 mentionne plusieurs fois Kundera, pour constater
I’antinomie entre ’humour et le communisme : « Ce qui
distingue 1’homo bureaucraticus, c’est un ensemble de
caracteres négatifs. Il ne rit pas : “Les responsables tenaient le
rire déplacé dans leur position.” Autant dire qu’ils I’avaient
désappris. Et si quelqu’un, contrairement a sa nature instituée,
se permettait un éclat de gaieté, 1l risquait gros et
compromettait son entourage comme |’a prouvé la
mésaventure — racontée par Liehm — de jeunes étourdis qui
avaient cru pouvoir moquer Nerval impunément ; c’est,
J’imagine, ce grotesque ¢épisode qui est a l’origine de La
Plaisanterie. »



Ce « grotesque €pisode », tout porte a croire que Kundera
I’a vécu lui-méme. « J’avais dit quelque chose qu’il ne fallait
pas direl® », écrira-t-il laconiquement & propos de son
exclusion du Parti en 1948. Celle-ci, comme dans La
Plaisanterie, sera suivie d’un renvoi de la Faculté. Sur cette
période, Kundera confiera a Philip Roth en 1980 : « Apres ¢a,
on m’a expulsé de 1’université. J’ai vécu parmi les ouvriers. A
I’époque, je jouais de la trompette dans un orchestre de jazz
dans des cabarets de province. Je jouais du piano et de la
trompette. Ensuite, j’ai écrit de la poésie et j’ai peint2. » Dans
Le Monde, le 27 janvier 1984, il apportera quelques nuances a
son récit : « J’ai joué avec un groupe de musiciens ambulants
dans les tavernes d’une région miniere pour faire danser les
gens. » Enfin, dans Les Testaments trahis, évoquant de
nouveau son exil forcé, il remarquera que la littérature et le
rire — revanche sur le destin — sont plutdt du c6té du peuple : «
Je me rappelle mes vingt ans, un dortoir d’ouvriers, mon
Rabelais tcheque sous mon lit. Aux ouvriers curieux de ce gros
livre, j’ai di lire cette histoire que, bientot, ils ont connue par
ceeur. Bien qu’ils fussent des gens d’une morale paysanne
plutot conservatrice, il n’y avait dans leur rire pas la moindre
condamnation du harceleur verbal et urinaire ; ils ont adoré
Panurge... »

Apres cette parenthése expiatoire, espérant s’€tre fait
oublier, Milan revient a Prague. Banni de la Faculte de lettres,
il s’inscrit & I’Ecole supérieure de cinéma, la Famu (Filmovd a
televizni fakulta), fondée en 1946. C’est par défaut qu’il fait ce
choix, mais aussi par une sorte de masochisme expiatoire,
comme s’il voulait se punir des tendances individualistes
reprochées par ses anciens camarades du Parti : « Je me
souviens de la maxime que je m’étais mise en téte lorsque je
m’inscrivis a la Famu : Je renonce a la musique comme a la
poésie justement parce qu’elles me tiennent trop a cceur, et je
ferai du cinéma parce que cela ne m’attire pas spécialement.
De cette facon, je m’affranchirai plus aisément de mes golts
individuels en me consacrant au seul art juste, puisque cet art
“sert”2l, »

A la Famu, ou de grands cinéastes comme Milo§ Forman,
Agnieszka Holland ou Emir Kusturica feront leurs classes,



Kundera étudie d’abord la mise en scene, puis le scénario avec
Milo§ Vaclav Kratochvil, €crivain et scénariste specialis€¢ dans
les sujets historiques. Apres I’obtention de son diplome de
cinéma en 1952, il ne quitte pas la Famu, puisqu’il y
enseignera la littérature mondiale, d’abord en tant qu’assistant,
puis a partir de 1964 comme conférencier. Parallelement, il
reprend son activité de poete, publiant ¢a et 1a des poemes
vantant les réalisations du régime — I’'un d’entre eux porte sur
les aciéries de Moravie — dans des revues de propagande.

En mars 1953, a dix jours d’intervalle, meurent Joseph
Staline et Klement Gottwald. Cette double disparition ne met
pas fin a la censure littéraire. Un mois plus tot est paru, chez
L’Ecrivain tchécoslovaque, maison d’édition créée en 1949 et
dirigée par le poete et traducteur Ladislav Fikar, L’Homme, ce
vaste jardin, premier recueil de poésie de Milan Kundera.
Malgré son caractere engagé, le recueil suscitera la polémique,
la critique officielle reprochant a 1’auteur son individualisme et
son hostilité cachée envers le Parti.

L’Homme, ce vaste jardin donne une idée du carcan
idéologique au sein duquel devait se mouvoir tout €crivain qui
espérait exposer quelques opinions personnelles. Le recueil
présente plusieurs facettes, parfois contradictoires. Si, par
moments, le jeune poete sacrifie aux habituelles envolées
lyriques magnifiant le communisme soviétique — « Au pays de
Staline / Nous irons puiser nos forces... » —, c’est pour mieux
y faire passer « en contrebande », comme dans le poéme « Ce
n’est pas I’amour », certaines idées moins conformes a la
doctrine officielle, comme I’importance des relations privées,
notamment conjugales.

Ce que Kundera suggere entre les lignes, ¢’est qu’existe une
autre esthétique révolutionnaire que celle du Kremlin. « Le
réalisme socialiste import¢ de Russie m’indisposait. Ayant
d’autres 1mages de ’art du socialisme, je m’employais a les
faire reconnaitre. [...] Que la poésie avait le droit a la tristesse,
que les vers ne pouvaient Etre astreints a 1’obligation
impérative de la rime, que I’art moderne n’était point une
¢lucubration fasciste, comme le prétendaient les idéologues
soviétiques22. »



Malgré cette volont¢ de prendre ses distances avec le
dogme, L’Homme, ce vaste jardin reste ’ceuvre d’un jeune
marxiste préoccupé par la lutte des classes et la victoire du
prolétariat. Le poete, qui n’a pas encore perdu ses illusions sur
la perspective de « jours meilleurs », s’efforce pourtant, non
sans une certaine naiveté¢, d’échapper aux clichés de la
littérature engagée en ramenant les sujets politiques a des
situations concretes : un jeune garcon fredonnant
L’Internationale pres d’une voie ferrée, une grand-mere,
déroutée par le jargon communiste, réconfortée par son petit-
fils, pionnier rouge. Ailleurs, si Kundera fait allusion a son
¢viction du Parti, au lieu d’en montrer 1’absurdité, comme plus
tard dans La Plaisanterie, il fait son mea culpa, promettant a
ses camarades qu’il résistera deésormais aux tentations
narcissiques :

Adieu, miroirs de mes poemes |...]
Que se consume de chagrin celui qui

veut vivre loin de son peuple®.

Cette autocritique laisse penser que, dans cette premiere
moiti¢ des années 1950, le jeune homme, qui a subi une
cuisante disgrace, est en quéte de réhabilitation. En effet, la
méme année que L’Homme, ce vaste jardin, Kundera fait
paraitre sa traduction du recueil Acier et Tendresse, du pocte
ukrainien Pavlo Tytchyna, publi¢ en Union soviétique en
1941. A cette date, Tytchyna, poéte d’avant-garde mal vu du
régime, est devenu un thuriféraire de Staline. A cette
publication s’ajoute, en 1955, son deuxieme recueil poétique,
Le Dernier Mai, qui se révele d’une fidélit¢ presque
caricaturale a la légende vehiculée par la propagande officielle
a propos de Julius Fu¢ik, a qui le livre rend hommage??. Dans
ce long poeme épique, le héros de la résistance communiste est
aux prises avec le commissaire Boehm, agent de la Gestapo.
Le policier nazi lui fait miroiter la vie sauve en échange de son
renoncement au communisme. Mais le héros préfere mourir
plutét que de trahir ses idéaux. Et le poete de saluer son
courage, annonciateur d’un avenir radieux :

Colombe de mon sang



[...]

vole vers les temps de demain

Laouiln’y a plus de fers,

de murs de prison muets

[...]

Colombe, ma messagere,

salue ce pays,

ce pays magnifique,

ou il n’y aura plus de Boehm®
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DEgel

En 1956, Milan Kundera est réintégré au sein du Parti
communiste. Selon 1’écrivain, comme pour son exclusion huit
ans plus tot, cette réintégration est due au fait d’avoir été
confondu avec son ami Jan Trefulka. « Quand mon affaire
revint plus tard sur le tapis, on donna lecture d’appréciations
sur le compte de Trefulka, lequel avait fait je ne sais quoi au
sein de la Fédération de 1I’Amitié tchécoslovaco-soviétique,
tout le monde étant persuadé qu’il s’agissait de Kundera. Cette
fois, les fiches en question eurent pour effet de retourner la
situation & mon avantagel. » Anecdote plaisante, a relier, sans
doute, au contexte politique du moment. L’année 1956 marque
en effet dans les pays communistes le début de Ia
déstalinisation et d’un assouplissement en matiere de liberté
d’expression, notamment celle des artistes et des écrivains. Le
26 février, a I’occasion du XX Congres du Parti communiste
de I’Union soviétique, lors d’une séance a huis clos, le premier
secrétaire Nikita Khrouchtchev communique aux 1 436
delégués présents un rapport secret sur la période stalinienne.
Dans ce document, qui ne sera publi¢ en URSS qu’a la fin des
années 1980, est dénoncé en premier lieu le culte de la
personnalit¢ mis en place par Staline, mais aussi les
arrestations et les déportations arbitraires qui émaillerent son
régne.

Cette dénonciation, qui porte sur un homme plutét que sur
un systeme, ne va pas tarder a étre relayée par les « partis
freres ». Les 29 et 30 mars, Antonin Novotny, premier
secrétaire du Parti communiste tchécoslovaque, organise une
réunion extraordinaire du Comité central pour ’informer du «
rapport Khrouchtchev ». A cette occasion, invitant ses
collégues a s’engager dans le processus de déstalinisation, il se



livre a une critique acérée de la politique menée depuis
I’aveénement du communisme en Tchécoslovaquie : « Il faut
dire clairement que nous avons tous accepté et propagée le culte
de la personnalit¢ au sein du Parti. [...] Les principes
Iéninistes de fonctionnement ont été violés et nous avons copié
et développé le systeme nuisible que Staline avait imposé
pendant de longues années en URSSZ2. »

Cens¢ demeurer secret, le rapport Khrouchtchev sera
rapidement divulgué dans le monde entier. Dans la foulée, les
habitants des pays satellites d’Europe centrale en prennent
connaissance grace a Radio Free Europe et a The Voice of
America, qui émettent depuis I’Allemagne de 1’Ouest. Bien
que brouillées, ces deux stations de radio financées par les
Etats-Unis seront, pendant la Guerre froide, 1’une des
principales sources d’information de la population vivant
derriere le Rideau de fer.

A T’origine simple émanation des luttes intestines au sein de
I’appareil communiste, le rapport Khrouchtchev aura une
conséquence imprévue : celle d’ébranler I’équilibre social dans
plusieurs « démocraties populaires » d’Europe centrale et
orientale. En juin, a Poznan, un soulévement d’ouvriers
polonais est réprim¢ dans le sang par ’armeée et la police. La
troupe tire sur les manifestants. En octobre et novembre,
I’insurrection de Budapest est €crase€e par I’armée soviétique,
causant plusieurs milliers de morts parmi les insurgés
hongrois. Rien de cela en Tchécoslovaquie, ou la contestation
est surtout le fait des intellectuels.

Du 22 au 29 avril 1956, se tient a Prague le Congres des
écrivains tchécoslovaques, le premier depuis 1949. Le théme
de la censure et de I’asservissement a 1’idéologie dominante
surgit dans les débats. Le poete Josef Seifert prend la parole
pour aborder la question de la vérit¢ en littérature : « Nous
entendons de la part de personnes nullement insignifiantes
qu’il est nécessaire qu’un écrivain €crive la vérité. Cela
signifie que les écrivains, ces derniéres années, n’ont pas €crit
la vérité. L’ont-1ls écrite, oui ou non ? Volontairement ou
involontairement ? Avec complaisance ou avec déplaisir ?
Sans enthousiasme ou avec un accord enthousiaste ? Je me
tourne vers le passé de la littérature tcheque et je cherche en



vain le cas d’un grand écrivain, en particulier parmi ceux qui
dans leurs poémes ont formulé les postulats de la nation
tcheéque, un écrivain qui se serait arrété au milieu de son ceuvre
et qui aurait alors annoncé a sa nation et a ses lecteurs qu’il
n’avait pas dit la vérité. Ou bien connaissez-vous un cas ou
I’un d’eux aurait annoncé : “Lecteur, pardonne-moi, j’ai
marché autour de tes douleurs et autour des peines de la nation
tchéque et j’ai fermé les yeux. Je n’ai pas dit la vérit€¢” ? Si
quiconque d’autre tait la vérité, il peut s’agir d’un calcul
tactique. Si un écrivain tait la vérité, il ment. »

Dans un registre comparable, critiquant la lacheté de
certains de ses confréres, 1’écrivain FrantiSek Hrubin s’en
prend violemment aux fonctionnaires de la littérature d’Etat
indifférents au sort de Jiti Kolaf, poete et peintre persécuté par
le régime : « Ceux qui se promenent, qui écrivent en paix, qui
percoivent sereinement leurs honoraires et qui s’endorment en
toute quic¢tude, ceux qui font comme s’il ne se passait rien et
ne clament pas qu’il s’agit d’une injustice sont des égoistes
petits-bourgeois qui se voilent la face. Quant a ceux qui
cultivent leur honte en silence, ce sont des laches. »

Tandis que les écrivains entreprennent de redéfinir leur
statut dans la sociét¢ communiste et dénoncent le carcan
idéologique qui les bride, les étudiants donnent eux aussi de la
voix. A I’issue d’assemblées tenues dans les universités, ils
exigent notamment d’avoir acces a la littérature occidentale,
de pouvoir écouter les radios occidentales sans qu’elles soient
brouillées, que I’on cesse de diffuser I’hymne soviétique a la
fin des émissions de la Radio tchéque, que 1’on enléve les
¢toiles rouges des locomotives... Un mois plus tard, ils
deéfilent dans les rues, renouant avec la tradition des Majales,
ces carnavals étudiants interdits depuis 1946 qui, sur un mode
ludique et grotesque, étaient I’occasion de faire passer des
messages subversifs. C’est ainsi qu’a Bratislava, a la téte du
cortege, trone un cercueil paré de ’inscription « La liberté de
penser ».

Méme s’il n’intervient pas au Congres des €crivains, Milan
Kundera, qui a vingt-sept ans en 1956, ne reste pas insensible
au souffle d’air frais qui parcourt le pays. Il a publié I’année
précédente un article remarqué, intitulé « Discussion sur notre



héritage », dans lequel il tente de réhabiliter 1’héritage de
I’avant-garde tcheque et européenne, considéré jusqu’alors
comme décadent par ’establishment culturel communiste. Par
prudence, il ménage cependant celui-ci en arguant du fait que,
sans la poésie d’avant-garde internationale, il lui aurait été
impossible d’écrire son tres orthodoxe poeme sur Julius Fucik.
Avancant sur une étroite ligne de créte, Kundera s’efforce de
démontrer qu’un artiste socialiste, s’il doit rejeter 1’idéologie
réactionnaire de D’art capitaliste, doit en méme temps se
montrer capable de s’en approprier les aspects formels les plus
novateurs. Encore plus audacieux, dans le méme article, il
n’hésite pas a déplorer le sort de ces poctes « enterrés vivants
dans les cellules de I’abstraction incompréhensible », allusion
a peine voilée aux poctes tcheques alors emprisonnés.

En 1956, déstabilis¢ par la révélation du rapport
Khrouchtchev, le pouvoir tchécoslovaque souleve tres
légerement le couvercle de la censure. C’est suffisant pour
qu’une certaine effervescence, impensable cing ans plus tot, se
fasse jour dans le monde de la culture et de I’art. En littérature,
s’engouffrant dans la bréche ouverte par le Congreés des
écrivains, une partie de la jeune génération tente, en créant de
nouveaux courants artistiques, de se démarquer de 1’esthétique
de I’¢re stalinienne. Rien de révolutionnaire cependant, la
marge de manceuvre de ces « dissidents » étant tres mince et
s’inscrivant dans le sillon de I’édification du socialisme. Toute
opposition frontale, chacun en est conscient, conduirait a une
répression qui mettrait fin a ce timide processus de
libéralisation.

Cette attitude réformiste, d’« opposition constructive » sera
désormais celle de Milan Kundera. D’autres écrivains
préféreront soit quitter le pays, soit collaborer plus ou moins
ouvertement avec le régime. Dix ans plus tard, revenant sur
cette €poque, le romancier admettra le caractére insatisfaisant
de chacune de ces options : « La génération a laquelle
j’appartiens s’est profondément clivée ; certains ont choisi
d’émigrer, d’autres de se taire, il y a ceux qui se sont adaptés,
et puis ceux (dont je suis) qui ont pris le parti d’une sorte
d’opposition légale, constructive. Néanmoins, aucune de ces
attitudes n’avait assez de dignité, aucune n’a pu assurer la



sérénit¢ de 1’ame. L’émigration devait tourner court,
I’émigration intérieure s’étiolait dans la solitude et
I’impuissance ; I’opposition, qui, elle, continuait a publier, se
voyait inévitablement vouée a [D’inconséquence et au
compromis ; quant a ceux qui avaient plié sans broncher, ce ne
sont plus a présent que des morts, pour 1’éthique comme pour
art. »

Ce mouvement culturel d’émancipation antistalinien n’est
pas le fait d’individus 1isolés. Afin d’échapper au
conservatisme idéologique, fideles en cela a la tradition de
I’avant-garde tcheéque, les écrivains se regroupent par affinités.
Ainsi Kundera rejoint-il le groupe des « poctes de la vie
quotidienne », dont les ceuvres sont publiées dans la revue
littéraire Kvéten (« Mai » en tcheque). Fondée en 1955 et a
I’origine revue mensuelle de 1’Union des écrivains
tchécoslovaques, Kvéten s’est donné pour vocation de faire
découvrir les jeunes auteurs. Des 1956, elle dénonce
I’uniformité de la vie artistique tchécoslovaque et milite pour
une plus grande autonomie des arts et de la littérature. Cette
ligne éditoriale entrainera la fin de sa parution en juin 1959,
quand le régime entendra reprendre en main la culture. Kvéten
aura pourtant contribu¢ a faire €merger une nouvelle
génération de poétes : Jifi Sotola, Karel Siktanc, Miroslav
Florian, Miroslav Cervenka, Miroslav Holub et Milan
Kundera. A rebours des tenants du réalisme socialiste, pour
qui seules comptent les masses, ces « poetes du quotidien »
privilégient I’évocation de 1’expérience individuelle — vision
iconoclaste dans un pays communiste —, qu’ils s’efforcent
d’atténuer en I’habillant d’un peu de marxisme.

Si la contestation du dogmatisme culturel existe, a plus ou
moins grande échelle, dans la plupart des wvilles de
Tchécoslovaquie, son épicentre est Prague. Kvéten, revue
pragoise, illustre bien cette prédominance. Le groupe des «
poctes de la vie quotidienne » ne compte d’ailleurs, parmi ses
membres, qu’un seul provincial : Milan Kundera, natif de
Brno. Cette origine n’est pas sans importance. De tout temps,
artistes et écrivains moraves, infiniment soucieux de leurs
racines, se sont érigés contre 1’hégémonie culturelle de Prague.
Trés attaché a sa ville natale, Kundera ne cesse, au début de sa



carriere, de déplorer le handicap que représente le fait, pour un
artiste tchécoslovaque, d’étre originaire de Brno. Ainsi, ce
fardeau aurait empéché son pere de jouir de la renommée qu’il
méritait. De méme, selon lui, est-ce a cause de ses origines
moraves que le compositeur Leo§ Janacek aurait été longtemps
dédaigné par I’intelligentsia pragoise : « Avec un long retard,
toute la nation aujourd’hui le révere, mais j’ai cependant la
conviction qu’on s’entéte a le regarder comme un créateur
passablement mystérieux qui serait venu d’on ne sait ou, de
loin, pour entrer dans la culture tcheque. Car ce qui n’existe
pas a Prague, cette civilisation tchéque le pergoit comme son

“ailleurs™. »

A son arrivée a Prague, qui n’est pourtant qu’a moins de
trois heures de route de Brno, Milan connaitra un avant-got
de I’exil. Un exil doux mais réel, se traduisant par un insidieux
dédain de la part de ses interlocuteurs. Ainsi que I’expliquera
I’écrivain morave Jan Trefulka, qui s’installe dans la capitale
au méme moment que son ami Kundera, Prague et Brno,
malgré leur proximité géographique, ou peut-étre a cause
d’elle, ont toujours incarné deux conceptions concurrentes de
la culture, et en particulier de la littérature : « Ce n’est pas
pareil. La Moravie est orientale, la Bohéme occidentale. Nous
sommes des poetes, eux sont des prosateurs. IIs ont Dvorak,
nous avons Janadek. Ftudiants a Prague a la fin des années
1940, nous ressentions trés fort le poids de la culture de
Bohéme, et ces regards un peu condescendants de Prague,
capitale de Bohéme, sur Brno, vue comme une ville de

province. Ce que nous écrivions ne plaisait pas>. »

Cette singularité de la culture morave se manifeste jusque
dans la langue, différente de celle que 1’on parle a Prague et
dont le pocte Jan Skacel, contemporain de Kundera, aimait a
souligner la richesse : « Moi, je suis d’une contrée a dialecte :
la Moravie du Sud. [...] Soit dit en passant, le plus joli tcheque
se parle sur les collines tchéco-moraves. Les confréres pragois
nous trouvent par trop précieux. En Moravie, le curieux est
que cette préciosité se rencontre jusque dans les dialectes. [...]
Moi-méme, je ne sais pas pourquoi, si je viens chez nous, dans
le Midi morave, et que j’¢tudie le vocabulaire, c’est pour
constater son extréme richesse. Les gens ont du reste gardé un



sens développé du récit. A Prague, cela s’est réduit aux
anecdotes, alors qu’ici les histoires contées demeurent
vivantes®. »

La Moravie, en tant qu’entité territoriale distincte, apparait
clairement dans toute la premiere partie de 1’ceuvre de
Kundera, des premiers poeémes, au début des années 1950,
jusqu’a son premier roman en 1967. Ainsi, L’Homme, ce vaste
jardin, son premier recueil publi¢ en 1953, contient-il bon
nombre de picces régionalistes rendant hommage au pays natal
du pocte, présenté comme une sorte de paradis perdu, une
Ithaque idéale magnifiée par I’Ulysse morave exilé a Prague
qu’est alors le jeune Milan :

Le long du vieux chemin de fer
je reviendrai

Les étoiles s ’allumeront au-dessus de ma chaumiere
natale

Et pour me souhaiter la bienvenue les chiens de toute
la contrée

feront telles des cloches retentir leurs aboiements’

Presque quinze ans plus tard, la méme Moravie est
omniprésente dans La Plaisanterie. Le roman s’ouvre sur le
retour de Ludvik, le personnage principal, dans sa ville natale
— jamais nommée —, dont le beffroi surplombant les toits
évoque immanquablement Brno. Plus loin, c’est Ostrava, cité
miniere de I’est de la Moravie, voisine de la Pologne, qui
servira de décor au bannissement de Ludvik. Cette banlieue
tant industrielle que rurale suscite chez lui une mélancolie
teintée de tristesse : « toute cette periphérie ostravienne
interminable, ou se mélent étrangement les usines et la nature,
les champs et les décharges d’ordures, les bouquets d’arbres et
les terrils, les grands immeubles et les maisonnettes
champétres, m’attirait et me troublait d’extraordinaire fagon ».

Par bien des aspects un hymne a la Moravie, a son folklore
et a sa musique populaire, La Plaisanterie en révele également
le c6té sombre a travers cette ville d’Ostrava, dont la laideur
revient constamment a 1’esprit du narrateur : « je vis d’un seul



coup Ostrava, cette ville de mineurs semblable a un
gigantesque dortoir provisoire, pleine de batiments
abandonnés et de rues malpropres débouchant sur le vide ». Si
Kundera évoque de manicere si intime la vision apocalyptique
qui hante Ludvik, c’est sans doute qu’il y a aussi vécu 1’une
des périodes les plus pénibles de son existence. Probablement
est-ce dans cette ville que, chassé de I'université, il a di
gagner difficilement sa vie en enchainant les petits boulots.

Hormis ce souvenir douloureux, le regard de 1’écrivain sur
la terre des origines a toujours ¢été tendre et affectueux. Quant
a sa ville natale, lorsqu’il I’évoque dans ses livres et ses
entretiens, c’est toujours pour regretter qu’elle soit sous-
estimée. Selon Kundera, Brno a tout d’un véritable foyer de
civilisation : écoles d’art, universités, traditions culturelles
ancestrales y font jeu égal avec leurs sceurs pragoises.
Pourtant, le préjugé a 1’égard de cette ville est ancré si
profondément dans les esprits, I’image que ’on s’en fait si
p¢jorative, que jamais aucun artiste, aucun intellectuel n’a pu
s’y €panouir et étre reconnu a sa juste valeur dans le reste du
pays : « A Brno, confiera Kundera, peuvent s’accomplir des
historiens de la littérature, des peintres, des compositeurs, des
violonistes, travaillant ici toute leur vie [...] ; seulement, pour
excellentes que soient leurs activités, elles n’accéderont point
a une conscience nationale dont Prague est le cerveau. Brno

mérite qu’on le cite en exemple d’éternel candidat

malheureuxd... »

L’année 1956 est un tournant dans la carriére littéraire de
Kundera. Bien que fraichement réintégré au sein du Parti
communiste, celui que le régime ne regarde pas encore d’un
mauvais ceil ne tarde pas a s’écarter sensiblement de la
doctrine littéraire officielle. Profitant du Dégel, il abandonne
les faux-semblants pour se concentrer de fagon délibérée sur
ce qu’il avait timidement esquiss¢ dans L’Homme, ce vaste
jardin : D’exploration des rapports entre les étres, et plus
précisément entre les hommes et les femmes. Monologues,
troisicme recueil du poéte, paraitra en 1957. Si ’ouvrage n’est
pas interdit par les autorités, i1l est vivement critiqué par
I’orthodoxie communiste en raison de son prétendu cynisme.



Les trente-six poemes de Monologues sont autant de
variations sur I’expérience amoureuse — un sujet banni pendant
la période stalinienne a cause de ses relents d’individualisme.
Kundera consacre son recueil entier, dont la méthode
emprunte a I’existentialisme plus qu’au marxisme, a s’attaquer
a ce tabou. Ce que les idéologues communistes y qualifient de
cynisme est plutot le témoignage, selon 1’auteur, d’une volonté
de lucidité. Avec la précision d’un entomologiste qui préfigure
celle de ses romans futurs, Kundera disseéque, analyse, met en
lumiére les malentendus de la rencontre amoureuse. Le désir y
est montré sous toutes ses facettes, y compris les plus
contradictoires. Ainsi lorsque I’amant ressent brusquement une
répulsion vis-a-vis du corps de sa partenaire :

et a cote de lui, pleine de chair
pleine de peau, pleine de pores
sa femme, informe, endormie
La beauté elle-méme y devient un obstacle a ’amour :
Je ne peux pas vivre avec toi, tu es trop belle?

Les monologues tels que les concoit Kundera ne sont pas
des soliloques. Le poete amoureux ne se parle guere a lui-
méme, pas plus qu’il ne s’adresse au lecteur. La destinataire
est la femme aimée. La plupart du temps 1’auteur constate une
impossibilité, une tromperie ou un échec, qui se traduit
formellement par la déception, la cruauté, I'infidélite¢ et
finalement la séparation. Cette démarche de dévoilement des
enjeux de la relation amoureuse qui sous-tend les Monologues
vaudra a Kundera d’étre pour la premiére fois accusé de
misogynie, car il reproche implicitement aux femmes de n’étre
pas toujours a la hauteur de I’amour. Comme 1’écrira Jan Culik
dans un article publi¢ par I’université de Glasgow : « Le théme
de la mesquinerie des préoccupations des femmes dans la vie
quotidienne, qui les rendent inconscientes de ce qui se passe
vraiment dans la vie, refait surface dans le recueil. Les femmes
sont obéissantes, alors que les hommes sont des guerriers qui
essaient de comprendre le sens de I’existence. Et dans cette
tentative, ils se fracassent invariablement la téte contre des
murs impénétrablesi®. »



Par leur approche intellectuelle de I’amour, les Monologues
annoncent le Kundera romancier, celui de Risibles Amours ou
de La Plaisanterie. Certains poemes conservent des traces de
lyrisme, comme le déplorera plus tard leur auteur en jetant un
regard critique sur son ultime ouvrage de poésie : « J’aime
toujours les poeémes analytiques qui démythifient des
situations amoureuses tendues au point de rupture.
Heureusement, la plupart des morceaux figurant dans le
volume sont de ce type : ceux-la précisément furent
condamnés comme intolérablement cyniques. Mais le recueil
comprenait aussi des vers d’une facture passablement
romantique, non dépétrés des grandes démonstrations
sentimentales, qui me sont devenus odieux depuis. Je les ai fait
disparaitre des éditions suivantes!l. »

Mis sous le boisseau a cause de leur coté sulfureux, les
Monologues, dont la deuxiéme édition devait paraitre dans la
foulée, ne seront republiés que huit ans plus tard, en 1965. A
cette date, Kundera aura cessé d’étre poete. Néanmoins, il
profitera de cette reparution pour remplacer certains poemes
par d’autres qui ne figuraient pas dans la premiere €dition.
Parmi ceux-ci, le « Monologue sur le long sommeil », écrit en
1956 et ¢€carte par 1’éditeur en raison des allusions aux
arrestations arbitraires de la période stalinienne qu’il contenait.
L’ouverture culturelle des années qui succedent a I’embellie de
1956 est en effet a la fois de courte durée et toute relative.
Ainsi Kundera ne sera-t-il pas le seul écrivain a avoir maille a
partir avec la censure, les romanciers étant de ce point de vue
les plus exposés.

C’est le cas de Josef Skvorecky, dont le roman Les Ldches,
¢écrit en 1948 mais publi¢ dix ans plus tard, fait scandale a sa
parution. Tres représentatif de ces années grises ou la liberté
d’expression des écrivains tchéques, sans é&tre nulle, est
maintenue sous surveillance, le roman Les Ldches, a cause de
sa maniere, jugée irréverencieuse, d’écorner la vision idyllique
de la résistance des Tcheques a 1’occupation allemande
pendant la Seconde Guerre mondiale, sera rapidement retiré de
la vente. Il ne reparaitra qu’en 1964. Traducteur tcheque de
Bradbury, d’Hemingway et de Faulkner, Skvorecky émigrera
au Canada en 1969. En 1978, Milan Kundera, qui reconnait en



lui ’un des grands romanciers tcheques de la seconde moitié
du xx° siecle, rédigera la préface de 1’édition frangaise de

Miracle en Bohéme'2.

Le sort réservé aux Ldches — publication puis mise a
I’index — témoigne des atermoiements du pouvoir
tchécoslovaque vis-a-vis des arts et de la littérature a la
charniére des années 1950 et 1960. Ainsi, apres un début
d’ouverture, le processus de libéralisation marque-t-il une
pause entre 1958 et 1962. C’est au cours de cette période que
Milan Kundera traverse une grave crise existentielle, qui le
conduit a réévaluer de fond en comble son activité d’écrivain.
Confusément, il comprend alors qu’il fait fausse route en
continuant a écrire de la poé€sie : « Je ne me suis jamais senti
bien dans ma peau quand il m’arrivait de me voir affublé de ce
titre un peu grotesque : “poete”. Si je rencontrais des copains
avec qui j’avais fait de la boxe dans nos années d’adolescence,
je prenais bien soin de leur faire croire que ce pocte Kundera
était tout simplement mon homonyme. A I’instant ou je me
suis rendu compte que je n’étais plus capable d’écrire un vers,

j’ai fait ouf ! Quel soulagement, ’affaire était classéel2 ! »

Si Kundera abandonne la poésie, ce n’est nullement par
désintérét pour [Décriture poétique. Pour preuve, sa
contribution en 1957 a la réédition des ceuvres du pocte
tcheque FrantiSek Gellner (1881-1914) et sa traduction d’une
compilation de poemes d’Apollinaire 1’année suivante. C’est
plutot parce qu’il est arrivé a la conclusion — I’enthousiasme
politique des années post-1948 ¢étant retombé avec la
déstalinisation — que la poésie n’est plus pour lui le mode
d’expression appropri¢. Deégris¢, débarrassé de ses illusions
révolutionnaires, Kundera délaisse progressivement le lyrisme,
indissociable de la période précédente, pour le doute et le
scepticisme, qui selon lui ne saurait étre confondu avec le
nihilisme : « Le scepticisme ne change pas le monde en néant,
il le convertit en questions. C’est pour cela que le scepticisme
est I’état le plus fécond que je connaissel®. »

Gagnant sa vie comme enseignant a la Faculté de cinéma,
Kundera aurait pu simplement cesser d’écrire. Il ne fera jamais
mysteére d’y avoir pensé. Il finira par €carter cette solution



radicale. Avant d’adopter le roman comme unique maniere de
sonder les mysteres de I’étre, 1l va s’essayer a deux autres
genres littéraires : le théatre et 1’essai. Un moyen de sortir de
I’impasse de la poésie lyrique. C’est a la toute fin des années
1950 qu’il s’attelle a I’écriture des Propriétaires des clefs, sa
premicre piece de théatre, qui sera montée d’abord a Brno,
puis a Prague au début de la décennie suivante. Méme si les
Monologues relevaient déja de la forme théatrale, notamment
par leur fagon de s’adresser a un personnage virtuel, c’est dans
un ¢tat d’anxiété permanente qu’il élabore cette premicre
picce. Kundera se demande s’il est encore capable d’écrire
quoi que ce soit. Malgré le succes rencontré en
Tchécoslovaquie et a 1’étranger!, il considérera toujours Les
Propriétaires des clefs comme une ceuvre ratée, notamment a
cause du contexte de 1’occupation nazie qui lui sert de cadre.

L’action se déroule dans deux piceces contigués. Dans 1’une
vit un jeune couple : Georges (architecte) et Aléna (qui veut
devenir danseuse) ; dans ’autre Kruta, ancien militaire, et sa
femme. Celle-ci est la mere d’Aléna, qu’elle a eue avec son
premier mari. Autre personnage, Sedlacek, le concierge, jadis
sous les ordres de Kruta, a présent collaborateur de I’occupant
nazi. Les dialogues entre les protagonistes s’entrecroisent,
personne ne s’écoute. Parangons de la médiocrité petite-
bourgeoise, les Kruta ne se préoccupent que de choses futiles
et ne comprennent rien a ce qui se joue autour d’eux. Ils
ignorent que leur gendre est 1i¢ a un groupe de résistants, dont
I’un des membres, Véra, poursuivie par la Gestapo, vient se
réfugier chez eux.

Aléna se soucie uniquement de ses cours de danse, de ses
séances de bronzage et de sa recherche d’ceufs ou il n’y aurait
que du jaune. Son beau-pere est quant a lui collectionneur de
pendules. 11 en possede une cinquantaine dans la maison et
s’est mis en téte de les faire sonner toutes a la méme heure.
Son autre obsession concerne les clefs de 1’appartement. Il
n’en reste que deux trousseaux au lieu de quatre, un chacun. Il
tance constamment Georges a ce sujet, celui-ci ayant emporté
avec lui les deux trousseaux et enfermé les trois autres
habitants de 1’appartement. Son leitmotiv, tout au long de la
piece : « Qui sont les propriétaires des clefs ? »



Sur ce fond d’absurdité se détache peu a peu le dilemme
moral de Georges, qui, voyant Véra sur le point d’étre
démasquée par le concierge, tue celui-ci d’un coup sur la téte.
On ne peut pas €vacuer le cadavre car la maison est cernée par
les SA. Il faut fuir, ce qui est impossible a cinqg. Un choix
s’impose donc. Tony, le chef du réseau, apparait alors pour
expliquer a Georges que les résistants doivent étre épargnés en
priorit¢ car ils sont utiles au combat. Georges refuse cette
logique et désire fuir avec Aléna, sa fiancée, qui ignore tout de
ses activités clandestines. Tony finit par mettre a leur
disposition une voiture qui les attendra a un coin de rue dix
minutes plus tard. Georges implore Aléna de le suivre, mais la
jeune fille, qui ne saisit guere les véritables enjeux de la
situation, refuse en faisant la coquette. Georges reste donc
dans DP’appartement et sort une boite de cachets pour se
suicider. Les scenes réalistes de la piece sont entrecoupées de
« visions » oniriques qui traduisent les angoisses des
personnages. Un procédé que Kundera utilisera par la suite
dans certains de ses romans : ainsi I’épisode de I’ile aux
Enfants, dans Le Livre du rire et de ['oubli.

Quelques années apres son départ de Tchécoslovaquie,
Kundera reviendra dans une revue canadienne sur ses
intentions au moment d’écrire Les Propriétaires des clefs,
regrettant que I’on y ait vu seulement une piece politique : « Il
y a des centaines de picces sur 1’occupation nazie qui ont été
¢écrites en Europe, et surtout en Europe de I’Est. Le schéma de
ces pieces est toujours le méme : il y a des combattants de la
Résistance, il y a des laches qui ne veulent pas se battre et il y
a toujours quelqu’un qui hésite entre la lacheté et la lutte. Tout
cela est juste, mais c’est un horrible cliché. Eh bien, I’histoire
de ma piece se passe aussi sous |’Occupation, et les
personnages en sont aussi des combattants et des laches ;
pourtant, le vrai sujet de ma picce est bien différent : le théme
de D’Occupation n’y est qu’un prétexte ou une ruse.
N’empéche que tout le monde comprend cette piece comme
une des variantes des piéces de la Résistancel®. »

Plus loin, soucieux de tordre le cou a cette interprétation
restrictive, Kundera donne la « clef » de son ccuvre : « Cette
piece est beaucoup plus proche du théatre de Ionesco que



d’une piece politique. C’est un théatre absurde, situ€ dans une
réalité historique concrete, ou 1’absurdité ne dépasse jamais la
frontiere du possible. D’ailleurs, Ionesco est un de mes plus
grands amours littéraires ; j’aime le dire d’autant plus que
j’entends parler de lui aujourd’hui avec un certain mépris. Je
donnerais tout I’ceuvre de Brecht pour une seule de ses pieces.
»

Non sans ironie, I’écrivain constate en outre que I’« on doit
presque toujours son succes au fait d’€étre mal compris ».
Kundera subira avec une intensité redoublée, a I’occasion de la
publication de La Plaisanterie, une telle méprise. Elle sera le
fait tant de la critique que du public qui ne retiendront du
roman que la dimension politique. Ces malentendus a
répétition, Kundera tentera dés lors de les dissiper en se
livrant, a posteriori, lors d’entretiens ou a [’occasion de
rééditions, a I’exégese de ses propres livres. Reéfutant les
interprétations réductrices, il entendra ainsi donner a ses livres
une portée plus universelle.

Si Kundera ressent souvent le besoin de fournir le « mode
d’emploi » de ses ceuvres, particulierement celles des années
1960, c’est qu’il a parfois lui-méme, consciemment ou non,
contribu¢ par son ambiguité a créer le malentendu, ce qu’il
reconnait a demi-mot dans une note a la premicre édition
tcheque de La Plaisanterie : « Deux ans apres la premicre
représentation, j’ai eu I’occasion de lire la piece de lonesco
Délire a deux et je me suis dit, mélancoliquement : “Voila ce
que je voulais faire quand je me suis mis a écrire Les
Proprietaires des clefs.” Ma faute a résidé dans le fait que j’ai
placé I’histoire dans la situation concrete de 1’occupation
allemande. Cette situation qui a ét¢ mille fois décrite contient
en elle des stéréotypes moraux si forts que 1’originalité de la
piece n’a pu y résister, malgré tous mes efforts. »

Pour que sa picce soit jouce, dans le contexte politique de
I’époque, Kundera a sans doute ¢té¢ obligé d’avancer masqué,
c’est-a-dire de se soumettre au manichéisme dominant, les
bons ¢tant inévitablement les résistants communistes et les
mauvais les petits-bourgeois laches et réactionnaires. Malgré
ces contraintes idéologiques plus ou moins assumées, il est
parvenu a affirmer une originalit¢ formelle que 1’on retrouvera



plus tard dans son ceuvre romanesque : « Les Propriétaires des
clefs sont une picce extrémement €laborée, presque trop ; tous
les motifs se répetent, varient ; toute la piece est comme un jeu
de miroirs. C’est peut-€tre I’influence de mon éducation
musicalelZ. »

Entretien avec A. J. Liehm, « Milan Kundera », op. cit.
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5

L’Age antilyrique

Préparant ses cours et ses conférences sur la littérature
mondiale a la Faculté de cinéma, Kundera est amené a
effectuer de longues recherches sur le roman. Dans ce cadre, il
lit La Theorie du roman, écrit en 1920 par Georg Lukécs. Au
philosophe hongrois, qu’il est interdit de citer a I’époque en
Tchécoslovaquie a cause de sa participation au gouvernement
antisovietique d’Imre Nagy en 1956, il emprunte le concept
d’épopée dans son premier essai, paru en 1960 et non traduit
en francais : L’Art du roman : le voyage de Viadislav Vancura
vers la grande épopée. Selon Lukacs, comme plus tard pour
Kundera, le héros du roman, a I’instar du Don Quichotte de
Cervantes, a une quéte. Ce n’est plus de vivre selon les codes
de la chevalerie, mais de donner un sens a un monde duquel
Dieu s’est absenté ; cette quéte vaine débouche sur le constat
que ce monde immanent est vide de sens. Ou plutdt, que son
sens doit étre construit : telle est 1’épopée de ce roman
moderne. Dans cette perspective, Cervantes serait ainsi
I’inventeur du roman moderne, roman existentiel,
indissociable d’un ton, celui de I’ironie, seul a méme de nous
faire supporter 1’absurdité et la tragédie de la condition
humaine.

Kundera applique cette grille de lecture au plus grand
romancier tchéque de [Dentre-deux-guerres : Vladislav
Vancura. Communiste vivant sous la I Reépublique
tchécoslovaque, celui-ci a cherché tout au long de son ceuvre,
par divers dispositifs littéraires, a rendre leur autonomie a des
personnages aliénés par le systéme capitaliste. Dans son livre,
Kundera reprend a son compte la problématique marxiste de
Vancura, probable raison pour laquelle il le reniera par la suite.
Sa manicre d’en effacer I’existence consistera a en reprendre



le titre — L’Art du roman — pour un autre essai débarrass¢ de
ces considerations idéologiques.

En analysant I’ceuvre de Vancura, Kundera, méme s’il n’a
pas encore €écrit de roman, présente son essai comme les «
réflexions théoriques d’un praticien » et fait les gammes de sa
propre écriture romanesque. A I’exemple du romancier
assassin¢ par les nazis en 1942, et de celui de Lukacs, c’est
dans I’histoire du roman européen qu’il cherche Ies
fondements de son esthétique. Grace a Vancura, il comprend
I’importance du changement de rythme et la nécessité pour le
narrateur non seulement d’observer, mais aussi de commenter
les agissements de ses personnages. Kundera s’approprie
notamment I’interpellation du lecteur, procédé déja utilisé€ par
Diderot dans Jacques le Fataliste (« Lecteur, vous suspendez
ici votre lecture ; qu’est-ce qu’il y a ? Ah ! je crois vous
comprendre, vous voudriez voir cette lettre ») et dont Vancura
fait lui aussi un usage fréquent : « Apprenez maintenant
quelques détails sur son caractere, puis libre a vous de vous
faire une opinion » (Maketa Lazarova). De méme, Kundera
reprend a son compte le droit que s’arroge parfois 1’auteur de
s’adresser au cours du récit a I’un de ses personnages. Ainsi
Vancura dans Jan Marhoul : « Que dire de plus, sinon, que tu
te meurs ? Tu étais travailleur, cet honneur doit t’étre rendu,
mais ou est passé ton salaire ? [...] Que diras-tu a Josefinal ? »
Et Kundera dans La vie est ailleurs : « Ta vie est plus
précieuse, Lermontov, que le dérisoire feu follet de I’honneur !
Quoi ? Y a-t-il une chose plus précieuse que 1’honneur ? Oui,
Lermontov, ta vie, ton ceuvre. »

Quand Milan Kundera abandonne la poésie, il approche de
ses trente ans. Ce choix, comme il I’expliquera plus tard,
dépasse largement le cadre de la littérature : « Quitter la poésie
pour la prose, ce n’était pas pour moi une simple transition
d’un genre a I’autre. Je n’ai pas quitté la poésie, je 1’ai trahie.
Pour moi, la poésie lyrique, ce n’est pas seulement un genre
littéraire mais avant tout une conception du monde, une
attitude vis-a-vis du monde. J’ai quitté cette attitude comme on
quitte une religion?. » Chose étonnante, cette rupture, loin
d’étre le résultat d’une décision longuement réfléchie, sera le
fruit d’une révélation presque fortuite. Alors que, tout en



travaillant a son livre théorique sur Vancura, il s’escrime a
terminer sa piece Les Propriétaires des clefs, Kundera, sans
autre ambition que celle de se distraire, s’amuse a écrire une
nouvelle achevée en deux jours. L’exercice lui est inconnu et il
s’étonne lui-méme de la 1égereté et du plaisir qu’il y trouve.
Cela lui ouvre des perspectives inattendues : « J’avais trouvé
mon ton, la distance ironique a I’égard du monde et de ma
propre vie, bref mon chemin de romancier », écrira-t-il dans
une note a la premicre €dition tcheque de Risibles Amours en
1991. Ce déclic qui déterminera le reste de sa vie, Kundera
I’évoquera a maintes reprises, notamment en 1993 dans Les
Testaments trahis : « La seule chose que je désirais alors
profondément, avidement, c’était un regard lucide et désabusé.
Je I’ai trouvé enfin dans I’art du roman. C’est pourquoi étre
romancier fut pour moi plus que pratiquer un “genre littéraire”
parmi d’autres ; ce fut une attitude, une sagesse, une position.
»

Cette premicre nouvelle intitulée Moi Dieu pitoyable se
déroule a Brno, ainsi que Oh petites sceurs de mes petites
sceurs, écrit a la méme époque. Dans 1'une et ’autre, les
personnages se promenent en ville, notamment dans les rues
de Kréalovo Pole, le quartier ou a grandi Kundera. Le lecteur y
découvre les lieux de sa jeunesse : le Café Bellevue, I’Opéra,
le Conservatoire, la Maison des Arts. Curieusement, ces deux
textes, peut-€tre a cause de leur ancrage géographique trop
précis, seront supprimés de 1’édition définitive de Risibles
Amours, qui regroupe toutes les nouvelles de Kundera, Brno
¢tant passé a la trappe.

Moi Dieu pitoyable met en scéne un personnage archétypal
que I’on retrouvera par la suite dans la plupart des romans de
Kundera, celut du don Juan moderne. Attiré par une chanteuse
d’opéra débutante, un séducteur invétéré n’arrive pas a ses fins
car la jeune fille ne s’intéresse qu’aux hommes célebres. Un
jour, il rencontre un Grec, ancien partisan qui a fui son pays
aprés un coup d’Etat militaire, dont il va se servir pour attirer
dans ses filets celle qu’il désire. Il présente a la jeune fille son
ami grec qu’il fait passer pour un chef d’orchestre de I’Opéra
d’Athenes, venu a Brno ¢tudier les partitions de Janacek. Mais



rien ne se passe comme prévu. La chanteuse et le faux chef
d’orchestre tombent amoureux I’un de 1’autre.

A premiére vue, cette nouvelle, ainsi que les neuf autres
¢crites par Kundera entre 1959 et 1968, constitue le
prolongement fictionnel des Monologues parus en 1957, dans
la mesure ou elles traitent des rapports entre hommes et
femmes. Pourtant, si le theme est similaire, le traitement en est
bien différent. Le poéte devenu romancier a définitivement
renoncé au lyrisme qui imprégnait jusque-la sa poésie. Ce
changement de paradigme, plus qu’un choix esthétique, est
une affaire de maturité. Kundera 1’avouera sans détours : « Je
crois au préjugeé des vieux classiques, que la grande littérature

est liée a I’ample épanouissement d’une personnalité mdrie3. »

En « trahissant » la poésie pour la fiction, le lyrisme pour
I’ironie, Kundera introduit une notion inconnue des « lyriques
» : la distance critique. L attitude antilyrique, selon Kundera,
implique une méfiance vis-a-vis de ses propres sentiments et
de ceux des autres, une prise de conscience du décalage qui
existe entre 1’idée que ’on se fait de la réalité et ce qu’elle est
vraiment. « Saisir ce décalage, c’est briser I’illusion lyrique.

Saisir ce décalage, c’est 1’art de I’ironie. Et I’ironie c’est la

perspective du roman?. » Dans la société communiste de

I’époque, ou I’existence elle-méme est placée sous I’instance
idéologique, artistes et écrivains sont sommeés de livrer une
vision du monde univoque et simplifiée, donc simpliste, car
conforme au dogme politique dominant. Cependant, méme
s’1ls se soumettent a cette obligation — certains par conviction,
d’autres par opportunisme —, la plupart savent que la réalité est
multiple, complexe, parfois méme contradictoire. Le choix de
Kundera, au début des années 1960, de se convertir a la fiction
est dans ce sens une réaction contre la tyrannie de 1’idéologie
dans la littérature tchécoslovaque. Sur le plan personnel, cette
décision se traduit par le reniement du poete engageé qu’il a
été. « S’1l a tourné le dos a la poésie de sa jeunesse, souligne
Frangois Ricard, ce n’est pas d’abord parce qu’il n’aimait plus
les vers qu’il avait écrits, mais parce qu’il n’aimait plus celui
qui les avait écrits. Qu’il ne s’identifiait plus a lui2. »



Désormais, il ne s’agit plus tant, pour Kundera, de placer
son talent au service d’une cause quelconque que, grace au
roman — cette « machine inventée par [’homme pour
’appréhension du réel dans sa complexité® », comme 1’écrit
Louis Aragon —, de démystifier clichés et faux-semblants, de
relativiser 1’authenticit¢ des comportements humains. Ce
projet, qu’il qualifie d’antilyrique, Kundera le met en ccuvre
des I’écriture de ses nouvelles. Publiées en Tchécoslovaquie en
trois fois — un premier cahier en 1963, un deuxi¢me en 1965,
le troisieme en 1968 —, celles-ci paraitront en France en 1970.
Premiére ceuvre de fiction de Kundera, les nouvelles de
Risibles Amours auront donc di attendre le Printemps de
Prague et le succes de La Plaisanterie, en 1968, pour qu’un
¢diteur francais s’intéresse a elles. « J’avais découvert Risibles
Amours en Tchécoslovaquie et j’avais €té époustouflé, confie
le traducteur Francois Kérel. J’ai €té le premier a traduire ces
nouvelles en francais et je les ai proposées a divers éditeurs :
Albin Michel, Le Seuil, Gallimard... Personne n’en voulait.
Méme chose au Figaro littéraire. En revanche, Aragon, que je
connaissais un peu, a pris immédiatement “La Pomme d’or de
I’éternel désir” pour Les Lettres francaisesl. » A inverse de
ce dédain éditorial, Risibles Amours connaitra un succes
considérable en Tchécoslovaquie, ou le théme des relations
amoureuses et de la sexualité, longtemps mis sous le boisseau,
commence a étre trait¢ dans la littérature et au cinéma (ainsi le
film de Milo§ Forman, Les Amours d’une blonde).

En accolant deux mots presque antinomiques, « amours » et
« risibles », I’auteur annonce la couleur. Le lecteur est averti
qu’il ne trouvera dans ce livre rien de sentimental ni
d’érotique. Subversif par sa manicre d’anéantir dans la
dérision la noblesse du sentiment le plus valorisé dans la
culture occidentale, ce titre paradoxal résume a lui seul la
démarche kundérienne. Livre inaugural, Risibles Amours
contient la plupart des thémes qui seront développés dans
I’ceuvre ultérieure du romancier : 1’illusion lyrique propre a la
jeunesse, la dialectique entre lourdeur et légerete, entre vie
publique et vie privée, I'identité et le probleme de I’€tre, la
tragi-comédie des destins humains, le corps et la nudité¢ des
femmes, le caractére mimétique du désir, le ridicule de



certaines situations sexuelles. « Tous les écrivains n’écrivent,
peut-étre, qu’une sorte de théeme (le premier roman) avec
variations », écrira Kundera dans L’Art du roman. D¢&s sa
premiere fiction, par I’adoption de la « perspective ironique »,
Kundera fait voler en éclats I’esprit de sérieux inhérent a toute
représentation purement politique du monde, qu’elle soit
stalinienne, gauchiste ou libérale. « Si je devais me définir,
¢crira-t-il, je dirais que je suis un hédoniste piégé dans un
monde politis¢ a ’extréme. C’est la situation que racontent
mes Risibles Amours, celui de mes livres auquel je me sens le
plus attaché parce qu’il refléte la période la plus heureuse de

ma vied. »

Dans Risibles Amours, comme 1l le fera dans ses romans,
Kundera jette un regard lucide, voire cynique, sur la comédie
du désir. 11 dévoile les malentendus, les peurs, les complexes,
les mensonges narcissiques qui sous-tendent la sexualité
humaine. En outre, il esquisse une analyse des comportements
masculin et féminin en la matiere. Emblématique a cet ¢gard,
Le Colloque, 1a nouvelle centrale du livre, la plus longue aussi,
semble €tre un concentré des observations de Kundera sur la
nature humaine dans lequel sont dévoilés, non sans cruauté,
bien des rouages de la mécanique des rapports entre les €tres.

Le « colloque » en question met en scéne cinq personnages
lors d’une nuit de libertinage dans la salle de garde d’un
hopital. Deux d’entre eux sont nommeés par leur fonction (le
patron, la doctoresse), deux autres par leur nom de famille
(Fleischman, Havel), le dernier par son prénom (Elisabeth).
Au centre du débat (les personnages parlent beaucoup) : le
désir sur fond de malentendu. Médecin a la réputation de don
Juan (dont on dit qu’il est comme la mort, qu’il prend tout),
Havel refuse les avances d’Elisabeth 1’infirmiére. Le patron,
dont la doctoresse est la maitresse, affirme qu’Elisabeth est en
réalité attirée par Fleischman, I’étudiant en médecine. De son
coté, ce dernier croit percevoir dans D’attitude de la jeune
femme I’envie de coucher avec lui. Un type de construction
circulaire et asymetrique — A désire B, B désire C, C désire A,
etc. — qui n’est pas sans rappeler La Ronde de I’ Autrichien
Arthur Schnitzler porté a 1’écran par Max Ophiils en 1950.



Apres un faux strip-tease pathétique au cours duquel elle est
humiliée par Fleischman, Elisabeth tente de se suicider en
ouvrant le gaz dans une picce de repos. Selon la doctoresse, ce
suicide serait un accident, I’infirmicre s’étant simplement
endormie aprés avoir mis de I’eau a chauffer pour se faire un
café. On découvre alors que le corps d’Elisabeth est beau. Plus
tard, la doctoresse se retrouve seule avec Havel. Elle explique
au don Juan qu’il ne lui plait pas. Havel lui rétorque que, de
toute facon, il ne pourrait pas coucher avec elle, du fait qu’elle
est la maitresse du patron, son ami. Raison de plus pour le
faire, conclut-elle, car justement cette amitié¢ lui assure que le
patron n’en saura rien. Sur ces entrefaites, elle commence a le
deéshabiller.

Un peu plus to6t dans la nouvelle, a propos de 1’étudiant en
médecine, Kundera écrit : « Fleischman est un adolescent
projeté depuis peu dans le monde incertain des adultes. Il fait
de son mieux pour séduire les femmes, mais ce qu’il cherche
c’est surtout I’étreinte consolante, infinie, rédemptrice, qui le
sauvera de ’atroce relativité du monde récemment découvert.
» L’écrivain effleure ici ce qui sera I'un de ses sujets de
prédilection, au point d’y consacrer un livre entier : celui de la
période incertaine et douloureuse qui sépare I’enfance de 1’age
adulte. Ce malaise qui habite chaque €tre a ce moment de la
vie ou il est en formation, il 1’é¢tudiera sous tous les angles —
sexuel, politique, historique comme littéraire —, renouvelant a
sa fagon le roman d’apprentissage.

Dans une perspective différente de celle de Balzac dans
lllusions perdues ou de Flaubert dans L’Education
sentimentale, Kundera donnera au théme de la jeunesse une
dimension existentielle. A I’inverse de I’idéologie
communiste, pour laquelle la jeunesse est la valeur supréme, il
y voit surtout une aliénation, une perception erronée de soi-
méme, des autres et du réel. Une illusion d’optique spécifique
de I’« age lyrique », expression qui apparait des son premier
roman, La Plaisanterie : « Le stupide age lyrique ou 1’on est a
ses propres yeux une trop grande énigme pour pouvoir
s’intéresser aux €nigmes qui sont en dehors de soi et ou les
autres (fussent-ils les plus chers) ne sont que miroirs mobiles



dans lesquels on retrouve étonné 1’image de son propre
sentiment, son propre trouble, sa propre valeur. »

Si Kundera porte sur les jeunes humains un regard
pessimiste, il ne les accable pas pour autant. Du moins, pas de
maniere systématique. Il leur trouverait presque des excuses :
« Les jeunes, apres tout, s’ils jouent, ce n’est pas leur faute ;
inachevés, la vie les plante dans un monde achevé ou 1’on
exige qu’ils agissent en hommes faits. lls s’empressent de
s’approprier des formes et des modeles, ceux qui sont en
vogue, qui leur vont, qui leur plaisent — et ils jouent. » Cette
observation tirée de La Plaisanterie cerne au plus pres le
drame de ceux-la qu’on a précipités dans le monde des adultes,
sans qu’ils comprennent ce qui leur arrive et la maniére dont
ils doivent s’y comporter. Malléables, irresponsables, ils ne
sont pas encore adultes mais jouent a 1’étre, pris dans une
sinistre mise en scene dont ils ne sont pas conscients. Et 1a
réside leur aliénation. Etrangers a eux-mémes, ils sont les
¢ternels dindons de la farce : « La jeunesse est horrible : c’est
une piece ou, sur les hauts cothurnes et dans les costumes les
plus variés, des enfants s’agitent et proferent des formules
apprises qu’ils comprennent a moitié, mais auxquelles ils
tiennent fanatiquement?. »

Incapables de recul, aveuglés par leur narcissisme, les
jeunes sont toujours préts a adhérer. Dans certaines
circonstances historiques, par exemple lors d’une révolution,
leur enthousiasme, leur €lan vital, leur propension au lyrisme
peuvent les mener par fanatisme a rejoindre le camp de la
terreur. Ce fut le cas en Tchécoslovaquie dans les années qui
suivirent 1’arrivée des communistes au pouvoir en 1948. A
cette période, le jeune Milan Kundera commence a se
consacrer a la poésie, activité lyrique par excellence. Il voit
alors certains de ses pairs, ainsi que de grands poetes plus
vieux, qu’il admire, cautionner le totalitarisme et applaudir a
ses crimes, tel Paul Eluard approuvant en 1950, au nom de
I’1déal révolutionnaire, 1’exécution de son ami le surréaliste
Z4vis Kalandral®. En 1966, Kundera évoquera avec Antonin J.
Liehm cette complicité que 1’on a tendance a occulter, ou bien
a pardonner un peu facilement : « Aujourd’hui, ce sont pour
tout le monde les années des proces politiques, des



persécutions, des livres a 1’index et des assassinats judiciaires.
Mais nous qui nous souvenons, nous devons apporter notre
témoignage : ce n’¢tait pas seulement le temps de 1’horreur,
c’¢tait aussi le temps du lyrisme ! Le poete régnait avec le
bourreaull. »

En 1969, Kundera, dans son deuxiéme roman, La vie est
ailleurs, analyse dans le détail, a travers le personnage du
jeune poete Jaromil, cette alliance contre-nature entre le poete
et le bourrcau. Par la suite, i1l ne cessera de dénoncer le
postulat selon lequel le poete serait par définition innocent : «
J’ai une envie irrésistible de démythifier certains mythes,
confiera-t-il en 1979. La poésie, selon cette pensée mythique,
c’est la valeur absolue. Le pocte ne peut donc jamais €tre un
mouchard, un dénonciateur comme 1’est mon Jaromil. [...] on
peut admettre sans grand scandale qu’un grand philosophe
sympathise avec des fascistes, on peut admettre sans grand
scandale qu’un grand guerrier soit un salaud, ou qu’un génie
de la science soit un lache, mais on ne peut pas admettre qu’un
grand poete, un pocte authentique, soit un dénonciateur. Et
pourtant, j’ai vu, et de tres pres, de tres grands pocetes faire des
choses beaucoup plus horribles que mon pauvre Jaromil. Et ils
les ont faites non pas malgré leur génie poétique, mais
soutenus par luil2. »

L’année suivante, dans la New York Times Book Review,
Kundera reviendra une nouvelle fois sur le sujet. Avec Philip
Roth, il énonce le paradoxe liant lyrisme et totalitarisme : «
Les gens se plaisent a dire : “La révolution est belle, le mal,
c’est la terreur qu’elle engendre.” Mais ce n’est pas vrai. Le
mal est déja présent dans la beauté, le mal en germe dans le
réve de paradis, et si nous voulons comprendre 1’essence de
I’enfer, il faut commencer par examiner I’essence du paradis

qui en est I’origine!2. »

Pourquoi une telle insistance ? Le philosophe Alain
Finkielkraut, ami de Kundera, avance une réponse : « C’est sur

les ruines de son lyrisme adolescent que le romancier construit

son ceuvre®. » Tout se passe en effet comme si, a I’approche
de la trentaine, Kundera avait pris conscience d’avoir ét¢ dupe,

d’ou cet acharnement ultérieur a détruire par I’ironie salvatrice



les illusions lyriques de sa jeunesse. La vie est ailleurs aurait
de ce point de vue une fonction de catharsis, indispensable
pour avancer non seulement dans son parcours d’écrivain,
mais plus globalement dans sa vie d’homme.

On aurait tort cependant de voir dans le personnage de
Jaromil Dalter ego de 1’auteur. A premiére vue, il serait plutot
I’incarnation imaginaire d’une idéologie, a laquelle Kundera a
cru, et de ses effets pervers. A I’appui de cette impression,
I’action du roman est située a un moment historique trés précis
: les plus noires années du stalinisme dans la Tchécoslovaquie
communiste. C’est dans ce contexte que Jaromil est amené a
dénoncer le frere de sa petite amie. Le fait-il parce qu’il est un
salaud ou par ferveur révolutionnaire ? Non, nous dit Kundera,
par lyrisme narcissique. Ainsi décrit-il 1’état d’euphorie du
jeune poete apres sa délation : « Toutes ces idées et toutes ces
images I’emplissaient d’une sorte de matiere douce, parfumée,
noble, et il avait 'impression de grandir, d’aller a travers les
rues comme un monument itinérant de tristesse2. »

Le roman de Kundera ne se réduit donc pas a la simple
dénonciation d’une 1déologie mortifére, mais approfondit
I’exploration d’un comportement humain universel, que
mettent en lumicere des circonstances particulieres. Cette
universalité est confirmée par Kundera lui-méme dans sa
postface du livre, écrite en 1986 : « L’age lyrique, c’est la
jeunesse. Mon roman est une €épopée de la jeunesse, c’est une
analyse de ce que j’appelle I’attitude lyrique. L’attitude lyrique
est 'une des possibilités de tout un chacun, 1'une des
catégories fondamentales de 1’existence humaine. [...] Cette
attitude est virtuellement présente en chacun de nous. Elle est
en moi. Elle est en vous. Elle est, virtuellement, en chaque
jeune homme de toutes les époques et de tous les régimes. »

Par souci de cohérence, Kundera projetait initialement
d’intituler son livre L’Age lyrique. Sur le conseil de son
éditeur, pour qui ce titre convenait davantage a un essai qu’a
un roman, il décide de I’appeler La vie est ailleurs. Le titre
renvoie & la phrase rimbaldienne « La vraie vie est absentel® »,
a laquelle font écho les derniers mots du Manifeste du
surréalisme d’ André Breton : « L’existence est ailleurs. » Quoi



qu’il en soit, Rimbaud apparait bien a I’intérieur du livre, de
méme que quatre-vingts autres poetes, de Holderlin a
Pouchkine, en passant par Byron. Parmi eux, un surtout servira
de modele au personnage de Jaromil : « Il lisait et relisait
indéfiniment les poémes d’Eluard et se laissait envolter par
certains vers : Elle avait la tranquillité de son corps. Une
petite boule de neige couleur d’eil... » Eluard, I’approbateur
de la condamnation de Kalandra, dont on sait qu’il fut aussi
I’un des poétes préférés de Kundera. Si la lecture d’Eluard a
fait germer chez Jaromil le désir de devenir poete, ses vers
inspirés ne sont pas seuls en cause : en effet, bien avant eux, la
mere du jeune homme en avait déja deécidé ainsi. Tres tot
persuadée que son fils adoré est un enfant prodige et véritable
instigatrice de sa vocation, elle sera la premiere « a coller sur
lui le titre de pocte ».

Si Kundera accorde a la mere de Jaromil un réle central
dans son roman le plus antilyrique, c’est qu’avant de I’écrire il
a jugé nécessaire de se plonger dans la vie de nombreux
poctes. La lecture de dizaines de biographies a révélé une
constante : 1’absence d’un pere fort. « Le poete sort de la
maison des femmes. Il y a des méres qui surprotégent leur
jeune poete, comme, par exemple, celle d’Alexandre Blok, ou
celle de Rilke ou d’Oscar Wilde, ou bien comme la mére du
poete révolutionnaire tcheque Wolker dont la biographie m’a
beaucoup inspiré. Et il y a des méres froides mais non moins
abusives, comme celle de Rimbaud!Z. » Cette enquéte
préalable sur les poctes montre la volont¢ de Kundera de
dépasser le simple cadre historique et local — celui du Coup de
Prague en 1948 —, pour trouver a I’age lyrique des causes
universelles. Ainsi, mélant lieux et époques, peut-il écrire a
I’appui de sa démonstration : « Dans les maisons ou les poctes
ont vu le jour, regnent les femmes : la sceur de Trakl et celles
d’Essenine et de Maiakovski, les tantes de Blok, la grand-meére
d’Holderlin et celle de Lermontov, la nourrice de Pouchkine et
surtout, bien entendu, les méres, les meéres des poctes, derriere
lesquelles palit ’ombre du pére!®. » Et Kundera de donner
cette deéfinition du poéte, dérisoire et grotesque : « C’est un
jeune homme qui, conduit par sa maman, s’exhibe devant le

monde, dans lequel il ne sait pas entrerl®. »
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6

Le comique et le tragique

A P’orée des années 1960, aprés la révélation qu’a été pour
lui Décriture de ses premicres nouvelles, Kundera sait qu’il
sera désormais romancier. S’il n’a jusqu’alors produit que des
textes courts, il doit désormais s’essayer a un format plus long.
Il lui faut trouver un sujet qui puisse « tenir la route » sur la
longueur. En 1961, il effectue un s¢jour a Ostrava, la ville
miniere de son exil au début des années 1950. La, des amis lui
racontent 1’étrange histoire d’une jeune ouvriére arrétée pour
avoir volé des fleurs dans un cimetiere pour son amant. « Son
image ne me quittait pas, écrira-t-il, et devant mes yeux se
dessinait le destin d’une jeune femme pour qui ’amour et la
chair étaient des mondes séparésl... » Parallélement, peut-étre
a cause de souvenirs liés a la ville, il imagine un acte érotique
dont le fondement ne serait pas I’amour mais la haine. Enfin,
remontent a son esprit des réminiscences de la Chevauchée des
Rois, une cérémonie folklorique morave qui, depuis 1’enfance,
le fascine. C’est a partir de ces images disparates qu’il va
construire son premier roman.

La Plaisanterie se passe a deux époques distinctes : la
premiere, en 1949, peu de temps apreés le Coup de Prague ;
I’autre une quinzaine d’années plus tard, sans plus de
précision, dixit I’incipit du livre : « Ainsi, apres bien des
années, je me retrouvais chez moi. » La peinture faite par
Kundera de la premicre époque, sa maniere de mettre en scene
avec force détails D’avénement du communisme en
Tchécoslovaquie, I’enthousiasme qui accompagna la mise en
place d’un systeme de délation et de répression vaudront a La
Plaisanterie d’étre class¢ dans la catégorie des livres
politiques et a son auteur de figurer parmi les écrivains
dissidents. Deux contre-vérités, comme il s’en expliquera en



1979 : « C’est un roman sur la fragilit¢ des valeurs humaines

b
et non pas un roman qui voudrait dénoncer un régime
politique. L’ambition d’un romancier, c¢’est un peu plus que

viser un régime politique éphémeére2. »

Cette perception fausse de La Plaisanterie sera renforcée
par le retentissement du Printemps de Prague, et Kundera
devra attendre la révolution de Velours et la chute du
communisme, en 1989, pour que son roman cesse enfin d’étre
affublé d’une étiquette politique. Il aura auparavant tout fait
pour dissiper le malentendu. Dés 1966, alors que le livre n’est
encore paru ni dans son pays, ni en France, il prend les
devants, expliquant sa démarche a Antonin J. Lichm : « Dans
ma Plaisanterie, [...] les années 1950 m’ont sollicité parce
que I’Histoire, alors, procédait sur I’homme a des expériences
inédites, le montrant, a travers ses situations impossibles a
répéter, sous des angles insoupg¢onnés et, du coup, enrichissant
mes doutes et mes notions sur ce qu’est I’homme et sa
condition. » Treize ans plus tard, la question €tant toujours
d’actualite, il croit utile de préciser a nouveau ses intentions :
« Ce qui m’intéressait, c’¢tait non pas la description
historique, mais les problemes métaphysiques, existentiels,
anthropologiques [...], bref les soi-disant éternels humains
éclairés par le projecteur d’une situation historique concréte?.
»

La période stalinienne, selon Kundera, aurait donc dévoilé
de nouvelles facettes de 1’expérience humaine. Le romancier
fait une distinction entre cette dictature et toutes les autres. Il
met en ¢vidence [’¢cart paradoxal qu’elle instaure entre
I’1déologie et la réalité. « Le courant artistique réglementaire
¢tait le réalisme. Il ne devait toutefois rien avoir de commun
avec le réel. Le culte de la jeunesse était en honneur. Mais on
nous avait frustrés de toute jeunesse authentique. [...] Seule la
joie était proclamée, mais nous ne pouvions nous permettre
aucune facétie?. » De cette expérience du paradoxe, Kundera
tirera plusieurs lecons. C’est elle qui fera naitre en lui le rejet
du mensonge, a I'origine de son attitude antilyrique, et ce
besoin de démystifier qui déterminera jusqu’au choix des
themes de certains de ses romans, notamment dans La Valse
aux adieux : « Quand aujourd’hui j’entends parler, disons, de



I’innocence des enfants, de 1’absence d’égoisme de la
maternité, du devoir moral de se multiplier, de la beauté d’un
premier amour, je sais ce que tout cela veut dire. J a1 fait mes

classes2. »

Commencé en 1961, La Plaisanterie est achevé en
décembre 1965. Le manuscrit est alors remis a la commission
de censure, qui le conserve un an avant d’autoriser sa
publication, sans demander le moindre changement. Un
traitement en apparence accommodant, mais qu’il convient,
selon Kundera, de replacer dans I’époque : « Dans les années
1960, bien avant le Printemps de Prague, le réalisme socialiste
et toute 1’idéologie étaient déja morts, ils avaient seulement
une fonction de facade que plus personne ne prenait au
sérieux® » En outre, le livre, qui traite des excés d’une époque
« révolue », court moins le risque d’étre interdit que s’il
abordait la situation immédiatement contemporaine.

La Plaisanterie parait en Tchécoslovaquie au printemps
1967, en méme temps que deux autres romans critiques du
stalinisme — La Hache du Tchéque Ludvik Vaculik? et Le Goiit
du pouvoir du Slovaque Ladislav Mnacko®. D’emblée, on se
I’arrache : cent dix-sept mille exemplaires sont vendus en
quelques mois, un chiffre considérable pour un pays de moins
de quinze millions d’habitants. « J’avais trente-huit ans et
J’étais inconnu. Je considérais avec stupéfaction les trois
éditions, épuisées chaque fois en trois jours? », se souviendra
I’auteur en 1984. Réflexion pour le moins surprenante, si 1’on
sait qu’en 1967 Kundera était déja un écrivain fort réputé en
Tchécoslovaquie, ou les deux premiers cahiers de Risibles
Amours, en 1963 et 1965, avaient rencontré un grand succes.

Sitot le livre paru, le fidele Antonin J. Liehm s’emploie a le
faire connaitre a 1’étranger, et tout d’abord en France : « En
1967, on pouvait déja voyager. J’ai mis le livre dans ma poche
et a Paris je I’ai donné a Aragon, avec qui j’étais ami. Il ne
comprenait pas le tchéque, mais je lui ai expliqué que La
Plaisanterie était un grand roman et il m’a cru. Il a organisé€ un
diner avec Claude Gallimard. Je leur ai résume le livre et ils
ont €té convaincus. J’ai toujours su, des le début, que Kundera
allait devenir important dans la littérature mondiale. Il a



touyjours ¢€t€¢ un écrivain différent des autres. En plus, c’est
magnifiquement €crit. Son tcheque est remarquable. C’est une
langue qui a I’air d’étre simple, mais qui ne I’est pas. Sa
spécificité, c’est ’ironie. C’est un écrivain ironique, dans la
tradition de Hadek, de Capek, et méme de Kafka. C’est trés
tcheque. Tous ces écrivains sont ironiques, mais chacun est
différent. Toute grande littérature est en partie ironiquel. »

Compte tenu du temps nécessaire a la traduction du livre en
francais, la publication de La Plaisanterie est programmeée
pour la rentrée de septembre 1968. Il est convenu qu’Aragon
en écrira la préface. Or, en aoft, les troupes du Pacte de
Varsovie envahissent la Tchécoslovaquie. Aragon est poussé a
modifier son texte a la derniére minute afin d’éclairer le roman
a la lumiére des événements. Ainsi le roman deviendra célébre
du jour au lendemain, au prix d’une trahison des intentions de
I’auteur. Un malentendu ainsi explicité par Kundera : « [En
Tchécoslovaquie], la critique littéraire avait peu rendu compte
de I’aspect politique du livre, préférant insister sur sa teneur
existentielle. Comme on peut le voir, au début de ma carriere
de romancier, je me suis senti parfaitement compris chez moi.
[...] En France, I’accueil du livre a ¢été extraordinaire. Lors de
ces semaines de septembre 1968, les journaux ne parlaient pas
de grand-chose d’autre que des chars russes a Prague et le
roman tchéque a automatiquement attiré¢ les faveurs des
lecteurs et des grandes signatures de la critique. Pour tout le
monde, j’étais avant tout un soldat monté sur un char et tous
ont applaudi le courage avec lequel j’avais combattu le
totalitarisme. Mais quand j’¢tais en train d’écrire La
Plaisanterie, je ne me suis jamais senti particulierement
courageux. Mon défi n’était pas politique, mais exclusivement

esthétiquell. »

A T’automne 1968, Kundera se rend a Paris pour la
promotion de son livre. Interrogé a I’ORTF par Roger Grenier,
le 31 octobre, il s’explique sur le choix de son titre : « La
Plaisanterie, c’est une plaisanterie concrete — la carte postale —
et cela désigne aussi le caractere tragi-grotesque de I’Histoire.
Nous avons vécu une grande plaisanterie de 1’Histoire. » Puis,
revenant sur les rapports entre histoire personnelle et histoire
collective : « J’ai toujours pens¢ avoir €crit un roman d’amour.



Malheureusement, surtout a 1’étranger, ce livre est considéré
comme un roman politique. Ce qui est tout a fait faux. Cet
amour, bien sir, est déterminé par les conditions historiques,
qui sont a mon avis tout a fait uniques, sans précédent. Et ces
conditions historiques posent des questions tout a fait
nouvelles. » Le 22 octobre, dans un entretien avec Roger
Vrigny sur France Culture, Kundera admettait 1’ancrage
culturel et géographique de son roman : « Ce mot de
“plaisanterie” dit aussi peut-€tre quelque chose du caractere
tcheque. Car le trait le plus sympathique du caractere tcheque,
c’est le sens de I’humour. Si I’on peut parler d’un “génie”
tcheque, alors c’est le génie de ’humour. C’est le génie de
HasSek, du soldat Chvéik, etc. [L’humour] est aussi I’arme la
plus forte contre la bureaucratie, contre le fanatisme, contre la
mentalité religieuse de ce temps. »

En contant les histoires croisées de cing personnages
principaux — Ludvik, Kostka, Helena, Lucie et Jaroslav —, La
Plaisanterie montre que 1’homme, aussi bon a I’échelle de
I’individu que de I’humanité entiere, n’est en rien maitre de
son destin. Cette idée maitresse, qui traverse toute son ceuvre,
Kundera 1’énongait dés Risibles Amours : « Nous traversons le
présent les yeux bandés. Tout au plus pouvons-nous pressentir
et deviner ce que nous sommes en train de vivre. Plus tard
seulement, quand est dénoué¢ le bandeau et que nous
examinons le passé, nous nous rendons compte de ce que nous
avons vécu et nous en comprenons le sens. » Dans La
Plaisanterie, cependant, il n’est méme plus question de
comprendre « aprés coup ». Pourtant, Kundera avance une
explication a l’aliénation humaine. Si ’homme n’est pas en
mesure de saisir quoi que ce soit a ce qui lui arrive, et méme a
ce qui se passe autour de lui, c’est qu’il est pris dans les filets
de I’Histoire. La maigre consolation de savoir que cette
machine a broyer les hommes posseéde sa propre rationalité lui
est elle-méme refusée. Kundera suggere que I’Histoire n’est
finalement qu’une farce sinistre et absurde. Et Ludvik, dont la
vie a été gachée par une blague anodine écrite sur une carte
postale, de se demander a la fin du livre, dans un éclair de
lucidité : « Et si I’Histoire plaisantait ? A cet instant, j’ai
compris qu’il m’était impossible de révoquer ma propre
plaisanterie, que je suis moi-méme et toute ma vie inclus dans



une plaisanterie beaucoup plus vaste (qui me dépasse) et
totalement irrévocable. »

Dans le cadre communiste ou se déroule La Plaisanterie,
I’Histoire a pourtant un sens, celui qui doit mener a la société
sans classes. Au risque de s’attirer des ennuis pour s’étre
¢carté de ce déterminisme messianique, Kundera abandonne
I’interprétation marxiste de 1’Histoire pour préfeérer celle de
Jaroslav Hasek, I'un des auteurs tchéques les plus connus a
I’étranger. « HaSek est inclassable, estime I’historien Bernard
Michel. Le succes international des Aventures du brave soldat
Chveik, dont le premier volume fut publi¢ en 1921, a fait
croire a D’étranger que son auteur était une personnalité
centrale du monde littéraire tchéque. En réalité, c’était un
marginal. [...] Ce que le public tchéque aime dans Chv¢ik, ce
n’est pas sa modernité, mais au contraire le fait qu’il incarne
une sagesse populaire ancienne, celle des fabliaux et des
almanachs populaires. En tout Tcheque, il y a un Chvéik qui
sommeille. Dans les graves crises du xx° siecle, il peut servir
de modele — ou d’alibi : au lieu de s’opposer aux puissants, il
faut biaiser, accorder une adhésion de facade au systéme que

I’on refuse, avec 1’espoir de le discréditer peu a peul2. »

Ce qui séduit Kundera dans Les Aventures du brave soldat
Chveik, qu’il considere comme le plus grand roman comique
du xx° siécle, c’est une maniére irrévérencieuse de tourner en
dérision les sujets les plus graves, comme la guerre et
I’Histoire : « La pensée européenne telle que formée par Hegel
et Marx considére I’Histoire comme une incarnation de la
raison, comme le sérieux par excellence. Dans cette optique, le
non-s€rieux, le dérisoire ne peuvent se trouver qu’en dehors de
I’Histoire ou ne s’exercer que sur le fond du sérieux de
I’Histoire. Or le brave soldat Chvéik renverse brutalement cet
ordre de choses. Il demande : et si la rationalisation qui veut
présenter 1’enchainement des événements comme raisonnable
n’était qu’une mystification ? Et si D’Histoire ¢tait tout
simplement stupide!2 ?... »

Dans Un cceeur intelligent, dont le chapitre d’ouverture est

consacré a La Plaisanterie, Alain Finkielkraut écrit : « De la
plaisanterie de Ludvik aux facéties du destin et a ses



quiproquos en cascades : telle est donc la trajectoire de ce
déchirant roman comique!?. » Par cet oxymore, 1’essayiste
souligne toute I’ambivalence du livre de Kundera. Roman
politique, comme 1’ont prétendu les critiques, roman d’amour,
comme 1’a affirmé 1’auteur, La Plaisanterie est aussi (et peut-
étre avant tout) un roman comique, en cela que, relatant des
situations dramatiques, il désamorce toute vell¢€ité de plainte et
d’apitoiement a grands coups de commentaires ironiques ou de
rebondissements grotesques.

[llustration la plus flagrante de cette volont¢ d’éclairer le
versant comique du tragique : le suicide manqué d’Helena,
dont I’épilogue est digne de Feydeau. Afin de se venger de
Pavel, ancien dirigeant des Jeunesses communistes a 1’origine,
quinze ans plus tot, de son exclusion du Parti, Ludvik
entreprend de séduire sa femme Helena, une journaliste de
radio rencontrée par hasard. Une fois arrivé a ses fins, il la
quitte brutalement et sans explication. Désespérée, Helena
tente de mettre fin a ses jours. Elle décide d’avaler un tube de
barbituriques trouvé dans la poche de son assistant —
secretement amoureux d’elle. Hélas, le tube ne contient que
des laxatifs. Constipé chronique, le jeune homme a jugé plus
noble, au cas ou I’on tomberait sur sa boite de médicaments,
de faire croire qu’il souffrait d’insomnie plutot que de paresse
intestinale. Au lieu donc de la mort romantique escomptée,
c’est une diarrhée carabinée qui foudroie Helena dans la honte
et le ridicule. La tentative de suicide a tourné court et se clot
par une scene aussi cruelle que pathétique. Parti a la recherche
de la femme qu’il vient d’humilier, Ludvik la trouve en train
de se vider les boyaux dans les toilettes minables d’une
arriere-cour : « Devant moi, Helena €tait assise sur le siege en
bois, dans la puanteur. Elle était bléme mais vivante. Elle me
regardait, épouvantée, en rabattant sa jupe qui, malgré ses
efforts, lui descendait a peine a mi-cuisses... »

Commentant ce passage, Alain Finkielkraut note avec
justesse : « Risible dénouement. La tragédie se voit retirer le
droit au tragique. Elle bascule dans le vaudeville et finit
prosaiquement sur le siege en bois d’un cabinet d’aisances.
Les entrailles en folie concluent le geste de 1’amour foul2. »



Démystifier les situations, montrer la face cachée des étres,
révéler leur incapacité a comprendre leur vie et a la diriger : tel
est le métier d’écrivain. Mais pourquoi tant d’acharnement et
de cruaut¢ ? demandent ses détracteurs, les plus critiques
reprochant & Kundera son « cynisme ». Il est vrai que celui-ci
n’est pas toujours tendre avec ses personnages. C’est le prix de
la lucidité et du rejet des idéaux mensongers auxquels il se
vouait en tant que jeune poete lyrique. Ainsi, en 1966, un an
avant la parution de La Plaisanterie, cette ¢clairante
confidence a Antonin Liehm : « Dans mon premier livre, au
plus fort du stalinisme, [...] je faisais valoir que le communiste
devrait étre celui qui porte les hommes dans son cceur. Mais,
venu le reflux de cette période, je me suis posé un jour la
question : au fait, pourquoi cela, pourquoi, en somme,
faudrait-il aimer les hommes1® ? »

Si la mise a distance du tragique par le dévoilement de sa
dimension comique est salutaire a bien des égards, elle peut
aussi se transformer en nihilisme. Un risque que Kundea
n’ignore pas : « Si vous vous rendez compte que le monde qui
vous entoure ne mérite pas d’€tre pris au sérieux, cela entraine
des conclusions vertigineuses. La sincérité devient absurde.
Pourquoi étre sincere avec quelqu’un qui ne prend rien au
sérieux, qui est fou ? Pourquoi dire la vérité ? Pourquoi étre
vertueux ? Pourquoi travailler sérieusement ? Et comment
peut-on se prendre soi-méme au sé€rieux dans un monde
insignifiant ? Cela serait le comble du ridicule ! Le sentiment

qu’on ne peut prendre le monde au sérieux, ¢’est un abime!Z. »

Conscient de ce danger, Kundera n’aura de cesse de se
prémunir contre la tentation nihiliste. Il prend ainsi garde de ne
jamais affirmer la supériorit¢ du comique sur le tragique,
considérant ces deux catégories du réel comme un couple
indissociable, 1i¢ dans un rapport dialectique. S’il refuse de «
prendre les choses au tragique », 1l évite d’idolatrer le comique
en soi : « Ici [en France], on vit dans un certain dualisme, le
comique d’un coté, le tragique de 1’autre. Comme si le
comique ¢€tait un territoire sépare. Or, je trouve le comique
beaucoup plus horrible que le tragique, qui toujours conserve
une certaine illusion de la grandeur, de la noblesse. Quand
quelqu’un peut constater a la fin de sa vie : “Ma vie était



tragique”, cette constatation est satisfaisante. Si vous constatez
a la fin de votre vie qu’elle était dérisoire, ou comique, alors
ca, c’est tragique. Le tragique n’est pas tres comique. Le
comique est tragique!®. »

Dans son glossaire intitulé « Soixante-treize mots » qui
constitue la sixiéme partie de son essai L’Art du roman,
Kundera fait figurer les mots « Comique », « Ironie » et « Rire
». En revanche, n’y figure pas le mot humour, une absence
surprenante de la part d’un auteur si souvent vanté pour cette
qualité : « Je ne suis pas un auteur humoristique. En plus, je
n’aime pas la littérature dite humoristique. C’est une sorte de
tricherie. » Tempérant dans Les Testaments trahis ce jugement
un peu sévere, il accorde a I’humour les mémes vertus
salvatrices qu’au comique : « L’humour : I’éclair divin qui
découvre le monde dans son ambiguit¢ morale et 1’homme
dans sa profonde incompétence a juger les autres. L’humour :
I’tvresse de la relativit¢ des choses humaines ; le plaisir

étrange issu de la certitude qu’il n’y a pas de certitude!®. »

Dans L’Art du roman, Kundera confronte avec lucidité le
comique et le tragique : « En nous offrant I’illusion de la
grandeur humaine, le tragique nous apporte une consolation.
Le comique est plus cruel, il nous révele brutalement
I’insignifiance de tout. » Et d’ajouter : « Les vrais génies du
comique ne sont pas ceux qui nous font rire le plus, mais ceux
qui dévoilent une zone inconnue du comique. » A entrée «
Ironie », 1l note : « Par définition, le roman est I’art ironique :
sa “veérite¢” est cachée, non prononcée, non pronongable. [...]
L’ironie irrite. Non qu’elle se moque ou qu’elle attaque, mais
parce qu’elle nous prive des certitudes en dévoilant le monde
comme ambiguité. » Enfin, a Pentrée « Rire », aprés une
courte histoire du rire dans la littérature européenne, il cite
Gogol : « Si I’on regarde attentivement une histoire drole, elle
devient de plus en plus triste. » Et de conclure par ce constat
pessimiste : « L histoire européenne du rire touche a sa fin. »

L’ironie, le comique et le rire ont ainsi en commun de
dévoiler les aspects cachés du réel. Mais, si le comique et le
rire le font plus ou moins de concert, comme en atteste la
définition du dictionnaire (comique : « ce qui provoque le rire



»), 1l n’en va pas de méme pour I’ironie. Ces armes que fourbit
I’écrivain pour affronter le réel ne sont pas nécessairement
toujours manices par les mémes personnes. Chez Kundera,
I’ironie est I’apanage de I’auteur, toujours en surplomb,
position indispensable a I’acuit¢ de son regard «
démythificateur ». En revanche, lui ne rit pas, ou alors in petto
: « Je n’aime pas tellement rire. Je préfére faire rire que rire?
», avoue d’ailleurs Kundera sur TF1 en 1980. Cette
prédilection a pour conséquence de laisser le monopole du rire

a ses lecteurs et éventuellement a ses personnages.

En ce qu’elle permet de saisir la réalité dans sa complexité
et ses contradictions, la perspective ironique est un antidote a
toute vision idéologique, unidimensionnelle et péremptoire.
Dans Les Testaments trahis, Kundera donne de I’ironie cette
définition : « L’ironie veut dire : aucune des affirmations
qu’on trouve dans un roman ne peut €tre prise isolément,
chacune d’elles se trouve dans une confrontation complexe et
contradictoire avec d’autres affirmations, d’autres situations,
d’autres gestes, d’autres idées, d’autres €événements. » Une
conception originale qui donne a ses romans leur force et leur
pertinence. Les grands personnages, souligne-t-il dans L’Art
du roman, sont toujours ambivalents, si ce n’est ambigus : «
Qui a raison, qui a tort ? Emma Bovary est-elle insupportable
? Ou courageuse et touchante ? Et Werther ? Sensible et noble
? Ou un sentimental agressif et imbu de lui-méme ? » En
privilégiant la multiplicité des regards et des points de vue,
I’ironie relativise la notion de vérité. C’est pourquoi Kundera,
grand pourfendeur du roman a these, insiste si souvent pour
que 1’on distingue les opinions exprimées par ses personnages
des siennes propres.

Le parti pris peut agacer. On est parfois tent¢ d’y voir un
systeme. Pourtant cette ironie de principe, loin d’étre une
posture, traduit un rapport désespéré au monde, et infiniment
subversif. Kundera rejoint en cela Vladimir Jankélévitch : «
Détruisant I’enveloppe extérieure des institutions, 1’ironie nous
exerce a ne respecter que 1’essentiel ; elle simplifie, dénude et
distille ; épreuve purifiante en vue d’un absolu jamais atteint,
I’ironie fait semblant afin de ruiner les faux-semblants ; elle
est une force exigeante et qui nous oblige a expérimenter tour



a tour toutes les formes de I’irrespect, a proférer toutes les
insolences, a parcourir le circuit complet des blasphemes, a
concentrer toujours davantage 1’essentialité de ’essence et la
spiritualité de D’esprit. L’ironie, en somme, sauve ce qui peut

étre sauvél, »

Si P’ironie fait (plutot) sourire, le comique fait (toujours)
rire. Dans ce dernier registre, le mot d’esprit, dont Freud
affirme qu’il est une revanche du « principe de plaisir » sur le
« principe de réalité22 », est plus explicite que I’ironie. Devenu
une institution chez certains peuples, comme les Anglais ou
les Juifs, le mot d’esprit est aussi une tradition tcheque. Une
singularité nationale que Kundera appelle « 1’esprit de Prague
» : « Le Chateau de Kafka et Le Brave Soldat Chvéik de HaSek
sont remplis de cet esprit. Un extraordinaire sens du réel. Le
point de vue de I’homme commun. L’Histoire vue d’en bas.
Une simplicité provocante. Un génie pour 1’absurde. Humour
d’un infini pessimisme. Par exemple, un Tcheque fait une
demande de visa pour émigrer. Le fonctionnaire lui demande :
“Ou voulez-vous aller ? — Ca n’a pas d’importance”, répond
I’homme. On lui donne un globe terrestre. “S’il vous plait,
choisissez.” L’homme regarde le globe, le fait tourner
lentement et dit : “Vous n’avez pas un autre globe? ?” »

Parfois, une simple blague exprime, en peu de mots, I’esprit
de survie ou de résistance face au désespoir. Dans Le Livre du
rire et de [’oubli, une histoire permet d’en dire plus qu’un long
paragraphe sur [1’abattement de la population apres
I’écrasement du Printemps de Prague : « Apreés I’invasion
soviétique, un homme croise un passant en larmes sur un
trottoir de Prague. Il s’approche et lui dit : “Comme je vous
comprends.” » Mais pour Kundera, I’histoire drole n’est
jamais aussi efficace que quand elle joue avec I’exagération au
point de confiner a I’absurde. A Nabokov, qui reproche 4 Don
Quichotte sa cruauté envers Sancho, il opposera dans Les
Testaments trahis ce golt de la liberté et de la fantaisie lié a
certaines blagues : « “Madame, un rouleau compresseur est
pass¢ sur votre fille ! — Bon, je suis dans ma baignoire.
Glissez-la-moi sous la porte.” Faut-il faire un proces de
cruauté a cette vieille blague tchéque de mon enfance ? »



Subtile ou ¢lémentaire, la blague doit obéir a certaines
regles plus ou moins contraignantes, notamment celle d’avoir
une chute. Moins codifié, le rire, parce qu’il passe par le corps,
« trahit » toujours, a sa facon, le moi profond de celui qui
I’émet. Spontané, involontaire et incontrdlé, il ignore la morale
et les sentiments : « C’est une anesthésie momentanée du
cceur, pendant laquelle I’émotion ou 1’affection est mise de
coté ; il s’adresse a I’intelligence pure », expliquait Henri
Bergson, en 1900, dans Le Rire. Impromptu, le rire surgit
parfois 1a ou personne ne 1’attend, et sa palette de tonalités est
infinie. Il est des rires joyeux, amicaux, d’autres méprisants,
amers ou bien encore sarcastiques. Polymorphe et amoral,
souvent transgressif, le rire nous renseigne sur 1’humain, et
c’est en quoi il fascine Kundera, qui en a fait un élément
primordial de son univers romanesque — comme [’attestent
certains titres de ses livres.

Au fil de ses romans, Kundera a établi une véritable
typologie du rire, confrontant celui-ci a toutes les situations de
I’existence, notamment le sexe et la mort. Le romancier
distingue entre deux sortes de rires, 'un méchant et
destructeur, ’autre bienfaisant en ce qu’il soulage de la
pesanteur du sérieux. Le premier est celui du Diable, le second
est propre aux anges. Mais, selon Kundera, ni le Diable ni les
anges n’ont raison : « L’homme a recours a la méme
manifestation physiologique, au rire, pour signifier deux
attitudes meétaphysiques différentes. [...] Ces deux rires
comptent parmi les plaisirs de la vie, mais, portés a I’extréme,
ils révelent aussi une apocalypse a deux visages : le rire
enthousiaste des anges fanatiques, tellement convaincus du
sens du monde qu’ils sont préts a pendre quiconque ne partage
pas leur joie ; et ’autre qui s’¢leve en face et proclame que
tout est devenu absurde... La vie humaine est bornée par deux
abimes : d’un c6té le fanatisme, de I’autre le scepticisme
absolu?2. »

Bien qu’il renvoie dos a dos ces deux rires extrémes,
Kundera se rangerait plutot du cot€é des sceptiques et de
I’humour corrosif. En effet, méme si I’ancien citoyen de la
Tchécoslovaquie communiste se méfie du rire et des
manifestations de joie des fanatiques de toute sorte, il n’a pas



oubli¢ non plus que ’homme bureaucratique ne rit pas : « J’ai
appris la valeur de I’humour sous la terreur stalinienne,
confiera-t-il a Philip Roth. J’avais vingt ans a 1’époque. Je
savais toujours reconnaitre quelqu’un qui n’¢€tait pas stalinien,
quelqu’un dont je n’avais rien a craindre, a sa facon de sourire.
Le sens de ’humour est un signe de reconnaissance auquel on

peut se fier. Et depuis, je suis terrifié par un monde qui perd

son humour22. »
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7

L’hirondelle qui a fait le Printemps

« Ah, les années soixante chéries : j’aimais dire alors,
cyniquement : le régime 1déal, c’est une dictature en
decomposition ; I’appareil oppressif fonctionne d’une facon de
plus en plus défectueuse, mais il est toujours la pour stimuler
’esprit critique et moqueurl. » Ces lignes quelque peu
nostalgiques, publiées en 2009 dans Une rencontre, vingt ans
apres  ’effondrement du régime communiste en
Tchécoslovaquie, évoquent une période de la vie de Milan
Kundera — de trente a quarante ans — particulicrement féconde.
Mais, au-dela de la trajectoire individuelle de I’écrivain, elles
se réferent a une sorte d’age d’or ou, malgré la persistance
d’un controle idéologique hérit¢ du stalinisme, tous les
domaines de la culture tchéque — en particulier la littérature et
le cinéma — connaissent une renaissance d’une grande
richesse, annonciatrice, dira-t-on a  posteriori, de
I’effervescence politique du Printemps de Prague.

Le relachement relatif de I’emprise communiste sur la vie
culturelle dans les années 1960 se fait sentir a I’issue du XII®
Congres du Parti communiste tchécoslovaque, qui se tient a
Prague du 4 au 8 décembre 1962, et au cours duquel Antonin
Novotny, numéro un du Parti, renouvelle la critique du culte
de la personnalit¢ instauré¢ par Staline. Y assiste Leonid
Brejnev, chef de la délégation soviétique, qui deux ans plus
tard remplacera Nikita Khrouchtchev a la téte de I’'URSS. Les
dissensions au sein de I’appareil soviétique, comme dans
certains de ses pays satellites, vont contribuer a affaiblir le
systeme. C’est le cas en Tcheécoslovaquie, par ailleurs en proie
a de graves problemes ¢conomiques. C’est sur ce fond de «
dictature en décomposition » qu’une contestation, d’abord
larvée, y prospére tout au long des années 1960. Elle pénetre le



milieu de la culture, ou les canons du réalisme socialiste sont
de moins en moins respectés. La tendance est moins de
s’opposer frontalement a 1’esthétique dominante que, dans les
limites du possible, de la tenir a distance. Parallelement, en
1962, des intellectuels ou des artistes communistes
occidentaux, tels que Louis Aragon, Roger Garaudy et Pier
Paolo Pasolini, se rendent a Prague pour soutenir la critique du
dogmatisme idéologique.

Faute d’une wvéritable presse politique d’opposition en
Tchécoslovaquie, les revues littéraires, nombreuses et tres
lues, vont servir de caisse de résonance a ce désir d’autonomie
vis-a-vis du pouvoir. Parmi les plus connues : Svétovd
literatura (« Littérature mondiale »), un bimestriel de plus de
deux cent cinquante pages qui, grace a des traductions
tchéques d’écrivains étrangers, donne un apergu de 1’activité
littéraire internationale, et dont le rédacteur en chef est Josef
Skvorecky ; Host do Domu (« L’'Hote de la maison »),
magazine imprim¢ a Brno ; et surtout Literarni noviny («
Journal littéraire »), hebdomadaire tiré a cent trente mille
exemplaires — vendus dans 1’heure suivant chaque parution —
et dirigé par le critique Milan Jungmann.

Devenu frangais, Kundera ne manquera jamais d’insister sur
la qualité exceptionnelle de ces revues, dont la portée dépasse
le monde littéraire, et sur leur importance dans le mouvement
de libéralisation de la société tchéque. A propos de Literdrni
noviny, il écrira en 1983 : « C’est lui qui, pendant des années,
prépara le Printemps de Prague et en fut ensuite la tribune. Par
sa structure, il ne ressemblait pas aux hebdomadaires du type
de Time qui, tous pareils, se sont répandus dans I’Amérique et
I’Europe. Il était vraiment littéraire : on y trouvait de longues
chroniques sur I’art, des analyses de livres. Les articles
consacrés a I’histoire, a la sociologie, a la politique étaient
¢crits non par des journalistes mais par des écrivains, des
historiens et des philosophes. Je ne connais aucun
hebdomadaire européen de notre siecle qui ait joué un role
historique aussi important et qui I’ait joué aussi bien2. »

Des le début des années 1960, certains intellectuels tcheques
se sont donné€ pour mission de redonner vie a des pans entiers
de la littérature tcheque occultés pendant la période



stalinienne. En janvier 1963, a [Dinitiative d’Eduard
Goldstiicker, professeur de littérature allemande a ’université
de Prague et membre influent de 1’appareil idéologique du
Parti1, se tient au chateau de Liblice, a une cinquantaine de
kilometres au nord de Prague, une conférence internationale au
cours de laquelle les participants demandent la réhabilitation
de Franz Kafka, considéré par les communistes, a cause de son
pessimisme, comme un auteur « bourgeois ». A propos de
cette conférence, Kundera écrira : « Les idéologues russes
n’oublieront jamais cette désobéissance. Dans les documents
officiels qui  devaient justifier [D'invasion de Ila
Tchécoslovaquie, en 1968, il est noté que le premier signal de
la contre-révolution a été la réhabilitation de Kaftka3. »

Ce point de vue est toutefois contest¢ par [’historien
Bernard Michel, pour qui cette conférence, loin d’étre un pied
de nez au pouvoir communiste, ressemblait plutét a une
tentative de récupération de 1’écrivain maudit, visant a le faire
rentrer dans le giron socialiste. Cette conférence, €crit-il, « est
parfois décrite comme le moment de “réhabilitation” de
I’écrivain, ce qui est pour le moins inexact. Peu de chercheurs
ont lu, dans le texte tcheque, les documents de la conférence,
qui n’¢tait pas un colloque littéraire mais une réunion
d’idéologues communistes, presque tous hostiles a 1’écrivain.
Goldstiicker cherchait a intégrer Kafka dans I’idéologie
marxiste-1éniniste [...]. Dans un article, il déclarait : “Je

considere que dans Le Soutier, Katka a voulu symboliser la

classe ouvriére2.” »

Quoi qu’il en soit, dans la foulée de cette conférence, se
tient les 27 et 28 mai 1963 un colloque de 1’Union des
écrivains tchécoslovaques ou le philosophe Karel Kosik remet
a nouveau en cause la non-reconnaissance officielle de Franz
Kafka et de Jaroslav HaSek. De son coté, Milan Kundera y
regrette I’isolement de la culture tchécoslovaque. Face a cette
fronde, avant tout désireux de s’aligner sur les positions de
Moscou, le pouvoir ne réagit pas et, ’année suivante, autorise
la parution d’un Dictionnaire des écrivains tchéques ou
réapparaissent les noms d’auteurs jusque-la interdits, comme
celut d’Ivan Blatny, exilé en Angleterre apres le Coup de
Prague de 1948. Encouragés par [’apathie des autorités,



musiciens, comédiens et metteurs en scéne entrent bientot dans
la danse. Ainsi Prague voit-elle fleurir en quelques années

nombre de cabarets et de petits théatres « si gaiement libres

avec leur humour irrévérencieux2 ».

En 1963 a Prague, au Théatre de la Balustrade (Divadlo na
zabradli), dont le directeur artistique est le metteur en scéne
Jan Grossman, celui-la méme qui avait recu le jeune lycéen
Kundera lors de son premier s¢jour dans la capitale en 1946,
est montée La Féte en plein air, I’une des premicres picces de
Viaclav Havel, jeune dramaturge de vingt-sept ans. Grand
admirateur de Kafka, Havel pratique un théatre de I’absurde
dans la lignée de Beckett et lonesco, y mélant une connotation
plus politique. Il prend pour cible, de maniére a peine voilée,
la bureaucratie communiste dont il se délecte a railler la
phraséologie. Issu d’une riche famille dépossédée de tous ses
biens apres le Coup de Prague, Havel, contrairement a
Kundera, n’a jamais ét¢ communiste et sera souvent amené a
critiquer ses positions politiques trop tiédes. A 1’inverse de
Kundera, il ne quittera jamais la Tchécoslovaquie, ou il
assumera pleinement son role de dissident, avant de devenir en
1989 le premier président de la Tchécoslovaquie
postcommuniste.

Autre protagoniste marquant de la scene théatrale a Prague
en ces années d’ouverture, le metteur en scene Otomar Krejca,
qui monte en 1962 Les Propriétaires des clefs de Kundera au
Théatre national. En 1965, désireux d’échapper au carcan
bureaucratique, il crée sa propre troupe au théatre Derriere la
porte (Za Branou), ou il brille par de mémorables mises en
scene de pieces du répertoire (Tchekhov, Musset). Ce théatre
sera fermé en 1972, victime du processus de normalisation, et
Krejca contraint de s’exiler a ’étranger. En 1978, il montera
En attendant Godot de Beckett au Festival d’ Avignon.

Si ce nouvel ¢€lan créatif, favoris¢ par ’impuissance d’un
systeme politique a bout de souffle, touche tous les domaines
de la culture, c’est dans le cinéma que son influence est la plus
spectaculaire. Emerge une nouvelle génération de jeunes
cinéastes si novateurs que I’on parlera de « Nouvelle Vague
tcheque ». Depuis les années 1930, le cinéma occupe une
place prépondérante dans la culture tchécoslovaque,



notamment grace au grand-pere de Vaclav Havel, fondateur
des studios Barrandov, qui, avant-guerre, employaient jusqu’a
trois cents personnes et produisaient en moyenne huit longs-
métrages par an. En 1945, 'une des premieres mesures du
gouvernement d’Edvard Benes$ sera de nationaliser 1’industrie
cinématographique, afin de la relancer apres les années de
guerre. En 1947 est créée la Faculté de cinéma (Famu)
de Prague qui deviendra, avec celle de £.6dzZ, en Pologne, [’une
des meilleures €coles de cinéma européennes. Ancien €leve de
la Famu, Kundera y enseignera la littérature mondiale a partir
de 1952, jusqu’a son renvoi vingt ans plus tard.

Dans les années 1950, soumis a 1’esthétique jdanoviste, le
cinéma est pour I’essentiel un instrument de propagande du
pouvoir communiste. Au début de la décennie suivante, le
septieme art est lui aussi gagné par wune volonté
d’indépendance. En février 1963, se tient la premicre
Conférence des cinéastes sur le film de fiction. En mai,
Vojtéch Jasny recoit le Prix du jury au Festival de Cannes pour
son film Un jour un chat, conte métaphorique dans lequel un
chat porte des lunettes magiques qui lui permettent de voir le
monde tel qu’il est.

Tout au long des années 1960, d’anciens ¢leves de la Famu,
tous plus ou moins proches de Kundera, jettent les bases d’une
nouvelle esthétique cinématographique. En 1963, le jeune
Milo§ Forman réalise L’Audition (Konkurs), un moyen-
métrage sur un concours de jeunes chanteuses amatrices.
Forman livrera de la genese de son film un récit
particulierement révélateur de 1’¢état d’esprit de cette Nouvelle
Vague tchéque : « Nous entreprimes le tournage d’une sorte de
documentaire muet sur un cabaret voué¢ a la musique pop et
qui venait de s’ouvrir a Prague, ou il était vite devenu le
dernier endroit a la mode. [...] Ce que j’y vis de plus étonnant
fut une audition organisée pour recruter des chanteuses. J’¢€tais
sidéré par I’effet qu’un simple micro pouvait produire sur ces
filles. Ce gros pied métallique agissait sur elles comme une
baguette magique capable de leur donner la voix et la beauté
qui leur faisaient défaut. Le dernier des petits laiderons a peine
sorti de I’adolescence se transformait en une vamp effrontée,
celle qui chantait faux se mettait a glapir a pleine voix, celle



que paralysait la plus maladive des timidités abandonnait toute
retenue pour se livrer sans défense a la curiosité d’un public

impitoyable®. »

Quelques mois apres ce coup d’essai, L’As de pique, son
premier long-métrage, sort en salle. L’ceuvre est construite
dans le droit-fil de L ’Audition : mémes petits événements de la
vie quotidienne, méme regard ironique et cruel sur des
personnages a la fois touchants et ridicules. Avant de partir
pour les Etats-Unis, Milo§ Forman réalisera deux comédies
ameres et satiriques : Les Amours d 'une blonde en 1965 et Au
feu, les pompiers ! en 1967. De jeunes cinéastes de la Famu
font leurs premicres armes a la méme €poque : Véra Chytilova
(Les Petites Marguerites, 1966), Jiti Menzel (Trains
étroitement surveillés, 1965), Ivan Passer (Eclairages intimes,
1965), Jan Némec (La Féte et les Invités, 1966). Leurs films,
outre le fait d’étre le plus souvent tournés en décor naturel et
de mettre en scene des acteurs non professionnels interprétant
des personnages de la vie ordinaire, ont en commun, sans étre
a proprement parler politiques, de donner de la société
communiste une vision non conventionnelle, s1 ce n’est
subversive. « Les héros de ces films, écrit I’historienne
Emmanuelle Loyer, sont des jeunes gens et des jeunes filles
préoccupés par leurs histoires de cceur, déroutés, désorientés
dans un univers ou ils semblent flotter avec un mélange, trés
tchéque pour le coup, de tragique et de comique. Le grotesque
du quotidien est I’une des marques de ce cinéma. Le refus des
interprétations, le refus du sens tout prét et la sensation de vide
qui émanent des films en est une autre. Dans une société
communiste saturée d’interprétations et de sens, cette vacuité a

valeur d’oppositionZ. »

La proximité naturelle de la littérature et du cinéma
poussera la Nouvelle Vague a porter a 1’écran des ceuvres
d’écrivains tchéques contemporains tels que Bohumil Hrabal,
dont le roman Trains étroitement surveillés est adapté par Jifi
Menzel. « Je me rappelle bien [I’admiration passionnée
qu’avait pour lui [Hrabal] la génération des jeunes cin€astes
tcheéques (d’environ vingt-cinq ans plus jeunes que lui) comme
Forman, Menzel, Chytilova, Némec (peut-€tre n’avez-vous pas
oubli¢ cette bande superbe, réduite au silence ou dispersee



apres 1’invasion russe de 1968). Ils ont tourné plusieurs films
d’apres ses livres et, surtout, ils ont appris chez lui la belle
liberté qui ne se range pas ; I’autorité de leur talent et la force
de leur sympathie 1’ont célébré (a juste titre) comme le plus
grand écrivain vivant de leur pays®. »

« Dans les années soixante, écrira Antonin J. Liechm, I’un
des meilleurs connaisseurs du cinéma tcheque, les jeunes
cin€astes s’identifient aux textes de Hrabal. IIs les
comprennent aussi comme un appel a une autre forme
d’adaptation littéraire : il n’est plus possible désormais de
raconter simplement et de suivre pieusement I’ceuvre écrite.
[...] Hrabal aime mettre en relief I’étrangeté et la magie
quotidienne au travers de monologues sans fin, ou ses
personnages proposent des conceptions de la vie originales et
pleines de fantaisie. Il appelle cela “palabrer”. [...] Hrabal est
persuad¢é que n’importe quel étre humain, aussi isolé, perdu ou
banni soit-il, recele au plus profond de son ame une partie de
Dieu, c’est cette “petite perle au fond?”, visible seulement
pour celui qui sait écouter et observer attentivement, sans

conformisme ni préjugéstl. »

A propos des films de Charlie Chaplin, Hrabal disait que «
le sentiment tragique de la vie et I’humour sont jumeaux, deux
chemins issus de la méme vallée » : une phrase que n’aurait
pas désavouée ’auteur de La Plaisanterie. Immergé dans le
milieu du cinéma, Kundera verra porter a I’écran deux de ses
nouvelles, puis son premier roman. Le premier a relever le défi
sera Hynek Bocan. En 1965, cet ancien éleve de Kundera
adapte Personne ne va rire, nouvelle extraite du premier cahier
de  Risibles Amours. Enchainement de  situations
tragicomiques, 1’histoire se préte a la scénarisation. Toutefois,
la version cinématographique qu’en donne Bo¢an ne convainc
pas I’écrivain. C’est sans doute pour €viter un tel désagrément
que Kundera participera a 1’écriture du scénario de Moi, Dieu
pitoyable, d’apres la nouvelle homonyme, adaptée en 1969 par
Antonin Kachlik. Cette fois, 11 se montrera si satisfait du
résultat qu’il supprimera la nouvelle du recueil Risibles
Amours, estimant qu’elle n’est pas a la hauteur du film.



La méme année sort sur les écrans La Plaisanterie, de
Jaromil JireS, dont Kundera a écrit le scénario de bout en bout.
A T’occasion de la premiére projection du film en France en
1990, le romancier, qui habite dorénavant a Paris, publie dans
Le Nouvel Observateur un texte dithyrambique dans lequel il
revient sur son travail d’adaptation et sur la mise en scéne de
JireS : « Le volume d’un roman étant incomparablement plus
¢tendu que le volume d’un film, je savais qu’il fallait couper,
changer, simplifier, condenser. Je crois que j’ai su le faire et
que JireS, mon cher ami que je n’ai pas vu depuis si
longtemps, a su faire tout le reste : choisir et diriger les acteurs
(de magnifiques acteurs), créer une atmosphere, imposer au
film un ordre rythmique et, avec une virtuosité et une
sensibilité extrémes, changer les registres émotionnels!2. »

Le dernier roman de Kundera a avoir €té porté a 1’écran est
L’Insoutenable Légerete de [’étre, en 1988. Réalis¢ par
I’Américain Philip Kaufman et adapté par le Francais Jean-
Claude Carriere, il est celui que le romancier aime le moins,
sirement parce qu’il n’a jamais eu son mot a dire sur
I’adaptation. « Le producteur Saul Zaentz, raconte Carriere,
avait d’abord propos¢ a Milo§ Forman de le réaliser. Mais
comme MiloS§ avait toujours de la famille en Tchécoslovaquie,
il a refusé car le film risquait de les mettre en danger. Milan ne
connaissant pas ’anglais, j’ai écrit une premiere version en
frangais, que je lui ai envoyée. On a échangé quelques lettres
dans lesquelles il faisait des suggestions. Il y a méme dans le
film quelques phrases de lui qui ne sont pas dans le livre.
Mais, par ailleurs, il n’avait pas de droit de veto. Quand on fait
I’adaptation d’un livre, mieux vaut avoir avec soi le réalisateur
que ’auteur du livre. »

Le travail d’adaptation, de 1’aveu méme de Jean-Claude
Carriere, est compliqué : « La derniére partie m’a pos€¢ un
énorme probleme. Lorsque Tereza repart en Tchécoslovaquie
sans prévenir Tomas et qu’il la rejoint, on comprend qu’il
renonce a la légereté, qu’il aime son pays plus qu’il ne le
pensait, sa femme plus qu’il ne le pensait et qu’il y a chez lui
une attirance vers le malheur et vers la mort. Mais comment
faire passer cela a I’écran ? Dans les quarante dernieres
minutes du film, il ne se passe rien. Il n’y a plus d’action,



seulement une suite d’émotions. Je pensais que le titre,
L’Insoutenable Légerete de [’étre, ne convenait pas pour un
film et j’¢tais d’avis de le changer. J’ai proposé¢ Le Libertin.
Mais, pragmatique, Saul Zaentz a dit : “Non, c’est un bon titre.
Et je vais le garder.” Et il avait raisonl2. » Invité a s’exprimer
sur le film de Kaufman trois décennies plus tard, Kundera, peu
disert, se contentera de ces quelques phrases explicites : « Est-
ce que j’ai aimé le film L’Insoutenable Légereté de [’étre ? En
tout cas, ce n’¢était pas mon film. Peut-Etre était-il bon, mais il
m’était étranger ; son €rotisme par exemple : cette lugubre
monotonie des orgasmes cinématographiquesi®. » Aprés cette
expérience malheureuse, Kundera ne donnera plus jamais
I’autorisation a quiconque de tirer un film d’un de ses romans.

Alors que, dix ans plus tard, il sera complétement exclu de
la vie publique tchécoslovaque, Kundera, au début des années
1960, est un auteur reconnu dans son pays et dont le travail est
respecté, sinon encouragé par les autorités. En témoignent les
divers prix attribués a ses ceuvres, aussi bien dans le domaine
de la poésie (Le Dernier Mai) que dans de 1’essai (L’Art du
roman, ou le Voyage de Vladislav Vancura vers la grande
épopée) ou du théatre (Les Propriétaires des clefs). 11 est un
écrivain et un intellectuel communiste en vue, qui participe de
manicre critique, mais constructive, au débat en cours sur la
transformation du socialisme. Sa contribution, si elle n’est pas
directement politique, interroge le role de la culture dans le
cadre de la confrontation, au sein du Parti, entre une ligne
dure, représentée par des néostaliniens de plus en plus
contestés, et une ligne réformiste qui prone ce qu’on allait
nommer un « socialisme a visage humain ».

Sous la pression des réformistes, pour se maintenir au
pouvoir, Antonin Novotny, président de la République et
premier secrétaire du Parti, se voit contraint de lacher du lest,
notamment en ¢€cartant peu a peu les ¢léments les plus
staliniens de 1’appareil étatique. En aolt 1963, il est forcé
d’accepter la réhabilitation de Rudolf Slansky, de Vlado
Clementis, ainsi que de soixante-dix autres condamnés
politiques des grands procés de 1952. A la méme époque,
I’écrivain slovaque Ladislav Mnacko, membre éminent du
Parti communiste, signe un article dans la revue Kulturni Zivot



(« La Vie culturelle ») appelant a un retour de la notion de
conscience dans la société. Profitant du dégel de la censure, le
méme Mnacko peut publier ses Reportages tardifs, livre d’un
nouveau genre, a mi-chemin entre le roman et le reportage, qui
évoque la période stalinienne. C’est dans ce contexte qu’il faut
comprendre la publication « sans encombre », quatre ans plus
tard, de La Plaisanterie, ouvrage considéré par le pouvoir
comme une dénonciation des erreurs passées, et somme toute
peu répréhensible.

Trois mois apres cette parution, du 27 au 29 juin 1967, dans
la salle Maiakovski de la Maison de la Culture des cheminots,
au cceur du palais de Vinohrady a Prague, se tient dans une
chaleur étouffante le IV® Congrés des écrivains
tchécoslovaques. Milan Kundera est chargé d’en prononcer le
rapport introductif. En préambule, le romancier se référe a un
document de travail rédigé lors de séances préparatoires par
quelques écrivains, parmi lesquels le pocte Jaroslav Seifert et
le philosophe Karel Kosik. « S’il vous plait, n’attendez pas
quelque chose de sophistiqué d’un point de vue théorique,
prévient-il. L’idée est a la fois beaucoup plus modeste et
beaucoup plus ambitieuse, a savoir d’essayer de se mettre
d’accord sur un certain nombre de points de vue ¢lémentaires
qui, avons-nous I’impression, pourraient contribuer au
développement ultérieur de notre littérature. » Suit un bilan de
la production littéraire et artistique des quatre années
précédentes : « J’espere ne pas avoir a alimenter ce sujet avec
une liste de titres. Nous savons tous ce qui est sorti et chacun a
ses préférences. La chose la plus importante est qu’une variété
d’ceuvres est apparue — des ceuvres de bonne qualité¢ en grand
nombre — et que certains domaines comme le cinéma (qui,
pour D’essentiel, appartient a la littérature et donc nous
concerne) se sont ¢panouis comme jamais auparavant dans
I’Histoire de notre pays. Pour la littérature tcheque et
slovaque, et probablement pour I’art tcheque en geéneéral, ces
années ont ¢té les meilleures depuis 1948, peut-étre depuis
1938. Donc les meilleures depuis trente ans. »

Dans sa longue ouverture, Kundera revient en détail sur
I’Histoire de la nation tcheque, sur la « non-évidence de son
existence » et sur le rdole des intellectuels revivalistes qui,



naguere, ont fait le choix de ressusciter « une langue a moitié¢
oubliée » et « un peuple a moiti¢ moribond ». Il introduit
ensuite un theme qu’il développera vingt-cinq ans plus tard
dans ses essais : celui du petit et du grand contexte. Selon lui,
pour exister, la littérature tchéque doit se hisser au niveau des
grandes littératures européennes et non se contenter d’une
spécificité étriquée et « provincialiste ». Et d’évoquer 1’age
d’or de ’entre-deux-guerres ou la littérature tcheque, « encore
adolescente », faisait jeu égal avec celle des grandes nations.
Un rayonnement interrompu par pres d’un quart de siccle de
nazisme et de stalinisme, « une tragédie qui risque fort de
reléguer la nation tcheque, une fois de plus, et cette fois de
manicre permanente, a la périphérie culturelle de I’Europe ».
Enfin, abordant 1’époque actuelle, Kundera insiste sur le fait
que I’explosion culturelle des années 1960 est une occasion
unique pour la communauté nationale de reprendre son destin
en main. A une condition : que les créateurs aient la liberté
enticre de s’exprimer. Ce qui lui permet au passage de lancer
cette pique & l’intention des censeurs : « Evidemment, dés
qu’on parle de liberté, 1l y a des gens qui sont pris d’une crise
de rhume des foins et objectent que la liberté a ses limites dans
une littérature socialistel2. »

Son discours est applaudi de longues minutes. Jiri
Hendrych, membre du Comité central et idéologue du Parti, se
lIéve et quitte la salle, furieux. Au cours des trois journées que
durera le Congres, les orateurs se succéderont a la tribune — le
journaliste Antonin Liehm, le romancier Ivan Klima, le
dramaturge Véaclav Havel — multipliant les interventions
critiques vis-a-vis du régime. Le plus virulent est le romancier
Ludvik Vaculik. Revenant quelque quarante ans plus tard sur
sa prise de parole, Vaculik dira : « Pour moi, ce fut comme un
reglement de comptes personnel avec le passe. Il fallait que je
dise ce que je pensais, sans quoi je n’aurais pu aller plus loin.
» Comme 1’€crira plus tard le journaliste Jaroslav Formanek :
« Ses mots visent clairement le cceur du systéme communiste,
son pouvoir absolu, son cynisme, sa parfaite intolérance
envers toute idée déviante, et représentent la prise de position
publique la plus osée depuis février 1948 et le putsch
communiste. Quant aux €crivains non communistes, comme



Vaclav Havel ou Zdenek Urbanek, ils dénoncent dans leurs
interventions les persécutions dont font 1’objet les artistes, ils
soutiennent les cinéastes de la Nouvelle Vague tcheque et
lancent aussi un appel a I’Union des €crivains pour qu’elle
réintégre dans ses rangs des intellectuels bannis par les
communistes pour raisons idéologiquest®. »

Ce constat est partagé par Ivan Klima : « L’expérience de la
censure €tait vraiment terrible. En outre, il était de plus en plus
¢vident pour nous que le chemin vers le socialisme — une
sociéte juste et libre — était impossible avec un Parti dirige par
d’inflexibles staliniens!Z. » D’aprés le poéte Alexandr
Kliment, ce vent de révolte est alors d’autant plus fort que
chacun était conscient du climat de déliquescence au sein de
I’appareil : « Les é&crivains communistes avaient des
informations émanant du Comité central du Parti : ils savaient
que le Comité n’était plus homogeéne mais écartelé entre une
aile réformatrice et une autre dogmatique. Cette dernicre, a
cause d’une situation économique catastrophique, perdait peu

a peu du terrain. Le changement était dans I’air'®. »

La fronde des écrivains embarrasse fort les autorités, qui ne
savent quelle attitude adopter, d’autant que cette contestation
dépasse largement le cadre de la politique culturelle du
gouvernement. A D’automne 1967, le Slovaque Ladislav
Mnacko, écrivain choyé du régime, se rend en Israél pour
dénoncer la  position anti-israélienne du  pouvoir
tchécoslovaque lors de la guerre des Six-Jours, qui a éclaté
quelques mois plus tot. Apres des semaines d’hésitation, le
Comité central exclut du Parti Liehm, Vaculik et Klima.
Kundera s’en tire avec un simple blame. Une relative
clémence qui, selon Liechm, n’a rien d’étonnant : « On s’¢tait
tous mis d’accord pour que Kundera fasse un discours
acceptable. Ce discours était courageux et sans concessions,
mais ce n’était pas non plus un appel a la pendaison. En plus,
il était déja trés connu, et I’exclure aurait créé un scandale!?. »

Extrait d’une préface écrite en 1978 par Milan Kundera pour
le livre de Josef Skvorecky, Miracle en Bohéme. Ce texte sera

intégré plus de trente ans plus tard dans Une rencontre
(Gallimard, 2009).
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La révolution tranquille

Deux cent vingt-huit jours, du 5 janvier au 21 aolt 1968 :
c’est le temps qu’aura duré le Printemps de Prague. Presque
huit mois sans insurrection, sans violence, sans barricades,
dans un climat d’euphorie et d’espoir, mélés d’angoisse. Ces
huit mois ont été, de 1’avis d’Antonin Liechm, 1’aboutissement
d’un processus entam¢ des années auparavant : « Le Printemps
de Prague a commencé lentement, bien avant 1968, plus ou
moins a partir de la mort de Staline. Disons a la fin des années
1950. 1968 n’a pas ét¢ le début du Printemps de Prague. C’en
a été la finl. » Ce point de vue est partagé par Milan Kundera,
pour qui le Printemps de Prague, loin d’étre une explosion
révolutionnaire spontanée, fut plutot le surgissement en pleine
lumiére d’une lame de fond née au début des années 1960,
voire des 1948 a I’arrivée des communistes au pouvoir. Un
long travail d’érosion souterraine rendu possible, selon lui, par
une tradition critique typiquement tchéque : « Cet esprit
critique, qui peu a peu décomposait les dogmes du régime,
prenait a témoin Marx contre le marxisme, le bon sens contre
le délire idéologique [...]. [A] force de rire du systéme, [il] a
ameng¢ le systeme a avoir honte de lui-méme ; [...] soutenu par
une majorité écrasante de la population, [il] a lentement mais
irrémédiablement culpabilisé le pouvoir, de moins en moins
capable de croire en lui-méme et en sa vérité2. »

La singularit¢ du Printemps de Prague est d’avoir €été une
tentative, appuyée par la plupart des Tcheques et des
Slovaques, ainsi que par une partie de 1’appareil étatique,
d’edification d’un communisme « réel » — tel qu’il aurait da
étre — en lieu et place d’un pseudo-communisme dévoy¢ de ses
buts initiaux. Contrairement a ce qu’en ont pu dire ses
adversaires néostaliniens, il n’a pas été une contre-révolution



capitaliste mais un vain espoir, par une sorte de correction de
I’Histoire, de realiser 'utopie communiste. Cette utopie, que
Kundera résume d’une formule « une idylle de justice pour
tous », consiste pour lui en un vieux réve irénique qui a
travers¢ toute [’histoire de 1’humanité : « Tous les Eétres
humains aspirent depuis toujours a ’idylle, a ce jardin ou
chantent les rossignols, a ce royaume de I’harmonie, ou le
monde ne se dresse pas en étranger contre 1’homme, et
I’homme contre les autres hommes, mais ou le monde et tous

les hommes sont au contraire pétris dans une seule et méme

matiere3. »

La plupart des protagonistes du Printemps de Prague —
hommes politiques comme Dubcek, soldats comme le général
Svoboda, intellectuels comme Antonin Liehm ou écrivains
comme Vaculik ou Kundera — présentent la particularité
d’avoir €té dans leur jeunesse des communistes sincéres ayant
adhéré au projet d’idylle. Jusqu’au jour ou ils « ont eu le
sentiment étrange d’avoir envoyé dans le vaste monde 1’action
qui commengait a vivre sa vie propre, cessait de ressembler a
I’1dée qu’ils s’en ¢étaient faite et ne se souciait pas de ceux qui

lui avaient donné naissance? ».

Ce constat amer d’avoir vu son idéal trahi par un régime
dictatorial, téléguidé de I’extérieur, se traduira chez Kundera
par un rejet de son « age lyrique », li€¢ aux pires moments de la
période stalinienne. Mais i1l ne 1’entrainera nullement a
renoncer a la possibilit¢ d’une idylle. Et ¢’est en cela qu’il est
pleinement représentatif de la génération du Printemps de
Prague. « Il me semble qu’en Bohéme I’Histoire a effectué une
expérimentation inédite. La-bas, ce n’est pas, selon les vieilles
recettes, un groupe d’hommes (une classe, un peuple) qui s’est
dressé contre un autre, mais des hommes (une génération
d’hommes et de femmes) qui se sont soulevés contre leur
propre jeunesse. lls s’efforcaient de rattraper et de dompter
leur propre action, et pour peu ils allaient réussir. Dans les
années 1960, ils gagnaient de plus en plus d’influence et au
début de 1968 leur influence était presque sans partage>. »

Apres avoir dirigé la Tchécoslovaquie pendant quinze ans,
Antonin Novotny est forcé de démissionner au printemps



1968. « J’étais présent quand, apres avoir perdu son job, il a
réintégré sa villa, racontera I'un de ses voisins. Il avait
emmené, dans sa Tatra noire, toute une bibliotheque qu’il
démeénageait lui-méme, serrant les volumes contre son coeur.
De mémoire de Tchéque, on ne lui en avait jamais vu lire un
seul... Mais peut-€tre cherchait-il a comprendre comment les
écrivains, ces minables scribouillards qu’il méprisait tant,

avaient pu le déloger de son trone®. »

Comme la plupart des dirigeants staliniens, Novotny a
toujours considéré les intellectuels comme des ennemis, des
étres nuisibles qu’il fallait au besoin éliminer. Ainsi que
I’écrira Kundera : « Le mot “intellectuel”, dans le jargon
politique d’alors, €tait une insulte. I désignait un homme qui
ne comprend pas la vie et qui est coupé du peuple. Tous les
communistes qui ont ¢t¢ pendus en ce temps-la par d’autres
communistes ont ¢té gratifies de cette injure. Contrairement a
ceux qui avaient solidement les pieds sur terre, ils planaient,
disait-on, quelque part dans les airs. Il était donc juste, en un
sens, que la terre fit par ce chatiment définitivement refusée a
leurs pieds et qu’ils restent suspendus un peu au-dessus du
solZ. »

En 1967, aprés que les écrivains ont exprimé leur
mécontentement au congres, le pouvoir communiste n’est plus
assez fort pour les envoyer a la potence. Novotny cherche
néanmoins, faute de les réduire au silence, a les mettre au pas.
A la rentrée de septembre, suite & I’exclusion du Parti de
Liehm, Vaculik et Klima, et au blame de Kundera, I’Etat prend
le contrdle de la revue Literdrni noviny, gérée jusqu’alors par
I’Union des écrivains, pour la placer sous [’autorit¢ du
ministére de la Culture. Boycotté par ses lecteurs, Literdrni
noviny, porte-parole de la contestation, voit alors ses ventes
passer en quelques semaines de cent trente mille a trente mille
exemplaires. S attaquer a I’Union des écrivains est un enjeu de
taille, d’un point de vue idéologique aussi bien que financier.
Le puissant syndicat, dont le luxueux immeuble fait face a
I’Opéra de Prague, dispose d’un important trésor de guerre,
alimenté par les sommes considérables que lui versent les
¢diteurs. Une manne qui lui sert a faire vivre nombre
d’ecrivains désargentés.



En rupture avec l’intelligentsia, le pouvoir est loin de se
douter que le danger viendra moins de celle-ci que de ses
propres rangs. En effet, en cette fin 1967, une féroce bataille
couve au sein de I’appareil communiste. Le 30 octobre, lors
d’une session du Comité central du Parti tchécoslovaque,
Alexandre Dubcek, premier secrétaire du Parti slovaque, d’une
voix douce mais ferme, interpelle Novotny a la fin de son
intervention : « Je ne suis pas d’accord avec toi, camarade-
président. Ton analyse ne me parait pas correcte... » Entre les
deux hommes, I’inimiti€ est patente. Dubcek reproche
notamment au numéro un d’avoir négligé la Slovaquie. Ce
sentiment nationaliste agace tant Novotny que, lorsqu’il se
rend en Slovaquie, il refuse ostensiblement la présence de
Dubcek a ses cotés. Le contentieux est tel que ce jour-la, dans
un discours d’une vingtaine de minutes, Dubcek aborde non
seulement le theme du sous-développement de la Slovaquie,
mais aussi celui, 6 combien sensible, de I’action du Parti. «
Nous sommes dans une période de renouvellement des classes,
affirme-t-il, et non plus de lutte des classes [...]. Ce qui nous
menace autant que les forces contre-révolutionnaires, ce sont
les forces conservatrices a I’intérieur de notre propre parti, les
dogmatiques... » Enfin, sans le nommer, il s’en prend
violemment a Novotny avec ce jugement sans appel : « Il ne
peut plus aider le socialisme, le faire progresser, c’est un frein
au socialisme car sa direction est stérile... » L’attaque suscite
dans [D’assistance des réactions contrastées et contribue a
creuser le fossé entre progressistes et conservateurs. Au début
du mois de janvier 1968, partisans de Novotny et partisans de
Dubcek s’affrontent de plus belle, alors que s’ouvre une
nouvelle session du Comité central. Le 5 janvier, a I’issue de
trois jours de débats houleux, de coups tordus et de «
retournements de veste », le camp des réformistes 1’emporte.
Ecarté, Novotny doit laisser sa place & Dubéek a la téte du
Parti.

Dans les semaines qui suivent le départ de Novotny, et plus
encore apres la levée de la censure, la population, d’ordinaire
indifférente aux luttes internes au Parti, n’hésite pas a
manifester sa joie dans la rue, comme en attestera le grand
reporter Michel Salomon, qui couvre alors les événements
pour le magazine francgais L’Express : « Mes s€jours a Prague,



a cette époque, se font dans une extraordinaire ambiance de
kermesse. La place Venceslas grouille de monde a n’importe
quelle heure du jour et de la nuit [...]. Des inconnus qui
s’abordent, des groupes qui se forment a tout instant et
discutent a perdre haleine. Dés que les journaux paraissent les
foules se ruent a I’assaut des kiosques. On dévore ces pauvres
gazettes, quatre pages de petit format, mal imprimées sur un
papier grisatre mais ¢Ecrites avec quelle fievre par des
journalistes qui redécouvrent le bonheur de 1’€criture sans
contrainte. Le Rudeé Pravo lui-méme est devenu lisible, écrit
en bonne langue tchéque et non dans ce morne sabir

“marxiste” encore en usage dans les autres pays du “camp”®. »

Soucieux de rompre avec la pratique du culte de la
personnalité, Dubcek se fait d’abord discret. Il n’apparait pour
la premicre fois en public que le 20 février 1968, au balcon
depuis lequel Klement Gottwald s’était adressé¢ aux milices
ouvrieres vingt ans plus tot. Tout de suite, la foule est frappée
par le changement de ton. Au lieu de I’habituelle langue de
bois communiste faite d’un chapelet de slogans creux, Dubcek
emploie des mots simples, parle a la foule avec son cceur, lui
demande son aide. Comme s’il voulait réconcilier la
population avec ses dirigeants. Paradoxalement, cet
apparatchik, pur produit du communisme orthodoxe — il a fait
ses classes a I’Ecole politique du Comité central du Parti
communiste soviétique a Moscou entre 1955 et 1958 et n’a
jamais voyagé au-dela du Rideau de fer —, est parvenu a la
conclusion que la coercition ne meéne a rien. Le peuple doit
regagner libert¢é et initiative. Cela se traduit par une
démocratisation de la société, un abandon de la censure, mais
aussi par une refonte totale du systetme ¢€conomique.
Paralysées par une planification pesante, les entreprises
tchécoslovaques doivent s’émanciper autant que possible de la
tutelle de I’Etat pour redevenir compétitives sur le marché
international. Cette libéralisation n’est pas un retour au
capitalisme, mais bien une maniére de sauver le socialisme, de
rendre possible un socialisme « a visage humain ».

Autre révolution : DubCek entend placer, aux postes clés de
la politique et de 1’économie, des hommes et des femmes
choisis non plus en fonction de leur appartenance idéologique,



mais de leurs compétences. Ainsi, pour ¢laborer son
programme de réformes, s’entoure-t-il d’experts, parmi
lesquels Ota Sik (I’un de ceux qui forgeront la notion de «
troisiéme voie ») et Radoslav Selucky. A I’inverse de son
prédécesseur, ce fils d’ouvrier, homme cultivé, non seulement
ne méprise pas les intellectuels, mais souhaite s’en faire des
alliés. Tres attachés a leur culture, les Tcheques, au premier
rang desquels €crivains et artistes, se réjouissent de ce retour
de l’intelligence a la téte du pays. En quelques mois, ils vont
inventer de toutes pieces un modele de société inédit dont les
caractéristiques seront ainsi énonceées par Kundera, en 1978 : «
une relative égalité sans castes, sans riches et sans pauvres,
tout comme sans 1’imbécillité du mercantilisme, mais aussi, en
méme temps, la liberté d’expression, le pluralisme d’opinions
et une vie culturelle extrémement dynamique, moteur de tout
ce mouvement... ». Un état de grace éphémere dont 1’écrivain
conservera un souvenir empreint de nostalgie : « J’ignore dans
quelle mesure ce systéme était viable et quelles étaient ses
perspectives ; mais la seconde pendant laquelle il a existé,
cette seconde a été superbe?. »

Parfaitement au fait des rouages du systeme communiste,
Dubcek sait que, pour mener a bien son projet, il lui faut
I’assentiment des « pays fréres », et avant tout de I’Union
soviétique. Aussi, des le 29 janvier, se rend-il a Moscou pour
faire connaitre sa nouvelle politique a Léonid Brejnev, lequel,
un mois plus tot, a abandonné Novotny a son triste sort. De la
méme maniere, le 10 avril, 1l prend soin, dans son «
programme d’action », de réaffirmer [’alliance et la
coopération de la Tchécoslovaquie avec I’'URSS et les autres
pays socialistes. Le 1°" mai, au co6té du général Svoboda (dont
le nom en tcheque signifie « liberté »), héros de la Seconde
Guerre mondiale, fraichement ¢lu président de la République,
il est acclamé¢ des heures durant par des milliers de Pragois
enthousiastes. Le 4 du méme mois, il se rend de nouveau a
Moscou, en compagnie d’Oldfich Cernik, nouveau chef du
gouvernement. Le 1 juin, le Comité central du PC
tchécoslovaque adopte le principe du droit de greve. Le 5 juin,
c’est au tour de Josef Smrkovsky, nouveau président de
I’Assemblée nationale, de s’envoler pour Moscou, ou il



déclare vouloir créer une République démocratique et
humanitaire.

Le 18 juin, le maréchal soviétique lakubovski arrive a
Prague pour diriger les manceuvres des troupes des pays
membres du Pacte de Varsovie, qui doivent commencer dans
les jours qui suivent. Sa présence sur le territoire national fait
remonter a I’esprit de beaucoup le souvenir de I’intervention
soviétique a Budapest, en 1956, et du carnage qui avait suivi.
Dubcek y pense aussi, mais il se croit capable — par naivete,
diront certains — de convaincre 1’establishment communiste du
bien-fond¢é de son projet. Il en est tellement persuadé que ni lui
ni son entourage n’ont rien prévu en cas d’invasion. En
Tchécoslovaquie méme, s’il a 1’appui de la population,
Dubcek doit combattre la faction la plus conservatrice de
I’appareil, celle des anciens soutiens de Novotny, peu enclins a
passer la main. Cette guerre intestine, cette confrontation entre
deux conceptions opposées du communisme, Kundera
I’envisagera plus tard dans L’Insoutenable Légereté de [’étre a
travers le prisme de la culpabilite : « C’¢€tait au printemps
1968. Alexandre Dubcek était au pouvoir et il était entouré de
communistes qui se sentaient coupables et qui étaient disposés
a faire quelque chose pour réparer leur faute. Mais les autres
communistes, qui hurlaient qu’ils ¢étaient innocents,
redoutaient que le peuple en colere ne le fit passer en
jugement. Ils allaient tous les jours se plaindre a
I’ambassadeur de Russie et imploraient son appui. »

Majoritairement favorables a Dubcek, les intellectuels se
mélent au débat, se prévalant de la libert¢ de parole
nouvellement octroyée par les autorités via la suppression de
la censure. Des le 23 mars, le Rudé Prdavo publie un compte
rendu des travaux de la commission de controle du Parti, qui
propose la réintégration de Liehm, Vaculik et Klima et
I’annulation des mesures disciplinaires a 1’encontre de
Kundera. Elle demande en outre au Comité central de
reprendre dans ses rangs Jan Prochazka, exclu pour son appui
aux écrivains. Peu apreés est fondé¢ le Club de la pensée
critique, auquel participeront notamment Kundera, Ile
philosophe Karel Kosik et le poete Miroslav Holub. Si, selon
Eduard Goldstiicker, président de I’Union des écrivains, le



monde de la culture est alors a 1’unisson du mouvement qui
souleve le pays, le role des intellectuels dans le processus de
libéralisation du Printemps de Prague a ¢té exagéré en
Occident : « Nous, les écrivains et les intellectuels en général,
nous avons ¢été¢ le catalyseur. Mais il faut ajouter que nos
revendications pour une plus grande libert¢ d’expression,
combat mené avec des hauts et des bas depuis toujours, mais
qui a pris une impulsion nouvelle a partir de 1963, ont trouvé
une audience de plus en plus attentive dans les rangs de la
direction du PC, voire des simples militants, du fait du respect
traditionnel que les Tcheques éprouvent pour les intellectuels.
Les tendances anti-intellectuelles du stalinisme n’ont jamais

pu venir a bout de cette tradition nationalel. .. »

Vice-président de I’Union des écrivains, Jan Prochazka,
proche ami de Kundera, a lui aussi tendance a minimiser le
role des intellectuels dans le déclenchement du Printemps de
Prague. Selon lui, ¢’est moins la révolte de ces derniers que la
maladresse dont a fait preuve le pouvoir a leur égard qui aura
mis le feu aux poudres : « Toute ’affaire a commencé par des
discussions tranquilles, tres théoriques, tres abstraites, pour
corriger les erreurs de notre sociéte, rétablir notre économie
desastreuse, etc. C’est la campagne hystérique menée par
Novotny et ses partisans contre les intellectuels qui a en fait
donné a toute ’affaire des proportions qu’elle n’avait pas au
départ... » Tout en restant marxiste, comme la grande majorité
des acteurs du Printemps de Prague, le méme Prochazka
insistera en outre sur la nécessité du multipartisme pour
pérenniser un socialisme « a visage humain » : « Je ne crois
pas a une démocratie sans une opposition réelle, sans une
forme effective de contestation du pouvoir avec la sanction
d’¢lections. On ne peut se fonder sur une période de quelques
mois, ou méme d’une année, pour porter un jugement sur
I’évolution politique de ce pays. Mais s’il n’y a pas un
changement radical dans ses structures, notre pays retournera
au “Moyen Age” politique dont il vient de sortir. »

De peur que la flambée tchécoslovaque ne gagne leur pays
et ne les chasse du pouvoir, les dirigeants des autres «
démocraties populaires » d’Europe centrale et orientale
s’opposent vivement a la nouvelle ligne pronée par Dubcek.



Inquiet, le numéro un est-allemand, le tres stalinien Walter
Ulbricht, rencontre le 1" juin Léonid Brejnev a Moscou dans
I’espoir que I’Union soviétique siffle la fin de la récréation.
Brejnev tergiverse. S’ouvre alors une période d’incertitude. A
Prague comme a Bratislava, des rumeurs insistantes évoquent
une possible intervention militaire. C’est dans ce contexte que,
le 27 juin, parait dans Literdrni Listy le « Manifeste des deux
mille mots », écrit par Ludvik Vaculik. Si son texte se révele
aussi véhément que son discours au Congres des écrivains un
an auparavant, l’entame va moderato, rappelant que le
processus de libéralisation en cours a été déclenché par des
membres du régime : « Nous nous opposerons a 1’opinion — si
elle se manifeste — qu’une renaissance démocratique ne peut se
faire que sans les communistes ou méme contre eux ; ce serait
non seulement injuste, mais également déraisonnable. Les
communistes ont des organisations bien établies ; il est
nécessaire pour ces organisations de soutenir les tendances de
progres. » Ce principe posé, il revient en arriere pour
condamner ceux qui ont perverti les 1déaux originels du
communisme et détruit le lien social dans le pays : « La ligne
incorrecte des dirigeants a transformé le Parti en une
organisation du pouvoir qui a attiré¢ les égoistes avides de
dominer, les laches habiles et les gens ayant mauvaise
conscience [...]. L’honnéteté ne conduisait nulle part et les
compétences ne servaient a rien [...]. Les relations entre les
gens €taient gatées, il n’y avait plus de joie au travail. »

Constatant que les traitres sont toujours la, préts a court-
circuiter le changement de cap, il plaide ensuite pour un
renouvellement complet des cadres dirigeants : « Nous
exigeons le départ de ceux qui ont abusé de leur pouvoir, qui
ont dégrade le patrimoine collectif et qui se sont comportés de
facon malhonnéte ou brutale... » Enfin, Vaculik évoque
explicitement les menaces qui pesent sur la Tchécoslovaquie et
la maniere d’y répondre : « La possibilité de voir des forces
étrangeres intervenir dans notre évolution intérieure a été ces
derniers temps une grande source d’appréhension. Face a ces
forces supérieures, tout ce que nous pouvons faire c’est tenir
les notres et ne pas prendre d’initiative. [...] Ce printemps



vient de s’achever. Il ne reviendra jamais plus. Cet hiver, nous
saurons tout. »

Signé par une centaine de personnalités de tous milieux,
dont Milan Kundera, et a leur suite par des milliers de citoyens
tchécoslovaques, le « Manifeste des deux mille mots », dont la
radicalité, malgré les précautions oratoires de [’auteur,
embarrasse la nouvelle direction du Parti, a pu contribuer, de
I’avis de certains historiens, a durcir la position des
Soviétiques. Des la publication du texte, qui est repris par trois
quotidiens nationaux, les ¢léments les plus conservateurs du
PC tchécoslovaque se déchainent, parlant d’un « appel a la
guerre civile ». Quinze jours plus tard, la Pravda, organe du
Parti communiste de 1’Union soviétique, le qualifiera de «
plateforme de la contre-révolution ».

Le 14 juillet, les cing membres du Pacte de Varsovie
(URSS, Pologne, Hongrie, Bulgarie, Allemagne de 1’Est) se
retrouvent dans la capitale polonaise pour examiner le cas
tchécoslovaque. Apreés quoi, ils adressent aux dirigeants de
Prague une lettre de semonce, les appelant a se montrer plus
vigilants : « Dans votre pays, le cours qu’ont pris les
¢événements ces derniers mois indique que les forces soutenues
par les centres contre-révolutionnaires impérialistes ont
déclenché une vaste attaque de front contre le systéme
socialiste. [...] Ne voyez-vous pas le danger ? Est-il possible
de rester immobile et de se limiter a des déclarations au sujet
de la fidélit¢ a la cause du socialisme et des obligations
découlant de I’alliance ? » Le 18, rejetant la mise en garde des
Cing, Dubcek, souriant et siir de lui, apparait a la télévision
pour réaffirmer sa détermination a mettre en ceuvre son
programme, prenant acte au passage des progres déja
accomplis : « Apres de longues années de silence, chacun chez
nous peut exprimer son opinion, le socialisme commence a
devenir I’affaire du peuple entier... »

Parmi la population, on tente de se convaincre de I’issue
positive du bras de fer engagé et de I'impossibilit¢ d’un «
second Budapest ». A I’inverse, les intellectuels incitent les
plus optimistes a ne pas se bercer d’illusions. Ainsi cet «
Appel aux citoyens », rédigé par le dramaturge Pavel Kohout
et publi¢ le 26 juillet par Literarni Listy : « Nous sommes



accusés de crimes que nous n’avons pas commis. Nous
sommes soupconnés d’intentions que nous n’avons pas et que
nous n’avons jamais eues. La menace d’un chatiment injuste
est suspendue sur nos tétes, mais, quelle que soit la forme, il
frapperait, tel un boomerang, également nos juges, il
anéantirait nos efforts et, surtout, il souillerait tragiquement et
pour de longues années 1’idée que 1’on se fait du socialisme
dans le monde. »

Au-dela de sa lucidité, ce vibrant appel convie tous les
citoyens a manifester leur soutien a la direction du PC tcheque,
qui s’appréte a rencontrer son homologue soviétique pour des
négociations dont on espere qu’elles mettront fin a la crise.
C’est le début d’une étonnante campagne de signatures. Dans
les rues de Prague, afin d’exprimer leurs encouragements a
ceux qui défendent leurs aspirations, les gens font la queue
pour inscrire leur nom et leur métier sur des feuilles ou I’appel
est reproduit. C’est par milliers que celles-ci seront ensuite
envoyées au siege du Comité central.

Les négociations se déroulent du 29 juillet au 1" aolit en
Slovaquie, dans la gare frontaliére de Cierna nad Tisou, &
quelques kilometres de ’URSS. L’ambiance est glaciale. On
se serre la main au lieu de s’embrasser, comme c’est la
tradition entre « camarades ». Au cours de cette réunion de la
derniere chance, les échanges entre les deux camps auront tout
d’un dialogue de sourds. La d¢légation sovictique est
emmenée par Léonid Brejnev, secrétaire général du Parti,
Alexis Kossyguine et Mikhail Souslov, tous deux membres du
Politburo. D’emblée, elle reprend la méme antienne, répétée
inlassablement depuis plusieurs mois : les événements de
Tchécoslovaquie mettent en péril le bloc socialiste tout entier.
En conséquence, elle demande expressément a ses dirigeants
de mater la « contre-révolution ».

Les Tchécoslovaques, représentés par Dubéek, Cernik
(Premier ministre) et Svoboda (président de la République),
rétorquent qu’ils maitrisent la situation. Face a des
interlocuteurs dubitatifs, Dubcek, en pédagogue, expose sa
conception des rapports entre le Parti et les citoyens, des
rapports de confiance ou il ne s’agit plus d’imposer mais de
convaincre. Les Soviétiques 1’€coutent sans broncher. Au long



de ces quatre jours, a aucun moment les Tchécoslovaques ne
céderont d’un pouce sur leur programme de réformes. Les
deux déleégations se séparent le 1¢" aofit, apres s’€tre entendues
sur un compromis, aussi vague que fragile, qui doit Etre
entériné par les autres partis freres.

Epuisé mais confiant, Dubcek a I’impression, si ce n’est
d’avoir été entendu, du moins d’avoir obtenu un répit. Aussi
peut-il, le lendemain, faire part de son optimisme a ses
concitoyens sur les ondes de la radio nationale : « Nous
pouvons é&tre contents des résultats des négociations que nous
avons eues a Cierna. Nous avons maintenu les promesses que
nous avons faites. Pour le peuple de Tchécoslovaquie, il n’y a
pas d’autre voie que celle qui a été¢ dégagée en janvier 1968.
Les camarades soviétiques se sont laissé convaincre que nous
sommes préts a prouver par des actes que nous ne quitterons
pas la voie socialiste. »

Entretien avec 1’auteur, novembre 2017.

Préface & Miracle en Bohéme, de Josef Skvorecky, op. cit.
Le Livre du rire et de [ oubli.

Ibid.

1bid.

Cité par Michel Salomon, Prague, la révolution étranglée,
Robert Laffont, 1968.

Le Livre du rire et de [’oubli.
Michel Salomon, Prague, la révolution étranglée, op. cit.
Préface a Miracle en Bohéme, de Josef Skvorecky, op. cit.

Les propos de Goldstiicker, ainsi que ceux de Prochazka,
rapportés par Michel Salomon dans son livre Prague, la
révolution étranglée (op. cit.), ont €t¢ tenus pendant le
Printemps de Prague.
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Le long hiver

Mardi 20 aott 1968, aéroport Ruzine, a dix kilometres de
Prague. Depuis le début de la soirée, un gros-porteur de la
compagnie soviétique Aeroflot attend au bout de la piste. Vers
23 heures, des parachutistes de I’Armée rouge en jaillissent et
s’emparent rapidement des lieux. Telles sont les prémices de la
vaste operation militaire décrétée par le Kremlin deux jours
plus tot pour mettre fin a 1’expérience tchécoslovaque. Dans
les heures qui suivent, des centaines d’avions décollent de leur
base en Pologne, Bi¢lorussie ou RDA, tandis qu’un millier de
chars soviétiques franchissent la frontiere tchécoslovaque. Au
total, cinq cent mille soldats des armées du Pacte de Varsovie,
principalement des Soviétiques, mais aussi des Polonais, des
Bulgares, des Allemands de I’Est et des Hongrois, vont ainsi,
en I’espace de quelques jours, prendre le controle du pays.

Sitot connue la nouvelle de 1’invasion, les membres du
Comité central tchécoslovaque se réunissent d’urgence. Dans
une proclamation diffusée a la radio, ils qualifient
I’intervention d’« acte contraire au droit international décidé a
I’insu des dirigeants tchécoslovaques ». Les citoyens sont en
outre appelés a garder leur calme et a n’opposer aucune
résistance. Toute la nuit, de lourds avions survolent la capitale.
A 4 heures du matin, les soldats investissent le siége du
Comité central. Dubcek et ses amis sont arrétés avec la plus
grande brutalité : « les mains levées et le visage contre le mur,
plusieurs heures durant, sous la menace des mitraillettes, sans
pouvoir faire un geste ni pouvoir prononcer une parolel ». Ils
sont ensuite emmengs vers une destination inconnue.

Le matin du 21 aolt, la population commence a se
rassembler dans la rue, entourant les chars aux cris d’« Ivan,



go home ! ». Certains tentent d’entamer le dialogue avec les
envahisseurs, qui semblent a peine savoir ou ils sont. Au
méme moment, une dépéche de I’Agence de presse sovictique
Tass justifie I’intervention par un prétendu appel a 1’aide du
peuple tchécoslovaque. Le lendemain, dans une usine du
quartier de VysoCany a Prague, se tient de maniére anticipée et
clandestine le XIV® Congres du PC tchécoslovaque, au cours
duquel les fideles de Dubcek écartent du Comité central les
partisans de Moscou. Le jeudi 23 aoft, le général Svoboda, qui
a échappé au kidnapping, prend I’initiative de se rendre au
Kremlin, a la téte d’une délégation ou figure Gustav Husék,
futur homme fort du pays, pour débloquer la situation.
D’abord recu avec les plus grands honneurs, il demande a voir
Dubcek, ce qui lui vaut d’étre enfermé dans une piece pendant
plusieurs heures.

Depuis son arrestation, le leader du Printemps de Prague
subit d’incroyables pressions physiques et psychologiques.
Il en ressortira tellement brisé qu’il acceptera les conditions
des Sovietiques. Cet €pisode, qui traumatisera durablement les
Tcheques, sera relaté par Milan Kundera dans L 'Insoutenable
Légereté de [’étre : I’enlevement, la séquestration pendant
quatre jours dans les montagnes d’Ukraine, les menaces
d’exécution, puis le transfert 8 Moscou, I’ordre de faire bonne
figure, de se raser, de s’habiller et de mettre une cravate pour
venir s’asseoir a la table des négociations.

Le 27 aolt au matin, Dubcek signe le « Protocole de
Moscou », un document qui prévoit 1’annulation du congrés «
clandestin » du 22 aolt, le rétablissement de la censure, la
suppression des groupes d’opposition, la mise a 1’écart des
réformistes et [D’absence de représailles contre les
collaborationnistes. Le soir méme, il est de retour a Prague ou
il prend la parole a la radio. Son allocution, poignante, est
¢coutée par des millions de Tcheques, accablés par la
capitulation de leur chef, mais surtout atterrés par son état de
détresse : « Il était revenu humili¢ et s’¢tait adressé a un
peuple humilié. 11 était humilié au point de ne pouvoir parler.
Tereza n’oublierait jamais ces pauses atroces au milieu des
phrases. Etait-il a bout de forces ? Malade ? L’avait-on drogué
? Ou bien, n’était-ce que le désespoir ? S’il ne reste rien de



Dubcek, il en restera ces longs silences atroces pendant
lesquels il ne pouvait pas respirer, pendant lesquels il cherchait
son souffle devant un peuple entier coll¢ aux récepteurs. Dans
ces silences, 1l y avait toute I’horreur qui s’¢tait abattue sur le

pays2. »

Parmi les livres de Kundera, L’Insoutenable Légerete de
[’étre est le grand roman du Printemps de Prague, qui n’en est
pas le sujet mais en constitue le décor principal, celui qui reste
en mémoire a la fin de la lecture, bien qu’une bonne partie du
livre se passe hors de Tchécoslovaquie. En 1968, quand parait
en France La Plaisanterie, Kundera doit batailler pour faire
admettre que son roman n’est pas un livre politique.
A T’inverse, en 1984, il ne vient a ’idée de personne que
I’auteur du roman vient d’écrire sur le Printemps de Prague.
Plus de quinze ans se sont écoulés depuis lors. C’est le temps
que s’est donné¢ Kundera pour utiliser I’Histoire a des fins
romanesques sans risquer d’en étre le prisonnier. Comme il
I’explique depuis toujours, une situation historique n’intéresse
le romancier que si elle lui permet d’explorer 1’existence
humaine, ses antagonismes (le combat de David contre
Goliath) et ses dilemmes (se résigner ou résister, rester ou
s’exiler).

Si I’écrasement du Printemps de Prague a fait moins de
victimes® que la répression de I’insurrection de Budapest en
1956, I’attitude de la population y est pour beaucoup. Face aux
chars, les Tcheques adoptent des le début une stratégie plus
proche de celle du joueur de go que du samourai. A la force,
des millions de « braves soldats Chvéik » opposent la ruse et
la dérision. Ainsi font-ils disparaitre, dans les villes et les
campagnes, les panneaux de signalisation, les noms de rues et
de localité, si bien que les troupes étrangeres, désorientées et
incapables de trouver leur chemin, tournent en rond. Quand ils
ne sont pas pris a partie par des ouvriers, les conducteurs de
blindés sont encerclés par des nuées de jeunes filles en
minijupe qui les tournent en ridicule ou les provoquent
sexuellement. L’ambiance des premiers jours d’occupation est
proche de I’euphorie. Non pas une euphorie remplie d’espoir,
comme pendant le Printemps de Prague, mais plutdt une
ivresse pleine de rage. « La haine des Russes étourdissait



comme un alcool, écrira Kundera. C’était la féte enivrante de
la haine. Les villes de Bohéme se couvraient de milliers
d’affiches peintes a la main rehaussées d’inscriptions
sarcastiques, d’¢pigrammes de poemes, de caricatures de
Brejnev et de son armée dont tout le monde se moquait comme
d’une troupe de clowns illettrés®. »

Avec un certain cynisme, et sans doute pour se défendre
d’avoir fomenté un coup d’Etat, les Soviétiques, aprés I’avoir
enlevé, maintiendront Dubcek a son poste encore huit mois.
De son cote, ce dernier choisira de ne pas démissionner, ce qui
lui sera souvent reproché. Défendant son pere sur Radio
Prague, 1’un de ses fils déclarera, a I’occasion du quarantiéme
anniversaire du 21 aolt : « Il n’a pas démissionné de ses
fonctions de premier secrétaire du PCT, justement du fait que
sa présence garantissait une certaine atténuation de 1I’impact de
I’occupation soviétique sur la population, impact qui, en son
absence, aurait €té ressenti d’une mani¢re beaucoup plus
lourde®. » Sa liberté d’action dés lors réduite a peau de
chagrin, Dubcek réussit, avant de quitter le pouvoir, a faire
passer une importante réforme, gage de sa fidélité a sa contrée
d’origine. Le 27 octobre 1968, une loi constitutionnelle fait de
la Tchécoslovaquie une république fédérale divisée en deux
Etats autonomes, la République socialiste tchéque et la
République socialiste slovaque. C’est la une des rares
revendications du Printemps de Prague a avoir €té satisfaites.

Malgré la brutalité de I’intervention soviétique, la reprise en
main autoritaire de la Tchécoslovaquie ne se fera que
progressivement. Ainsi Kundera pourra-t-il faire paraitre en
janvier 1970 1’édition tcheéque définitive de Risibles Amours,
dernier de ses livres a étre publi¢ en Tchécoslovaquie
communiste. La fin du Printemps de Prague verra un nombre
croissant d’intellectuels faire le choix de I’exil, la liberté de
circulation n’étant pas encore abolie. Ainsi Antonin Liehm,
qui vient s’installer en France a la fin de 1968 : « J’ai quitté la
Tchécoslovaquie parce que je me sentais en danger, dit-il
aujourd’hui. Kundera, lui, a cru pendant un moment qu’il allait
pouvoir survivre au changement de régime. Grace a son
ccuvre, il ¢€tait un peu protégé. On ne I’a pas menacé
directement. On a simplement cessé¢ de publier ses livres. On



ne peut pas lui reprocher de ne pas €tre parti tout de suite, car
nous pensions tous que la situation n’allait pas durer®. »

En octobre 1968, lorsqu’il se rend a Paris pour le lancement
de I’édition francaise de La Plaisanterie, Kundera se montre
d’un optimisme désarmant face aux journalistes qui
I’interrogent. Sur France Culture, le 22 octobre, il dit croire
encore a la possibilit¢é d’une perpétuation de D’esprit du
Printemps de Prague : « Il y a quelques jours, j’ai lu dans un
journal que la majorité des écrivains tcheques avaient emigre.
Ce n’est pas ¢a. Je ne connais aucun €crivain tcheque qui
veuille émigrer. Je suis persuadé que la cause d’un socialisme
démocratisé, comme 1’a dit Dubcek, a visage humain, n’est
pas perdue, ou n’est pas tout a fait perdue. Alors nous pensons
qu’il faut rester dans notre pays et travailler. Et je suis
persuad¢ que dans le domaine de la culture, de la littérature,
cette autonomie que nous avions déja depuis des années, cette
liberté que nous avions déja depuis quatre ou cinq années,
resteront. »

Ces considérations sur [’apres-Printemps de Prague
prolongent la préface d’Aragon. Le sentiment de Kundera a
I’égard de cet adoubement sera toujours ambivalent.
Reconnaissant le role déterminant joué par le grand écrivain
francais dans sa carriere littéraire — « sans lui, notera-t-il dans
sa postface a 1’édition de 1985, La Plaisanterie n’aurait jamais
vu le jour en France et mon destin aurait pris un jour tout a fait
différent... au moment ou mon nom ¢était gommeé des lettres
tchéques » —, il éprouve a la lecture de cette préface un malaise
tel qu’il la fera disparaitre des éditions ultérieures.

Aragon a beau écrire qu’il tient La Plaisanterie « pour une
ccuvre majeure », Kundera sent bien que le dithyrambe
s’appuie sur de mauvaises raisons. Le génent surtout la
tonalité essentiellement politique du texte d’Aragon et la
conception du roman fort ¢loignée de la sienne qui y est
développée. Ainsi, cette envolée lyrique qui va a I’encontre de
ses intentions universalistes : « Oui, des aujourd’hui, et
demain, bien plus tard, c’est dans des livres comme La
Plaisanterie de Milan Kundera que 1’on pourra comprendre,
suivre, par ce chemin profond que fraie le roman dans
I’époque, ce que fut au vrai la vie en notre temps, la vie de



tous les jours pour les hommes et les femmes dont le nom ne
s’¢étale point dans les journaux... et qui cependant mirissent
les changements confus d’'un monde en gestation. »

Comme la plupart des intellectuels communistes de 1’Ouest,
Aragon, membre du Comité central du PCF, a tres tot
manifesté sa réprobation face a ’intervention soviétique. Il la
confirme avec force dans sa préface, en des termes ou la
surprise feinte le dispute a la déception : « Et voila qu’une fin
de nuit, au transistor, nous avons entendu la condamnation de
nos illusions perpétuelles [...]. Je me refuse a croire qu’il va se
faire 1a-bas un Biafra’ de I’esprit [...]. Je ne vois pourtant
aucune clarté au bout de ce chemin de violence. » Hanté par
I’image des tanks avancant dans les rues de Prague, Kundera
ne peut faire autrement que de paraitre partager cette analyse
au ton prophétique. Au risque, par un tour malicieux du destin,
de se voir ranger parmi les « écrivains engagés », voire
dissidents, étiquette dont il aura le plus grand mal a se
débarrasser.

Autre malentendu : a Paris, Kundera est effaré¢ par le
parallele établi par de nombreux commentateurs entre le
Mai 68 francais, encore dans tous les esprits, et le Printemps
de Prague ; par ces regards incrédules, quand il explique que
les deux événements n’ont rien de commun. Son étonnement
est si vif qu’il abordera le sujet a de multiples reprises les
années suivantes, notamment dans La vie est ailleurs, son
deuxieéme roman, qu’il achéve en juin 1969. Pour Kundera, le
Mai 68 parisien est I’une des manifestations les plus flagrantes
de I’« age lyrique ». S’il y a un lien a faire, ce n’est pas entre
le printemps de Cohn-Bendit et celui de Dubcek, mais entre
I’aveuglement du militant communiste qu’il fut dans sa
jeunesse et celui des jeunes émeutiers de la rue Gay-Lussac.
Sans doute est-ce pour cela que, dans La vie est ailleurs, les
slogans du 1°" mai 1948 a Prague et ceux de la Sorbonne
insurgée vingt ans plus tard sont interchangeables. Dans les
deux cas, on reconnait la méme radicalité exaltée inhérente a
la posture lyrique : « En 1968, des milliers de Rimbaud ont
leurs propres barricades derriere lesquelles ils se dressent et
refusent tout compromis avec les anciens maitres du monde.

L’émancipation de I’homme sera totale ou ne sera pasd. »



Commune aux deux €poques, la soif d’absolu et son corollaire,
le déni du réel : « A un kilométre de 13, sur I’autre rive de la
Seine, les anciens maitres du monde continuent de vivre leur
vie et le vacarme du Quartier latin leur parvient comme une
chose lointaine. Le réve est réalité, écrivaient les étudiants sur
le mur, mais il semble que ce soit plutét le contraire qui est
vrai : cette réalité-la (les barricades, les arbres coupés, les
drapeaux rouges), ¢’était le réve. »

En 1978, dans sa préface a Miracle en Bohéme de Josef
Skvorecky, Kundera reviendra en détail sur les différences
profondes entre Mai 68 et le Printemps de Prague. Différence,
d’abord, de génération. Les instigateurs du Printemps de
Prague n’étaient pas des jeunes gens tout juste sortis de
I’enfance, mais des adultes expérimentés : « La jeunesse,
certes, a jou¢ pendant le Printemps un role important, mais
non prédominant. Prétendre le contraire est un mythe fabriqué
a posteriori, en vue d’annexer le Printemps de Prague a la
pléiade des révoltes estudiantines mondiales. » L.e mouvement
tchécoslovaque n’était pas le fait d’étres immatures, ce qui lui
a permis de résister aux tares du lyrisme révolutionnaire, dont
se revendiquaient au méme moment les jeunes contestataires
frangais. C’est pourquoi, pour des raisons historiques, le
Printemps de Prague, insiste Kundera, a été « une révolte
populaire des modérés ». « Si je parle de modération, je ne
pense pas a une conception politique précise, mais a un réflexe
humain profondément enraciné : le radicalisme en tant que tel,
quel qu’il soit, suscitait une allergie car il ¢était 1i¢, dans le
subconscient de la plupart des Tcheques, a leurs pires
souvenirs. » Enfin, le Printemps de Prague a duré quatre fois
plus longtemps que la flambée francaise. De ce fait, les
dirigeants tchéques ont eu le temps d’ébaucher une société
nouvelle, exercice pour lequel le sens du concret et de
I’organisation s’est révélé plus utile que la poésie et le lyrisme.
Et Kundera de relever ce paradoxe : « La seule réalisation
réussie — encore qu’éphémeére — d’un socialisme dans la liberté
n’a pas été accomplie dans I’enthousiasme révolutionnaire
mais dans la lucidité sceptique. »

De retour a Prague au début de I’hiver, Kundera fait paraitre
dans la revue Listy un article intitulé « Un destin tcheque »,



dans lequel il tire les lecons des événements de 1’année
¢coulée. Il part d’une expérience personnelle, vécue a Paris
deux mois plus tot : « Rétrospectivement, je me suis apercu
avec surprise que dans les différents débats et les interviews
j’avais employ¢é un langage nettement patriotique. D’ou cela
venait-il, tout d’un coup ? Etait-ce la discipline civique qui
m’avait poussé a faire 1’¢loge de ma patrie dans un pays
étranger ? Non, je ne suis pas si discipliné. Le changement
dans mon attitude était dii a ’incroyable expérience d’aolt
dernier. Dans d’innombrables conversations, aussi bien chez
moi qu’a I’étranger, j’en suis venu toujours a la méme
conclusion, que ¢’est une nation d’exception que celle qui a pu
résister a une telle €preuve et a su se montrer si ferme, si
raisonnable et si unie. » Le mois d’aolt auquel Kundera se
réfere est celui de I’invasion de son pays, mais surtout de la
semaine qui suivit, pendant laquelle les Tcheques, faute de
recourir a la force, inventérent mille moyens pacifiques de
tenir té€te a I’occupant. « Je vois un appartement mansardé
dans un petit palais a Paris, j’entends la voix d’Aragon pleine
de rage, de jurons violents, je vois son visage angoissé¢ a la
pensée du destin de mon pays, j’entends mes propres mots
exaltés, répétés inlassablement : “C’¢tait la plus belle semaine
que nous ayons jamais connue.” La-bas, j’ai bien peur que
cette déclaration ait sembl¢ absurde et bizarre. C’¢était, apres
tout, une semaine ou tout a coup la nation a entrapercu sa

propre grandeur, une grandeur en laquelle elle avait cessé de

croire. »

Dans son article, évoquant ces quelques mois pendant
lesquels les Tchéques ont commencé a appliquer la notion de «
socialisme a visage humain », Kundera aborde le theme des «
petites nations », ces pays le plus souvent relégués au second
plan, mais capables selon lui, dans certaines circonstances, de
jouer un role déterminant dans 1I’Histoire de 1’humanite. « Je
suis convaincu, estime-t-il, qu’un monde ou les voix des
Guatémaltéques, des Estoniens, des Vietnamiens et des Danois
seraient entendues aussi souvent que les voix des Américains,

des Chinois et des Russes, ce monde-la serait un monde

meilleur et plus heureux!Z. »



Dans le méme ordre d’idées, i1l n’hésite pas a affirmer que la
Tchécoslovaquie, par son exemple, a occupé pendant le
Printemps de Prague une position centrale dans le monde : «
La tentative de créer enfin (et pour la premiere fois dans
I’histoire du socialisme) un socialisme sans I’omnipotence de
la police secrete, avec la liberté de la parole écrite et dite, avec
une opinion publique qu’on écoute et une politique qui s’y
appuie, avec une culture moderne se développant librement
avec des gens privés de leur peur, ce fut une tentative par
laquelle les Tcheques et les Slovaques se sont retrouveés pour
la premiére fois depuis la fin du Moyen Age au centre de

I’Histoire mondiale et ont adressé au monde leur messagelL. »

Au-dela de cette assertion quelque peu grandiloquente,
retiennent [’attention ces lignes ou Kundera analyse la
situation d’alors et exprime un espoir inattendu : « Le conflit,
bien sr, fut plus drastique que ce que nous avions imaging, et
I’épreuve traversée par I’esprit nouveau plus sévere. Mais je
me refuse a appeler cela une catastrophe nationale comme les
pleurnichards ont tendance a le faire ces temps-ci. Je
m’aventurerais méme a dire, malgré 1’opinion répandue, que la
portée de I’Automne de Prague va surpasser la portée du
Printemps de Prague. Car quelque chose que personne
n’attendait est arrivé : 1’esprit de la nouvelle politique a
survécu au conflit. Bien sir, il a reculé, mais il ne s’est pas
delité, il ne s’est pas effondré. 1l n’a pas rétabli la police
d’Etat, il n’a pas consenti a la mise aux fers doctrinaire de la
vie intellectuelle, il n’a pas renonce a lui-méme, il n’a pas trahi
ses principes [...]. Et cela constitue un formidable espoir pour
I’avenir. »

Il n’en faut pas plus pour qu’éclate une violente polémique
avec Vaclav Havel. En février 1969, quelques semaines apres
la parution de cet article, le dramaturge, dont les relations avec
Kundera n’ont jamais ét¢ tres cordiales, prend la plume dans la
revue Tvdr 2 pour une démolition en regle de ses théses.
D’emblée, il conteste les acquis du Printemps de Prague tels
que les énonce l'auteur de La Plaisanterie. « S’il est vrai,
concede Havel, que personne n’est (encore) enferme pour ses
opinions, que le fédéralisme est en cours et que le scoutisme
n’a pas ét¢ démantelé!2 les fondements d’une société



véritablement démocratique — la libert¢ d’expression et de
réunion, le pluralisme, une politique étrangere souveraine —
sont absents. » Plus séveére encore est son jugement sur
I’tmportance accordée par Kundera au Printemps de Prague en
tant qu’événement ayant placé la Tchécoslovaquie au centre de
I’Histoire mondiale, affirmation qualifié¢e d’« illusion
pompeuse » et de « messianisme provincial ». Ce
grossissement de la réalité, de méme que le rdle attribué aux
petites nations, est non seulement ridicule, ironise Havel, mais
il est contreproductif, voire nuisible : « Si nous devions agir en
fonction de la notion esquissée par Kundera — celle d’une
Tchécoslovaquie minuscule, mal situ¢e, aimable, intelligente,
souffrante et destinée a souffrir, devenue grace a ses qualités
propres le point le plus important du globe, raison pour
laquelle ses méchants voisins 1’ont punie, si bien que la seule
chose qui lui reste, c’est sa superiorit¢ morale — si nous
devions agir en fonction de cette notion un peu kitsch relative
a “notre destin”, non seulement nous nous trouverions privés
de toute tradition d’esprit critique (tcheque ou autre), mais
nous tomberions dans un état d’aveuglement nationaliste qui
nous paralyserait pour des décennies!3. »

La réponse de Kundera aux sarcasmes de Havel, le mois
suivant dans Host do Domu, est a son tour cinglante. Son
nouvel article, « Radicalisme et exhibitionnisme », démonte
un a un les arguments du dramaturge pour en montrer la
mauvaise foi. Comme si cela ne suffisait pas, et pour enfoncer
le clou, quittant le terrain politique, il se livre a une attaque ad
hominem par le biais d’une analyse psychologique des
motivations de Havel. Si celui-ci congédie I’espoir, affirme
Kundera, ce n’est pas qu’il soit désespéré, mais au contraire
parce qu’il a soif d’action, une action « risquée » qui lui
permettrait de se mettre en valeur. Suit une longue
démonstration de 1’exhibitionnisme méprisable que cache le
pseudo-radicalisme de Havel : « Une situation désespérée
¢veille chez une personne honorable le désir de montrer son
irréprochabilité. Sous la dictature la plus sombre, toute
personne honorable désire exprimer sa désapprobation au
moins une fois, quand bien méme celle-ci ne profite a
personne et que rien n’en sort hormis sa propre ruine, car c’est



pour elle le moyen de sauvegarder la seule chose qui lui reste :
la face. Mais le contraire existe aussi : une personne avide de
se donner en spectacle aura tendance a considérer qu’une
situation donnée est sans espoir, car seule une situation
désespérée la libérera de I’obligation de considérations
tactiques et dégagera la voie pour son expression personnelle,
pour son besoin d’exhibition?. »

Cette polémique illustre le climat d’incertitude qui prévalait
en Tchécoslovaquie apres 1’écrasement du Printemps de
Prague. Avec le recul, force est de constater I’erreur de
jugement de Kundera et la perspicacit¢ de Havel. Leurs
différences d’appréciation auront des conséquences imprévues.
En 1975, le premier se verra contraint d’émigrer, ce qu’il
n’imaginait gucre devoir faire sept ans plus tot ; le second, lui,
refusera D’exil et deviendra le leader emblématique de
I’opposition au communisme, jusqu’a la chute du régime en
1989. Selon Milan Jungmann, alors rédacteur en chef de Listy,
Kundera fut si affecté par la polémique qui I’opposa a Havel
qu’il décida, apres son article au vitriol, de ne plus jamais se
méler de politiquel2. Au printemps 1969, aprés cet échange
d’une rare intensité, il reprend sa vie « normale » d’écrivain,
achevant le manuscrit de son deuxieme roman (La vie est
ailleurs) et faisant représenter dans le petit théatre de la
Balustrade une comeédie a ce jour inédite en frangais,
Ptakovina (« La sottise »).

Ce que Kundera ignore alors, c’est que sa carriere
d’¢crivain en Tchécoslovaquie est sur le point de s’achever. 1l
n’a pas encore pris conscience que, d’un point de vue
politique, la ligne de conduite « modérée » qui a été la sienne
jusqu’en 1967, consistant a critiquer le pouvoir de maniere «
constructive », sans jamais D’affronter directement, n’est
désormais plus tenable. Contrairement a son analyse, 1’échec
du Printemps de Prague va se révéler une « catastrophe
nationale ». DL’intelligentsia tchéque en ressort meurtrie,
divisée entre les « collabos » et les « dissidents ». La
frustration populaire est immense. Des actes de désespoir, tel
le suicide de 1’¢étudiant Jan Palach, qui s’immole par le feu sur
la place Venceslas le 16 janvier 1969, émaillent désormais une
actualit¢ douloureuse. Au cours des mois qui suivent,



I’orthodoxie communiste, fidéle a Moscou, revient au premier
plan de la scene politique et recouvre le pays d’une chape de
plomb. Le 17 avril 1969, lors du plenum du Comité central du
Parti communiste tcheque, Gustav Husak remplace au poste de
premier secrétaire Alexandre Dubcek, nommé quelques mois
plus tard « ambassadeur de Tchécoslovaquie en Turquie ».
Slovaque comme Dubcek, Husak, qui se prétend « centriste »,
a mi-chemin entre les conservateurs et les progressistes, se
révelera au fil des années un affidé de I’Union soviétique, qui
tirera un trait définitif sur 1’avancée réformiste du Printemps
de Prague.

En janvier 1970, I’équipe de Husak accentue sa politique de
« normalisation » — vocable qui, dans le sabir bureaucratique,
désigne un retour a la situation antérieure — en effectuant une
purge a ’intérieur du Parti. Plus de trente mille membres sont
exclus, parmi lesquels nombre d’intellectuels, dont Milan
Kundera, écart¢ par la méme occasion de 1’Union des
¢crivains. Le 12 décembre de la méme année, le comité central
du PCT publie un document intitulé « Lecons d’un
mouvement de crise » qui doit lui servir a justifier son action.
Il s’agit en fait d’une réécriture des événements intervenus
entre juin 1967 et aolt 1968, présentés comme une tentative de
contre-révolution : « Les efforts de ces cercles
anticommunistes ¢étaient de ranimer les idées bourgeoises, de
créer des illusions sur le capitalisme, de développer le
nationalisme et les tendances antisoviétiques, de remettre en
question le role dirigeant du Parti et la direction de la classe
ouvriere, le concept de classe de la lutte révolutionnaire. » Au
milieu de ce long réquisitoire, une phrase attire I’attention : «
Une importante tentative de mettre sur pied une plateforme
révisionniste et antisocialiste en vue d’obtenir le soutien du
public fut organisée lors du IV® Congres des €crivains par un
groupe d’écrivains de droite anim¢ par Antonin Liechm, Pavel
Kohout, Milan Kundera, Karel Kosik, Ludvik Vaculik et Jan
Prochazka. »

Les accuseés non seulement disparaissent peu a peu de la vie
publique, mais, comme des centaines de milliers de personnes
licenciées ou rétrogradées a des postes inférieurs, ils sont
empéchés de pratiquer leur métier. Ainsi les livres de Kundera



seront-ils progressivement retirés des bibliotheques et des
librairies. Privée de revenus, I’¢élite de la société tcheque est
contrainte de survivre grace a de « petits boulots », avec ce
que cela a parfois de cocasse. Ainsi I’écrivain Bohumil Hrabal
continue-t-il a travailler dans 1’édition, mais en tant que «
pilonneur », expérience qu’il raconte dans Une trop brillante
solitude, roman diffusé en « samizdat » en 1976.

Ce déclassement des intellectuels est évoqué par Kundera
dans L’Insoutenable Légereté de [’étre : « Apres I’invasion
russe, ils avaient tous été privés de leur travail et ils étaient
devenus laveurs de vitres, gardiens de parking, portiers de
nuit, chauffeurs de chaudieres dans les batiments publics et au
mieux, parce que cela supposait déja des appuis, chauffeurs de
taxi. » Dans le roman, Tereza, ancienne photographe de presse,
punie pour avoir photographi¢ les chars russes avec trop
d’instance, se retrouve barmaid dans un hotel : « Elle avait
trouve cette place grace a des amis qui avaient perdu leur
travail & peu prés en méme temps quelle [...]. A la
comptabilité, il y avait un ancien professeur de théologie, a la
réception un ambassadeur. » Un autre cas de figure est celui de
ceux qui, victimes de chantage, sont maintenus a leur poste en
échange du reniement de leurs erreurs passées. C’est ce qui
arrive a Tomas, le mari de Tereza, chirurgien de renom, chassé
de I’hopital pour avoir refusé de se rétracter a propos d’un
article politique sur I’innocence écrit pendant le Printemps de
Prague.

Dénoncé par le régime comme « écrivain de droite », Milan
Kundera n’échappera pas a cette chasse aux sorciceres. En
1972, il est renvoyé de la Famu, ou il enseignait depuis vingt
ans. Se pose alors pour lui, comme pour des milliers
d’intellectuels, le probleme de la survie. « J’ai été chassé de
mon travail, je n’existais presque pas. Et évidemment je devais
gagner ma vie. Je ne pouvais méme pas faire chauffeur de taxi.
Méme cela, on me I’a refusé. Je devais me débrouillerl® »,
racontera-t-il par la suite. Grace a un ami, il tiendra pendant
plusieurs années, sous pseudonyme, la rubrique astrologique
d’un hebdomadaire. « Si le grand Jaroslav HaSek a été
marchand de chiens [...], pourquoi ne pourrais-je pas étre
astrologue ? [...] Les gains étaient dérisoires et la chose en



elle-méme n’avait rien de divertissant ni de remarquable. Tout
ce qu’il y avait de plaisant dans tout cela, c’¢tait mon
existence, 1’existence d’un homme rayé¢ de [I’histoire, des
manuels de littérature, d’un homme mort qui revenait
maintenant a la vie dans une surprenante réincarnation pour
précher a des centaines de milliers de jeunes d’un pays
socialiste la grande vérité de ’astrologielZ. »

Les chroniques de I’astrologue Kundera sont en effet fort
lues et appréciées par toutes sortes de gens, méme les plus
haut placés. D’ou cette situation incongrue racontée par
I’écrivain Claude Roy, ami de Kundera : « Un des dirigeants
importants du Parti suivait avec passion les prédictions de
I’astrologue hebdomadaire. Elles lui paraissaient si justes qu’il
voulut obtenir une consultation particuliere. L’ami consentit a
I’entremettre. Milan se fit payer tres cher. L’horoscope que
Milan masqué établit pour le bureaucrate inquiet et crédule est

un des grands moments comiques de sa viel%. »

La répression communiste au cours des années de plomb
prit aussi un tour plus violent. « C’est un fait, écrit Kundera,
qui ne sera consigné par aucun historien, les années qui ont
suivi I’invasion russe ont été une période d’enterrements ;
jamais les décés n’ont atteint une telle fréquencel®. » Menaces,
harcélement, chantage, brimades, tout est bon a la police
politique de Husak pour neutraliser les opposants en leur
menant la vie dure. Certains finiront par se suicider, tel le
pocte Jifi PiStora, mort a trente-huit ans. Le romancier Jan
Prochazka subira une violente campagne de calomnie, la radio
diffusant en feuilleton ses conversations téléphoniques privées,
enregistrées par la police. Il succombera de maladie. Dans
L’Insoutenable Légereté de [’étre, Kundera relatera les
derniers jours de son ami : « Le cancer qui sommeillait sans
doute discretement dans son corps depuis quelque temps avait
fleuri comme une rose. L’opération eut lieu en présence de la
police et quand celle-ci eut constaté que le romancier était
condamné, elle cessa de s’intéresser a lui et le laissa mourir
dans les bras de sa femme. » Quant au grand philosophe Jan
Patocka, ¢éleve de Husserl, objet en 1977 d’intenses
persécutions policieres, il mourra a 1’hopital d’une hémorragie
cérébrale a la suite d’un interrogatoire trop pousse.



En 1979, dans un entretien donné au Monde, Kundera
livrera son sentiment sur les raisons profondes de cette
hécatombe. Selon lui, il s’agit pour les Soviétiques, relay€s par
les communistes de Prague, non seulement d’¢liminer
délibérément leurs adversaires politiques, mais d’éradiquer la
culture tcheque en I’effacant des mémoires : « Imaginez qu’en
France, dit-il au Monde le 19 janvier 1979, on n’ait plus
entendu depuis dix ans les noms de Malraux, d’Aragon, de
Lévi-Strauss, de Soulages, de Godard, de Messiaen [...] ; ou
que I’on ait emprisonné des citoyens francais parce qu’ils
auraient diffusé clandestinement des copies manuscrites de
poemes de René Char ou de pieces de Beckett. On dit
couramment que ce n’est que la conséquence secondaire et
accidentelle d’un grand conflit politique. Essayons d’envisager
une explication différente : 1’écrasement du Printemps de
Prague n’était-il pas le prétexte réveé pour détruire, tout a fait
intentionnellement, la culture tcheque ? »

Michel Salomon, Prague, la révolution étranglée, op. cit.
L’Insoutenable Légereté de [’étre.

Cent trente-sept morts, selon les estimations les plus récentes
(Radio-Prague, 2018).

L’Insoutenable Légereté de [ étre.

Cité par Jaroslava Gissiibelova, « Alexander Dubcek : un
héros ou un lache ? », Radio Praha en francais, 21 aott 2008.

Entretien avec 1’auteur, novembre 2017.

Allusion a la guerre du Biafra, province sécessionniste du
Nigeria, et a la famine qui s’ensuivit en 1967-1968.

La vie est ailleurs.

« Un destin tcheéque », Listy, décembre 1968,
www.acadamia.edu. Traduit de I’anglais par I’auteur.

Cité et traduit par Martin Rizek, in Comment devient-on
Kundera ?, op. cit.

1bid.

Interdit apres février 1948, le mouvement scout Junak prit un
nouvel essor au moment du Printemps de Prague, avant d’étre



de nouveau banni pendant ces années de plomb.

Viaclav Havel, « Un destin tcheque ? », Tvar 2, février 1969.
Traduction de I’auteur.

« Radicalisme et exhibitionnisme », Host do Domu, mars 1969
(www.acedamia.edu). Traduit de 1’anglais par 1’auteur.

Milan Jungmann, « Kunderovské paradoxy » (« Les paradoxes
de Kundera »), Svédectvi, n° 77, 1986.

Journal télévisé d’ Antenne 2, 24 septembre 1981.
Le Livre du rire et de [’oubli.
Claude Roy, La Fleur du temps (1983-1987), Gallimard, 1988.

L’Insoutenable Légerete de [’étre.
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Un auteur francais de langue tcheque

Apres aolt 1968, soixante-dix mille Tchéques vont prendre
le chemin de I’exil. Des intellectuels, comme Antonin Liehm,
enseignant a Paris puis aux Etats-Unis, des écrivains, tel Josef
Skvorecky, installé & Toronto (Canada), ou il fonde une
maison d’édition spécialisée dans la publication d’ceuvres
tcheques interdites. Mais aussi des scientifiques, des médecins,
des chercheurs... A I’inverse, Milan Kundera fait le choix de
rester en Tchécoslovaquie. Peut-étre en raison de sa vision
moins « pessimiste » de la situation politique, mais surtout a
cause de I’attachement viscéral qu’il voue a son pays, 1’'idée
méme de vivre ailleurs lui paraissant inenvisageable.

A I’époque, Kundera vit avec sa femme Véra Hrabankova,
une ancienne présentatrice de télévision qu’il a épousée en
septembre 1967. Ils occupent un studio au quatriéme étage
d’un immeuble de la rue Bartolomejska. Ironie du sort, c’est
dans cette méme rue du centre de Prague que le STB,
I’équivalent tcheque du KGB, a installé au sous-sol d’un
batiment ayant appartenu aux jésuites une prison ou seront
incarcérés de nombreux dissidents, dont Vaclav Havel.
Kundera, lui, ne subira aucune coercition. Il a simplement
disparu de la vie publique. Personnalit¢ du milieu culturel,
auteur de livres mais aussi d’articles réguliers qu’il fait
paraitre dans plusieurs revues, il retombe du jour au lendemain
dans I’anonymat. Comme Prague est une petite ville, cet
anonymat est d’abord tout relatif, et il arrive que 1’écrivain soit
reconnu, si ce n’est abordé, dans la rue et les cafés. De cette
expérience  €maneront plusieurs réminiscences  dans
L’Insoutenable Légerete de [’étre, notamment lorsque Tomas,
célebre chirurgien devenu laveur de carreaux, se voit accueilli
dans I’exercice de son nouveau métier par ses anciens patients



avec une bouteille de champagne ou d’eau-de-vie. « A cette
époque, les gens vivaient encore les persécutions contre les
intellectuels tcheéques dans une sorte d’euphorie de la
solidarité. [...] Les familles des officiers russes venaient
s’installer dans le pays, la radio diffusait des discours
comminatoires des fonctionnaires du ministere de I’Intérieur
qui remplacgaient les journalistes congédiés, et lui, il titubait
entre deux vins dans les rues de Prague dans 1’¢tat d’esprit
d’un homme qui va de féte en fé€te. C’¢taient ses grandes
vacances. »

Passé I’euphorie des premiers mois, et malgré I’entraide qui
prévaut entre les proscrits, I’isolement de Kundera se fait
davantage sentir. Etonnamment, il vit cette expérience avec un
certain plaisir. Comme 1’explique Francois Ricard : « La
situation dans laquelle il se retrouve subitement, celle d’un
¢crivain prohibe, si elle le prive brusquement de son public, le
delivre en méme temps de la pression que ce méme public
exerce normalement sur un auteur (en particulier sur un auteur
déja connu), lui donnant tout a coup, comme par miracle, le
sentiment d’étre compleétement libre, a 1’abri non seulement du
pouvoir politique et de la critique littéraire, mais aussi de ses
lecteurs. Ne voyant aucun avenir ni pour lui-méme ni pour son
pays, il ne sent plus aucune obligation, aucune dette, aucun
compte a rendre a qui ou & quoi que ce soit, sauf a lui-méme et
a son artl. »

Ecrivain sans lecteurs dans son propre pays, Kundera n’en
continue pas moins a pratiquer la littérature. Au cours des cinq
années qui précedent son départ de Tchécoslovaquie, il écrira
deux romans et une piece de théatre. Ces ceuvres sont sans
rapport immédiat avec 1’actualité politique. Si La vie est
ailleurs, achevé en juin 1969, n’est pas exempt de
connotations politiques, il ne s’intéresse nullement au
Printemps de Prague, mais se concentre, a travers 1’évocation
des premicres années du communisme en Tchécoslovaquie,
entre 1948 et 1950, sur un archétype existentiel, celui du pocte
lyrique. Achevée en 1972, La Valse aux adieux s’éloigne
encore plus du terrain politique pour renouer avec le jeu du
libertinage inauguré dans Risibles Amours. Quant a la piece
Jacques et son maitre, variation sur Jacques le Fataliste de



Diderot, elle met en €vidence, pour la premiere fois, le lien
tres fort de Kundera avec la littérature frangaise, notamment
celle du xvi® siecle.

Faute d’étre publi¢es en Tchécoslovaquie, ces trois ceuvres,
qui n’ont a priori aucune raison de subir les foudres de la
censure communiste, vont toucher un nouveau lectorat : le
public francais. Les années de « normalisation » font en effet
passer Kundera du statut d’auteur tchéque non traduit a
I’étranger a celur d’écrivain non publi¢ dans sa langue
maternelle, mais traduit en francais. La France est désormais le
premier pays ou paraissent ses livres. Ce qui fait de lui,
comme il aime plaisamment a le dire, « un auteur francais de
langue tcheque ».

Grace a de bienveillants « passeurs » qui effectuent le
voyage de Prague, Kundera achemine ses manuscrits jusqu’en
France afin qu’ils y soient traduits et publié¢s. Dans son exil
domestique, le romancier recoit de nombreux visiteurs
¢trangers appartenant au monde de la littérature — d’autres
romanciers tels que le Mexicain Carlos Fuentes, 1’ Argentin
Julio Cortazar, le Colombien Gabriel Garcia Marquez,
I’ Américain Philip Roth, écrivains pour lesquels il ne cachera
jamais son admiration. Sans oublier le fils de Gaston
Gallimard, Claude, avec qui il s’est 1i¢ d’amiti¢ lors de son
premier s¢jour a Paris, en 1968. Plus tard, le fils de celui-ci,
Antoine, prendra le relais, de sorte qu’aucun de ses livres ne
sera publi¢ en frangais chez un autre éditeur.

Fin 1970, Risibles Amours est le deuxiéme livre de Kundera
publi¢ en France, plus de deux ans apres La Plaisanterie,
pourtant écrit postérieurement. La critique, tout en confirmant
sa haute considération pour 1’écrivain, est quelque peu
désorientée par le ton des nouvelles, trop ¢loigné a son gott de
la critique politique qu’elle avait tant appréciée dans La
Plaisanterie. Seule exception, dans Le Monde des livres du
25 décembre 1970, Claude Roy fait preuve d’une clairvoyance
¢tonnante en décelant le premier la filiation qui existe entre
Kundera et la littérature francaise des Lumieres : « Il est de la
famille des grands transperceurs du jeu des apparences, des
admirables narrateurs-démystificateurs, du Diderot des
nouvelles et de la constellation des grands écrivains de “contes



moraux” du xvii® siecle. Laclos, Crébillon fils, le Sade des
récits, le Vivant Denon de Point de lendemain. Oui, cette
allure capricieuse, cette ironie, la grace du récit et la lumicre
cruelle de la pénétration, I’acuit¢ du cynisme, arme de la
generosité, et 1’¢légance nonchalante de 1’écriture : dans un
siecle ou 1l fait plutdt noir, Milan Kundera retrouve le bonheur
des écrivains-moralistes du siecle des Lumieres. »

Le traducteur de Risibles Amours s’appelle Frangois Kérel.

Né en 1926, c’est lui qui traduira en francais tous les romans?

de Kundera écrits en tcheque, a I’exception de La Plaisanterie
(1968) et de L’ Immortalite (1990). Son histoire avec la langue
tcheque remonte a ’'immeédiat apres-guerre. Apres avoir ¢tudié
le russe a Langues-O, il obtient une bourse d’é¢tudes pour
Prague a ’automne 1947. Il demeure un an dans la capitale, ou
il est présent au moment de la prise de pouvoir des
communistes. C’est au milieu des années 1950 qu’il
commence a traduire plusieurs €crivains tchéques, notamment
le romancier communiste Jan OtCendSekn (Citoyen Brysh et
Roméo et Juliette dans les ténébres). Travaillant avec
Vitézslav Nezval a 1’adaptation francaise de son pocme
Edison, 1l fait la connaissance de Milan Kundera, a I’époque
encore poete : « Il était déja lui-méme : plein d’humour et
d’ironie3. »

Les deux hommes se revoient en 1963. Kundera, qui a laissé
tomber la poésie, vient alors de publier le premier cahier de
Risibles Amours. Emball¢, Kérel rapporte le livre en France,
en traduit quelques nouvelles et s’efforce — en vain — de les
faire éditer?. Lorsqu’en 1968 il est question de traduire La
Plaisanterie en frangais, Kundera pense a Kérel, mais celui-ci
est introuvable. 11 a quitté¢ la France pour New York, ou il
travaille comme traducteur a 1’0Onu. Les traducteurs du
tcheéque étant peu nombreux, on se rabat sur Marcel Aymonin,
ancien directeur de I’Institut francais de Prague, dont le travail
sera étrillé par Kundera vingt ans plus tard a cause de son
infidélité.

Il est en outre assez cocasse que la traduction de La
Plaisanterie, livre antistalinien s’il en est, ait été confiée a
Aymonin, qui au début des années 1950 s’était trouvé au



centre d’une affaire rocambolesque. En 1951, en pleine terreur
stalinienne, Aymonin demande [1’asile politique a Ila
Tchécoslovaquie, qui lui est accorde. Il explique alors sa
démarche dans une lettre ouverte a 1’ambassade de France,

dans laquelle il accuse I’Institut frangais d’étre un centre

d’espionnage au profit de la France>.

Apres le succes de La Plaisanterie, qu’il lit en tcheque,
Francois Kérel reprend contact avec Kundera pour lui
proposer de traduire les nouvelles restantes de Risibles
Amours. Cette collaboration durera plus de quinze ans. « J’ai
fait le travail entiécrement a New York, se rappelle le
traducteur. Tant que Milan était en Tchécoslovaquie, on
communiquait uniquement par courrier. Pour ce livre, je 1’ai
trés peu mis a contribution. Il a découvert la traduction une
fois parue. Dans les éditions suivantes, il a apporté des
modifications, sans doute parce qu’il voulait changer des
choses dans son texte, mais peut-étre aussi a cause de la
traduction. Dans la premicre €dition de La vie est ailleurs, le
livre que j’ai traduit juste apres, j’avais commis une terrible
erreur, un contresens complet, que Milan a relevé. J’étais tres
embéte, a tel point que je me suis demandé si j’allais continuer
a traduire du tchéque®. »

La vie est ailleurs, rapporté de Prague dans les valises de
Claude Gallimard, paraitra en France en 1973. Ce deuxieme
roman recevra le prix Médicis étranger, 1’occasion pour son
auteur de revenir a Paris a ’automne. Ce succes survient dans
une periode difficile pour 1’auteur, sur le plan tant personnel
que littéraire. Son pere est mort au printemps 1971, a 1’age de
soixante-dix-neuf ans. Ce deuil laissera de profondes traces
dans son ceuvre. Pudique et peu enclin a révéler ses états
d’ame, Kundera évoque pourtant, dans Le Livre du rire et de
["oubli, 1a maladie et 1’agonie de ce pere bien-aimé. La scéne,
qui se déroule en mai 1971, méle un point de vue intime au
climat politique du moment. Par la fenétre de la chambre de
Ludvik Kundera, qui donne sur le jardin, on entend la
retransmission d’une cérémonie officielle. Le numéro un du
Parti, Gustav Husék, foulard rouge autour du cou, est en train
de recevoir le titre de pionnier d’honneur. Le pere semble
inconscient. Mais, une fois son médecin parti, Milan parvient a



le faire émerger de sa torpeur. Ensemble, ils rient a I’écoute du
discours de I’apparatchik :

« La voix de Husak nous parvenait a travers les pommiers :
“Mes enfants ! Vous étes I’avenir !”

Et, au bout d’un instant : “Mes enfants, ne regardez jamais
en arriere !”

“Je vais fermer la fenétre pour qu’on ne I’entende pas !”

J’ai adressé un clin d’ceil a papa et il m’a regardé avec son
sourire infiniment beau en faisant oui de la téte.

Quelques heures plus tard, la fiévre était remontée
brusquement. Il a enfourché son cheval et il a galopé pendant
plusieurs jours. Il ne m’a plus jamais revu. »

Dé¢s avant la mort de Ludvik Kundera, la normalisation bat
déja son plein et Milan voit s’¢loigner toute perspective d’étre
a nouveau ¢édité en Tchécoslovaquie. Il faut pourtant survivre.
Un ami metteur en scene lui propose de gagner quelques sous
en écrivant anonymement une adaptation pour le théatre de
L’Idiot de Dostoievski. Kundera replonge dans le roman et
comprend qu’il n’est pas prét pour un tel travail : « J’avais une
allergie envers Dostoievski. Peut-€tre parce que le pays était
plein de Russes et il n’y a pas un auteur plus russe que
Dostoievski. Je sais que c’est un grand auteur, mais je ne
pouvais pas le faireZ. [...] Cet univers de gestes excessifs, de
profondeurs obscures, de sentimentalit¢ agressive me
répugnait®. »

Etrangement, ce rejet du grand Russe réveille chez Kundera
une tendresse pour 1’un des €crivains qu’il apprécie le plus, le
Francais Denis Diderot : « Je me suis senti tellement malade
de cette lecture que j’ai eu un besoin imminent de me soigner
par un antidote — et je me suis jeté¢ sur Diderot. Ce furent
d’ailleurs les années les plus tristes de ma vie ; ce sont les
Francais qui m’ont aidé et qui m’ont sauveé, mes amis en
France, mes lecteurs en France, mon traducteur, mon éditeur,

mes collégues en France et, parmi eux, Diderot qui m’a alors

tendu la main. Je ne I’oublierai jamais®. »



Sans trop y croire, plutot que le livre de Dostoievski,
Kundera suggere d’adapter Jacques le Fataliste, I’un de ses
romans favoris. Refus poli de 1’ami, qui tient a son Russe.
Pourtant, I’idée fait son chemin en lui. Pour son simple plaisir,
il entreprend non une adaptation du roman de Diderot,
exercice qui lui a toujours déplu, mais une variation-hommage
intitulée Jacques et son maitre, dont il achéve la rédaction en
juillet 1971, deux mois apreés la mort de son pere. La picce,
¢crite en tcheque et traduite en francais par Kundera lui-méme,
sera représentée pour la premicre fois en France en
septembre 1981. Lors d’un entretien télévisé, on lui
demandera pourquoi un écrivain tcheque se montre si attaché a
quelque chose d’aussi spécifiquement francais que le siccle
des Lumicres. En guise de réponse, Kundera esquissera une
idée qui lui a toujours ét€ chere : « Ce n’est pas
spécifiquement frangais, c’est speécifiquement européen. Il faut
vraiment comprendre le sens profond de ce qu’a été 1’invasion
russe en Tchécoslovaquie. C’était le fait qu’on ait arraché
définitivement et brutalement un petit pays occidental a
I’Occident pour I’incorporer a une civilisation russe. Et, dans
un moment comme cela, cette nostalgie de 1’Occident était la
chose la plus naturelle. En disant la nostalgie de [’Occident, je
risque d’étre mal compris. Pour vous, 1’Occident, c’est la
societ¢ de consommation, c’est le régime qui existe
aujourd’hui. Pour moi, 1’Occident, ¢’est I’Histoire occidentale,
la culture occidentale. Pour moi, cette culture occidentale de
laquelle on a été arraché était incarnée par ce merveilleux
roman de Diderot, qui est trés sous-estimé en Francel’. »

En France, Kundera s’apercevra avec surprise que Jacques
le Fataliste est per¢u comme une ccuvre mineure de Diderot,
¢clipsée le plus souvent par Le Neveu de Rameau. Ce livre,
cependant, n’est pour lui qu’enchantement : « J’ai toujours €té
fou de ce roman et de son esprit libertin, rationnel, moqueur,
ironique, clair et contestataire!l. » Si Jacques le Fataliste lui
apporte réconfort et jubilation, c’est que, dans la
Tchécoslovaquie de D’apres-Printemps de Prague écrasée de
malheur, de bétise, de lourdeur, le roman de Diderot, qui n’est
que liberté, intelligence, vivacité, jeu et légereté, en représente
I’exact opposé. Qui plus est, Diderot écrivain lui montre la



voie et prouve qu’il est possible de parler de choses sérieuses
sans esprit de sérieux. Comment parvenir a une telle liberté ?
A Viviane Forrester qui I’interroge en 1976 & ce sujet, il
répond : « Plus vous maitrisez la technique, plus vous étes
libre. Il faut transformer la technique en jeu. Prenez Diderot,
peut-étre 1’auteur que j’aime le plus. Jacques le Fataliste, c’est
une construction extrémement compliquée : beaucoup de
digressions, beaucoup d’histoires qui s’entrecoupent. Mais
cette construction est-elle une virtuosité technique ou le plaisir

d’un jeu absolument libre ? Je crois que c’est les deux!2. »

Grace a Diderot, Kundera a compris qu’en littérature,
comme dans tous les arts, la liberté nait de la contrainte. D’ou
I’importance qu’il attache a la composition et a I’architecture,
deux notions approchées des I’enfance par I’apprentissage de
la musique. Baigné trés jeune, grace a son pere, dans la
musique, il est aussi un fin connaisseur de jazz, ce qui I’a
conduit a réfléchir sur la pratique de I’improvisation. Il sait
que les plus grands improvisateurs sont de grands techniciens.
Kundera retrouve chez Diderot cette dialectique savante,
¢rigée en une esthétique dont I’influence sur sa propre ceuvre
sera déterminante : « Ce superbe désordre est-il dii a une
admirable composition, calculée avec raffinement, ou est-il di
a I’euphorie d’une pure improvisation ? Sans aucun doute,
c’est improvisation qui prévaut ici ; mais la question que,
spontanément, je me suis posée m’a fait comprendre qu’une
prodigieuse possibilité architecturale est contenue dans cette
improvisation enivrée, la possibilit¢ d’une composition
complexe, riche, et qui, en méme temps, serait parfaitement
calculée, mesurée et préméditée comme était nécessairement
prémeditée, méme la plus exubérante fantaisie architecturale
d’une cathédrale!2. »

Quand il écrit Jacques et son maitre, Kundera est persuadé
que la piece ne sera jamais montée. Il se trompe. Elle sera
jouée d’abord en tchéque, en décembre 1975, & Usti nad
Labem, petite ville du nord de la Bohéme, avec comme nom
d’auteur Evald Schorm, un réalisateur, scénariste et acteur de
la Nouvelle Vague tchéque. A aucun moment, les autorités ne
se douteront de la supercherie, ce qui fera dire a Kundera : «
Diderot lui-méme ¢tait le maitre des mystifications. Cela lui



aurait plul?. » Il faudra attendre septembre 1981 pour que la
piece soit enfin présentée au public parisien, au Théatre des
Mathurins. Le délai entre la mise en scene et la parution de la
piece est ¢tonnamment long : le manuscrit de Jacques et son
maitre ¢tait parvenu a Gallimard des 1973. Cette année-la,
Georges Werler, jeune metteur en scene francais inconnu de
vingt-cinq ans, se rend a Prague pour rencontrer 1’auteur des
Propriétaires des clefs, qu’il a intention de monter en France :
« Je voulais lui parler du caractere politique de sa piece. Je I’ai
contacté car il y avait des choses que je ne comprenais pas et
sur lesquelles je voulais qu’il m’éclaire. On s’est mis d’accord
et il est venu me chercher a [’aéroport. Ma premiere
impression est celle d’une trés grande gentillesse. I m’a
accueilli comme un souffle qui venait d’ailleurs et lui faisait
du bienl2. » Pendant les quelques jours qu’il reste a Prague,
Georges Werler visite la ville en compagnie de Kundera. « 1l
m’a montré la rue des Alchimistes, 1a ou habitait Kafka. En se
baladant, il me parlait beaucoup de I’humour des Pragois. On
est passés devant le Parlement, dont les murs étaient troués
d’impacts de balles. Il m’a racont€¢ que depuis aolt 1968 les
habitants avaient surnommé leur Parlement la “Fresque del
Gretchko”, du nom de I’officier soviétique qui commandait les
troupes qui avaient envahi Prague et qui s’appelait le maréchal
Gretchko. Comme un clin d’ceil au Grecol®. »

Ce qui étonne le plus le jeune Francais, c’est I’extréme
prudence dont fait preuve son hdte dans ses déplacements et
ses apparitions publiques : « On ne se voyait jamais chez lui,
mais dans I’appartement de quelqu’un d’autre. En terrain
neutre. Un jour, il m’a invité a déjeuner au restaurant avec
Otomar Krejca, et j’étais tres surpris de voir qu’il se taisait
quand les serveurs s’approchaient de notre table. Comme un
automatisme, méme au milieu d’une phrase, méme si la
conversation ¢tait en francais. C’était comme une espece de
réflexe. Je lui ai demandé pourquoi car c¢a faisait un drole
d’effet. Il m’a dit : “Ce sont tous des dé¢lateurs.” Avant mon
départ, il m’a confié¢ le manuscrit de Jacques et son maitre. Je
I’ai mis dans mes bagages. Il avait peur pour moi. J’étais
completement inconscient du risque. J’avais pour mission de
le remettre a Simone Benmussa, une dramaturge qui avait un



poste trés important chez Gallimard. Ce que j’ai fait en
arrivant. »

Vers 1971, tandis qu’il €crit Jacques et son maitre, son
ultime incursion dans le théatre, Kundera travaille presque
simultanément a un nouveau roman, dont il pense qu’il sera
aussi le dernier, au point de [I’intituler provisoirement
Epilogue. Grisé, dans un premier temps, d’étre devenu dans
son pays un ¢&crivain sans lecteurs, il envisage mal de
continuer a écrire en demeurant coupé de ses attaches
culturelles. Son lectorat non tchéque lui apparait encore
comme une sorte d’abstraction. Comme Jacques et son maitre,
dont il reprend bien des aspects, ce troisieme roman — qui, a la
suggestion de Frangois Kérel, prendra pour titre La Valse aux
adieux — est une tentative désespérée de survivre a
I’ané¢antissement de tout espoir apres [’écrasement du
Printemps de Prague. Las de la politique et refusant de prendre
le chemin de la dissidence, avec pour seule boussole son
plaisir de créateur, Kundera a écrit une sorte de vaudeville
libertin a la maniere de Diderot. « Le par1t de ce roman, écrit
Frangois Ricard dans sa préface : alléger le tragique en le
soumettant au jeu romanesque le plus libre et le plus
divertissant, et charger le comique d’une gravité¢ qu’il fuit
d’ordinaire... »

Renouant avec les themes de Risibles Amours -
particuliérement ceux de la nouvelle Le Colloque —, La Valse
aux adieux est une variation sur les jeux de I’amour. Ici,
I’intrigue ne se déroule pas de nuit dans un hopital, mais dans
une petite ville de cure au cours de cinqg journées consécutives.
Les personnages sont en apparence des stéréotypes du théatre
de boulevard : le mari infideéle qui a engross€ une maitresse
occasionnelle, ladite maitresse qui refuse d’avorter, 1’épouse
trompee et jalouse qui espere surprendre 1’époux fautif mais se
laisse séduire par « trois faunes » dans un restaurant. Pourtant,
peu a peu, la meécanique du vaudeville s’enraye avec
I’irruption de personnages ambigus : le docteur Skreta,
gynécologue eugéniste, dont les patientes souffrant de stérilité
finissent par mettre au monde des nouveau-nés qui tous lui
ressemblent ; Bertlef, vieil Américain malade et mystique, a la
fois saint et don Juan ; Jakub, ancien militant emprisonné dont



la pupille, fille de son meilleur ami autrefois exécuté par le
régime, est amoureuse de lui. En un engrenage implacable ou
la fantaisie I’emporte sur la vraisemblance, 1’ironie sur
I’intention didactique, ces personnages, montrés avec un
mélange de cruauté et de tendresse, dissertent a 1’infini sur
divers sujets philosophiques : les raisons d’enfanter ou de ne
pas procréer, la sainteté, la responsabilité, la propension des
humains a envoyer leur prochain a la mort sans broncher,
I’obscénité et le désir, la beauté et la pureté, I’amour et
I’amiti€é. Avec toujours un méme constat : le caractére
irréconciliable des points de vue masculin et féminin.

Telle une piece du répertoire classique, La Valse aux adieux,
a I'inverse des deux premiers romans, possede une unité de
temps et de lieu. En marge de cette contrainte formelle,
Kundera ouvre n€anmoins une bréche en employant un
procédé¢ emprunté a la composition musicale, celui de la
variation. « Moi, j’essaie toujours de doubler le principe
¢pique par le principe musical. Prenez, par exemple, La Valse
aux adieux. Au rez-de-chaussée du roman, se déroule une
histoire épique, avec suspense. Au premier étage, c’est une
composition musicale : il y a des motifs qui se répetent, qui
varient, se transforment, se retournent, il n’y a presque aucune
phrase qui n’ait son reflet, sa variante, son double, sa réponse

dans un autre lieu du romanZ. »

Par 1’entremise de Claude Gallimard, le manuscrit de
La Valse aux adieux parvient a Francois Kérel, qui en assure la
traduction. Or, par hasard, le traducteur doit séjourner un mois
a Vienne pour son travail : « J’en ai profité pour prendre le bus
et aller voir Kundera. A cette époque, il habitait 4 Brno, dans
la maison familiale. C’¢tait une villa cossue. Je pense qu’il
avait quitt¢é Prague a cause du climat politique. J’ai passé
vingt-quatre heures avec lui. On a beaucoup parlé de la
traduction car je 1’avais déja finie. On a pas mal bu, on a
discuteé du titre du bouquin. Il était tres attache a sa ville ou, je

crois, il a encore beaucoup d’amis!8. »

La Valse aux adieux sera le dernier livre de Kundera écrit en
tchéque dont I’action se passe intégralement en
Tchécoslovaquie. Dédié a Francois Kérel, il parait en 1976 en



francgais, peu de temps apres que l’auteur a quitté son pays
pour s’installer en Bretagne. Le livre est publi¢ la méme année
aux Ftats-Unis sous le titre The Farewell Party (« La féte
d’adieu »), dont la référence musicale a disparu et évoque plus
la rupture que le libertinage. Cette nuance sémantique, sur le
moment, ne perturbe pas I’auteur. Pourtant, ses livres étant
traduits dans un nombre croissant de langues, Kundera, auteur
francais de langue tcheque, se retrouvera confronté de maniere
toujours plus aigué au probleme de la traduction.

Cette question, qui va beaucoup I’occuper dans les années a
venir, Kundera en prend conscience en 1980, quand Alain
Finkielkraut lui demande, au cours d’un entretien, pourquoi le
style « fleuri et baroque » qui était le sien dans La Plaisanterie
est devenu « dépouillé et limpide » dans ses romans ultérieurs.
Intrigué, il entame la lecture de la traduction de Marcel
Aymonin — ce qu’il n’avait jamais fait jusqu’alors.
Francophone depuis sa jeunessel?, Kundera est d’autant plus
apte a appreécier la valeur d’une traduction que, établi en
France depuis cinq années, sa connaissance de la langue
francaise s’est considérablement améliorée. Il ressort de cette
lecture atterre, tant cette premicre traduction est ¢loignée de ce
qu’il a écrit : « Surtout a partir du deuxiéme quart, le
traducteur (ah non, ce n’était pas Frangois Kérel, qui, lui, s’est
occupé de mes livres suivants !) n’a pas traduit le roman, il I’a
réécrit?l, » Chargé de traduire le premier livre d’un jeune
romancier tchéque inconnu, Aymonin a cru bien faire en
arrangeant son texte pour le rendre plus conforme aux canons
du « beau style a la frangaise ». D’ou un usage immodéré de
ce que Kundera appelle des « métaphores embellissantes » :
ainsi, la phrase « les arbres étaient colorés », dans la version
originale, devient-elle sous la plume d’Aymonin : « les arbres
foisonnaient d’une polyphonie de tons ». Plus grave, Kundera
reproche a son traducteur d’avoir, par ses libertés, dénaturé le
personnage principal : « Ludvik, narrateur des deux tiers du
roman, s’exprime chez moi dans une langue sobre et precise ;
dans la traduction, il devint un cabotin affecté qui mélangeait
argot, préciosités et archaismes pour rendre a tout prix son
discours amusant (chez moi, les femmes sont nues, chez lui
elles portent un costume d’Eve)2L. »



Avec I’aide de Claude Courtot, €crivain naguere proche du
mouvement surréaliste et ancien ami d’André Breton, Kundera
s’attele des 1980 a un long et minutieux travail : la révision
complete de la traduction initiale de 1968. 11 s’agit pour lui de
se réapproprier son ceuvre. D’une simple reformulation a la
suppression de certaines phrases jugées peu pertinentes pour
un public frangais, il ne se privera pas au passage d’apporter
des modifications a I’original tchéque. Ainsi, pas moins de
cent quarante phrases seront supprimeées de la quatricme partie
du livre, consacrée a la musique traditionnelle morave. De
nouvelles modifications seront apportées a I’occasion de la
réédition de La Plaisanterie en 1985, dont la page de garde
portera la mention : « Enticrement révis¢ par Claude Courtot
et I’auteur, version définitive. »

Risibles Amours et La Plaisanterie avaient été écrits et
publiés en tcheque. Il en sera différemment des ceuvres
ultérieures. A partir de 1973, Kundera se trouve dans la
situation étrange d’un auteur €crivant ses livres dans une
langue qui n’est pas celle de ses premiers lecteurs. D’ou
I’importance qu’il accorde dorénavant a la traduction, qui fait
a présent partie intégrante de 1’ceuvre. Cette configuration tout
a fait inédite a des répercussions jusque sur sa manicre
d’écrire. Comme le remarque Francois Ricard, Kundera écrit
désormais en pensant non a son lecteur, mais a son traducteur,
I’1déal de ce point de vue étant de travailler de concert avec ce
dernier, en I’occurrence Frangois Kérel, qui traduira avec sa
collaboration les deux premiers romans qu’il écrira en France :
Le Livre du rire et de [’oubli (1979) et L’Insoutenable Légereté
de [’étre (1984).

« A partir du moment o Milan a été en France, nous avons
beaucoup plus communiqué a propos des traductions, se
rappelle Kérel. Nous nous sommes mis a correspondre
beaucoup par teléphone. On se parlait aussi bien en tcheque
qu’en francais. On passait de 1’'un a 1’autre. Et, en général,
quand il parle tchéque avec moi, c’est qu’il n’est pas content.
Pour L’Insoutenable Legereté de [’étre, nous avons travaillé en
collaboration quasi quotidienne. On s’appelait parfois deux ou
trois fois par jour. Je mettais les feuillets sur le piano avec le
téléphone. Je notais toutes les objections, modifications,



corrections de Milan. Soit par rapport a la traduction, soit par
rapport a son propre texte. On avait aussi une correspondance
écrite. Je lul envoyais quatre ou cinq pages a la fois. Il me
retournait ses modifications. Nous avions parfois des
désaccords. Sur certains points, nous avons négocié. Il a
toujours été content de mes traductions, mais il est possible
qu’il y ait relevé des maladresses ou des erreurs. Je traduis de
maniere trés proche de 1’original. Quant & la ponctuation, je
I’ai conservée a la virgule pres. Il m’a dit un jour : “Dans tes
traductions, je reconnais mes phrases, elles entrent dans

I’original comme dans un doigt de gant”22. »
Frangois Ricard, préface a Milan Kundera, (Fuvre, op. cit.

Frangois Kérel sera ¢galement le traducteur de la picce Les
Proprictaires des clefs, parue chez Gallimard en 1969.

Entretien avec 1’auteur, février 2018.
Voir le chapitre 5, p. 77.

Condamné par contumace par les autorités frangaises, puis
amnistié dans les années 1960, Aymonin finira sa carriere
comme enseignant en tchéque a la Faculté de Nanterre.

Entretien avec ’auteur.
Journal télévisé d’ Antenne 2, 24 septembre 1981.

« Introduction a une variation », Jacques et son maitre,
hommage a Denis Diderot en trois actes, Gallimard, 1981.

Entretien avec N. Biron, art. cit.
Journal télévisé d’ Antenne 2, 24 septembre 1981.
Entretien avec N. Biron, art. cit.

Entretien télévisé avec Viviane Forrester, Antenne 2,
9 novembre 1976.

Les Testaments trahis.

Cité par Francois Ricard, op. cit.
Rencontre avec 1’auteur, septembre 2017.
Idem.



Entretien avec N. Biron, art. cit.
Entretien avec 1’auteur.

Kundera confiera a Francois Kérel avoir appris le frangais en
lisant Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos.

Note de 1’auteur dans 1’édition de 1985.
1bid.

Entretien avec 1’auteur.



11

Exil

L’écriture de La Valse aux adieux s’achéve en 1972. Dans
une scene du roman, Jakub vient annoncer a Olga, sa pupille,
que le lendemain il aura définitivement quitté le pays. Départ
en rien clandestin, puisque, invité par une université étrangere,
il a recu des autorités la permission de partir. Dans cet épisode
en tout point semblable a ce que Kundera vivra lui-méme en
1975, certains lecteurs seront tentés de voir un fondement
autobiographique. Ce que I’auteur a toujours ni¢ farouchement

« Les gens pensent souvent que, dans le personnage de
Jakub, je parle de moi-méme et de mon émigration planifiée.
Mais j’ai €crit ce roman a une €poque ou je n’avais pas la
moindre idée que j’€migrerais et ou j’étais profondément
persuadé d’appartenir & ceux qui ne sont pas capables de vivre
hors de leur patriel. »

La Valse aux adieux attendra quatre ans avant d’étre publié.
Il semble a Kundera que ce roman va clore sa carricre
d’écrivain. A quoi bon en effet continuer a écrire dans un pays
ou I’on n’existe pas et ou les gens ne peuvent vous lire ? Au
cours de cette période, « la plus triste de ma vie », dira-t-il,
malgré I’euphorie initiale de n’avoir de comptes a rendre a
personne, les seuls qui semblent ne pas ’avoir oublié¢ sont des
Francais, et en premier lieu Claude Gallimard, qui vient
réguliecrement a Prague lui rendre visite. L’éditeur mesure le
gachis que représenterait le renoncement a la littérature d’un
¢crivain majeur. En 1973, Kundera se rend a Paris afin de
recevoir le prix Médicis étranger pour La vie est ailleurs.
L’accueil est chaleureux, et nombreux sont les amis francais
qui l’interrogent sur ce qu’il est en train d’écrire. Claude
Gallimard, qui connait bien sa situation en Tchécoslovaquie,
lui suggere, puisque ses lecteurs sont a présent d’abord



francais, de venir poursuivre son travail d’écrivain en France.
L’idée lui parait saugrenue, d’autant plus qu’il n’a pas perdu
I’espoir d’un dégel dans son pays. Evitant d’employer le mot «
émigration », par trop définitif, I’éditeur lui demande tout de
méme d’y réfléchir. Il sait que son ami n’est pas encore prét a
couper les ponts. De retour a Prague, Kundera constate que la
situation des intellectuels et des écrivains n’a fait qu’empirer.
De guerre lasse, certains ont commencé a diffuser leur
production clandestinement, sous forme de samizdats. Doit-il
suivre leur exemple ? Il ’envisage un instant, mais craint de
s’enfermer dans un statut de dissident.

Milan et Vera se résolvent finalement a partir. Non que, tel
Jakub dans La Valse aux adieux, ils aient pris la décision
d’émigrer. 11 ne s’agit pour I’instant que de se donner un peu
d’air en saisissant la chance qui leur est offerte. A 1’été 1975,
I’universit¢ Rennes II de Haute-Bretagne propose a 1’écrivain
un poste de professeur associ¢ en littérature générale et
comparée, pour une durée de deux ans. Un temps limité, donc.
Il accepte sans hésiter. Cette invitation en regle permet au
couple de quitter le pays en toute légalité, les autorités
tchécoslovaques lui ayant accordé un visa de sortie. Ainsi,
moins d’un an apres son arrivée, Kundera peut-il déclarer a un
journaliste allemand : « J’ai le droit de retourner en
Tchécoslovaquie. C’est extrémement important pour moi.
L’existence d’un migrant permanent me déprimerait. En
revanche, je ne peux m’arréter que la ou je peux travailler. Et

en ce moment, c’est davantage possible en France qu’en

Tchécoslovaquie?. »

Le dimanche 20 juillet 1975, accompagné de Vera, il monte
a bord d’une Renault 5 et roule en direction de 1’ouest. Sait-il
qu’il ne reviendra jamais vivre dans le pays ou il a passé les
quarante-six premieres années de son existence ? Sans doute
pas. « Nous sommes partis, ma femme et moi, en voiture, avec
quatre valises et quelques cartons de livres. C’est tout ce que
nous avons emporté. » C’est en effet beaucoup si ’on part
pour quelques mois, peu si 1’on est siir de ne pas revenir.

Au début du mois d’aott, les Kundera arrivent a Rennes. «
Nous venions de traverser des villes francaises toutes tres
belles, avec des cathédrales magnifiques, racontera-t-il a



I’écrivain Daniel Rondeau en 1983, puis nous sommes entrés
dans la premicre ville moche du voyage, mais vraiment
moche. C’était Rennes?. » Une premiére impression si
négative qu’ils décident d’aller passer la nuit a Saint-Malo.
Passe¢ cette déception, ils emmeénagent au trentieme ¢tage de la
tour des Horizons, un gratte-ciel du quartier Bourg-I’Evesque
¢rigé cinq ans auparavant par I’architecte Georges Maillols. «
Le lendemain matin, quand le soleil m’a réveillé, j’ai compris
que ces grandes fenétres donnaient a 1’est, du coté de Prague. »
Cet aveu, au détour d’une phrase du Livre du rire et de [’oubli,
trahit la mélancolie trés particuliere de 1’exilé. Ce sentiment,
d’apres lui, devait vite s’estomper, jusqu’a s’effacer. Ainsi ce
souvenir de 1984 : « Les années a Rennes furent trés heureuses
; c’est plus facile de découvrir la France par la province. On

apprend plus vite la langue et les habitudes?. » Dans une lettre
du 5 mai 1994 a Bernard Hue, professeur de littérature
frangaise et ancien collegue, il ira jusqu’a affirmer : « Je
constate souvent que la vraie nostalgie de ma vie, c’est
beaucoup plus Rennes que Prague. Et j’en suis moi-méme

étonné2. »

A Rennes, Kundera, qui anime un séminaire sur « Kafka et
la tradition culturelle de I’Europe centrale », revient a son
premier métier, celui de professeur. Tous ceux qui furent ses
¢leves s’en souviendront comme d’un excellent pédagogue,
aux cours toujours congus avec soin. La préparation des
séances, compte tenu d’une maitrise du frangais encore
imparfaite, lui prend beaucoup de temps. Interrogé par un
journaliste d’Quest-France a la rentrée universitaire d’octobre
1975, 1l déclare de maniére assez laconique : « Rennes est une
ville ou I’on peut se concentrer sur le travail®. » Quant a ses
collegues, ils garderont de lui le souvenir d’'un homme
courtois, mais plutot distant. « Milan était quelqu’un de trés

discret. Il ne cherchait pas le contact », se rappelle Bernard

HueZ. « Ce n’était pas facile de dérider cet émigré douloureux®

», confirme Albert Bensoussan, professeur de littérature
espagnole.

Redevenu simple professeur, Kundera pense en avoir fini
avec la littérature, du moins en tant que « praticien ».
Concentré sur ses cours, tout occupé a découvrir un pays qu’il



ne connait pas, a savourer une vie ou il n’est plus la cible
d’adversaires politiques, il semble avoir renonce a écrire, si ce
n’est quelques notes par-ci par-la. C’est compter sans la
ténacité de Claude Gallimard, qui, persuadé que la distance qui
sépare désormais 1’écrivain tchéque de son pays est un atout,
incite son protégé a reprendre la plume.

A I’été 1976, Kundera et sa femme passent leurs premiéres
vacances francaises a Belle-Ile-en-Mer, au large du Morbihan.
Dans ce cadre somptueux, il se remet a écrire, a raison de
plusieurs heures par jour. Voila quatre ans qu’il n’a plus
entamé le moindre chantier littéraire et, comme s’il
recommengait tout de zéro, il choisit ce méme format court qui
I’avait conduit au roman. Plus de quinze ans aprés Risibles
Amours, pour inaugurer son cycle frangais, il retourne a la
nouvelle, sans autre but, semble-t-il, que de se divertir.

Les deux années d’enseignement a Rennes prenant fin, se
pose la question du retour dans son pays. Depuis 1977,
I’opposition au gouvernement de Gustav Husak a pris une
nouvelle tournure avec la création de la « Charte 77 », une
pétition signée par plus de deux cents intellectuels
tchécoslovaques — parmi lesquels les €crivains Vaclav Havel,
Pavel Kohout, Jaroslav Seifert, Ludvik Vaculik, Jifi Kolafr, Jan
Trefulka et le philosophe Jan Patocka. Cette charte enjoint au
régime communiste de respecter les principes de la
Conférence pour les droits de I’homme qui s’est tenue deux
ans plus tot a Helsinki et auxquels il a souscrit. Les signataires
réclament le rétablissement des droits civiques, notamment les
libertés d’expression, de circulation des idées, d’association et
de manifestation. Ils dénoncent en outre la surveillance de la
population par la police secrete et le climat étouffant qu’elle
instaure. Certains observateurs étrangers croient voir la une
résurgence du Printemps de Prague. Or, contrairement a ce qui
s’est pass€¢ en 1968, le pouvoir n’est aucunement prét a un
assouplissement de sa politique. A cette demande de
libéralisation, il répondra par une répression accrue,
condamnant a des peines de prison dix des leaders de Ia
Charte, dont Vaclav Havel pour tentative de subversion.

Cette conjoncture convainc 1’expatri¢ que le moment n’est
pas venu pour lui de regagner son pays. Sachant ses anciens



amis menaceés ou emprisonnés, il devine qu’il courrait lui-
méme un danger s’il revenait. Surtout, il comprend que cet
environnement hostile serait une entrave a sa liberté créatrice.
Les événements de Tchécoslovaquie le conduisent donc a
prolonger son séjour en France. Sollicité¢ par les universités
américaines, il préfére rester en Bretagne, obtenant de
I’université de Rennes de pouvoir conserver son poste une
année supplémentaire. Parallélement, il reprend son activité
littéraire. A la relecture des nouvelles qu’il a écrites au cours
des derniers mois, il s’apercoit que celles-ci, regroupées selon
un certain agencement, peuvent constituer les chapitres d’un
roman.

Premier livre de Kundera écrit en France, Le Livre du rire et
de ['oubli, a cheval sur deux pays (I’action se déroule en
Tchécoslovaquie et en France), met en scéne pour la premicre
fois la figure de I’exilé, a travers des personnages fictifs, mais
aussi, parfois, ’auteur lui-méme. Tout juste installé dans son
appartement rennais, alors méme qu’il croit ce séjour
provisoire, Kundera expérimente la séparation et la souffrance
qui ’accompagne. Ainsi cette tristesse qu’il éprouve en
pensant a ses amis au loin : « J’ai dans I’ceil une larme qui,
semblable a la lentille d’un télescope, me rend plus proches
leurs visages. » En mettant a distance les étres et les choses
jusqu’a les rendre inaccessibles, la séparation, notion purement
spatiale, transforme aussi le rapport au temps. Pour continuer a
exister, le pass€ de I’exilé doit étre constamment remémore¢,
sous peine d’étre oublie.

Dans La Valse aux adieux, a travers le personnage de Jakub
qui tachait, avant d’émigrer, d’emmagasiner des souvenirs,
Kundera avait déja évoqué cet exercice de reconstruction
mentale du passé : « Il tentait de se pénétrer de I’idée qu’il
quittait son pays. Il s’efforcait d’évoquer sa vie passée. Il
s’efforcait de la voir comme un vaste paysage sur lequel 1l se
retournait avec nostalgie, un paysage vertigineusement
lointain. Mais il n’y parvenait pas. » Dans Le Livre du rire et
de ['oubli, Kundera crée le personnage de Tamina, Pragoise
émigrée dans « une ville de province de 1’ouest de 1’Europe »,
qui pourrait étre Rennes, ou elle a trouvé un emploi de
serveuse. Cette femme vit une double séparation : elle a perdu



son pays et son mari est mort. Bien que 1’émigré puisse
espérer revoir un jour sa patrie, alors que le veuf sait
irrémédiable la perte du conjoint, les deux sé€parations ont la
méme conséquence. Avec le temps, ’image de 1’étre ou du
lieu perdu finit par se brouiller, jusqu’a disparaitre totalement
de la mémoire. Selon Freud, c’est ce « travail de deuil » qui
permet a 1’étre humain de survivre a la perte de I’objet aimé et
donc de pouvoir aimer a nouveau.

Cependant la quéte de Tamina est inverse, puisqu’elle refuse
la dissolution de son passé. Son combat est un combat contre
I’oubli. D’ou les techniques de remémoration qu’elle invente
pour garder vivante I’image de son mari : celle du portrait-
robot, consistant a remodeler mentalement le visage d’un
homme en face d’elle afin de recréer, par touches successives,
les traits de celui qui n’est plus ; ou encore la méthode
chronologique, qui suppose le recensement de tous les
¢vénements d’une période donnée, le plus difficile étant de
boucher les trous. Dans ce but, Tamina a acheté onze petits
carnets, chacun correspondant a une des années qu’elle a
vécues avec son mari, dans lesquels elle va consigner les «
minutes » de sa vie de couple. « Elle avait d’abord tenté¢ de
retrouver les souvenirs qui pourraient servir de points de
repere dans 1’écoulement du temps et devenir la charpente
principale du passé reconstruit, écrit Kundera. Par exemple
leurs vacances. Il devait y en avoir onze, mais elle ne pouvait
se souvenir que de neuf. Il y en avait deux qui €taient a jamais
perdues. »

La minutie méthodique déployée par Tamina dans sa lutte
contre 1’oubli montre bien que ce combat requiert un travail de
la mémoire. Loin d’étre un exercice purement individuel, cette
gymnastique de 1’esprit, indispensable a la conservation du
passé, est le plus souvent une pratique collective. Kundera la
retrouve notamment chez ceux qui ont quitté leur pays : « La
mémoire, pour qu’elle puisse bien fonctionner, a besoin d’un
entrainement incessant : si les souvenirs ne sont pas évoqués,
encore et encore, dans les conversations entre amis, ils s’en
vont. Les émigrés regroupés dans des colonies de compatriotes
se racontent jusqu’a la nausée les mémes histoires qui, ainsi,
deviennent inoubliables. »



On est tenté de relier le théme de 1’oubli, récurrent dans
I’ceuvre de Kundera, a sa propre situation d’exilé. Or, ce genre
de mise en perspective biographique agace le romancier au
plus haut point. Le theme, en effet, apparaissait dé¢ja dans
La Plaisanterie, écrit bien avant son départ de
Tchécoslovaquie. Au début du roman, Ludvik entre dans un
salon de coiffure ou travaille Lucie, qu’il a aimée quinze ans
auparavant. Ce jaillissement inopiné du passé fait naitre en lui
un trouble auquel se meéle bientdt Dincertitude : « Je
I’observais, et son identité, 1’instant d’avant percue avec
¢tonnement, s’effritait lentement et disparaissait. »

On aurait tort de cantonner a la simple sphere
psychologique les rapports de 1’individu a la fuite du temps.
La wvéritable dimension de [’oubli chez Kundera est
métaphysique, comme il s’en ouvrira a Philip Roth : «
L’homme est confronté a ce grand probleme prive : la mort
comme perte du “moi”. Mais qu’est-ce que ce “moi” ? C’est la
somme de tout ce que nous nous rappelons. Ce qui nous
terrifie dans la mort, ce n’est pas la perte de I’avenir, mais la
perte du passé. L’oubli est une forme de mort toujours présente
dans la viel’. » Pour apprivoiser cette angoisse existentielle, sa
vie durant, ’homme court apres ses souvenirs. Démarche des
plus vaine, nous dit Kundera, pour qui ni la mémoire ni
I’imagination ne sont a méme de restituer le passé. D’ou cette
conclusion, dans Les Testaments trahis, aussi désespérante que
désespérée : « On meurt sans savoir ce qu’on a vécu. »

Voila maintenant trois ans que Milan Kundera vit en France.
Ce qui n’empéche pas les communistes tchécoslovaques, ou
d’autres pays socialistes, de le tourmenter chaque fois qu’ils le
peuvent. En effet, méme si le romancier n’est pas encore
officiellement un émigré, le simple fait qu’il réside dans un
pays « capitaliste » suffit a le ranger parmi les traitres. En tant
que tel, il n’est pas a I’abri de vexations mesquines. Ainsi a
I’occasion de la remise du prix Mondello, fondé trois ans
auparavant par des intellectuels siciliens, qui lui est attribué en
1978 pour La Valse aux adieux. A son arrivée a Palerme pour
la remise du prix, Kundera, a son plus grand ¢tonnement,
comprend qu’une cabale a ét¢ montée contre lui par la
puissante délégation soviétique menée par le poete Evgueni



Evtouchenko. Irrités de voir honorer un « ennemi du peuple »,
les Soviétiques — Evtouchenko y compris, pourtant considéré
en Occident comme un €crivain du Dégel — font pression sur le
jury en faveur du romancier louri Trifonov. Il faudra
I’intervention de 1’écrivain et journaliste italien Leonardo
Sciasca pour que le prix soit quand méme décerné au Tcheque.

Au milieu de I’année 1978, Kundera achéve la rédaction du
Livre du rire et de [’'oubli, son roman le plus politique
jusqu’alors. Est-ce parce qu’il a maintenant les coudées
franches, ou s’agit-il d’un signe de solidarité avec ses
compatriotes ? Si La Plaisanterie et La vie est ailleurs
faisaient revivre une période révolue, celle du stalinisme, Le
Livre du rire et de ['oubli, a 1’inverse, évoque aussi la
Tchécoslovaquie  contemporaine. Principale cible du
romancier, Gustav Husdk, le numéro un du pays, est présenté
comme le « président de ’oubli », le liquidateur de la culture
tcheque. « Les Russes 1’ont installé au pouvoir en 1969, écrit
Kundera. Depuis 1621, I’histoire du peuple tcheque n’a pas
connu pareil massacre de la culture et des intellectuels. [...]
Jestime tres significatif, de ce point de vue, que Husék ait fait
chasser des universités et des instituts scientifiques cent
quarante-cing historiens tchéques... »

En octobre, Le Nouvel Observateur, dirigé par Jean Daniel,
publie les bonnes feuilles du roman, quelques mois avant sa
parution au printemps 1979. A la fin de 1’été, Kundera recoit
des autorités de Prague une lettre 1’avertissant d’un décret pris
contre lui le 24 aolt. L’arrété le prive de sa citoyenneté
tchécoslovaque, ce qui de fait I’empéche de retourner dans son
pays. Motif : avoir nui aux intéréts de la Tchécoslovaquie dans
ses relations avec I’URSS. On lui reproche par ailleurs des
propos tenus dans Le Monde des livres quelques mois
auparavant. Dans cette interview, appliquant le concept d’oubli
a I’Histoire, Kundera dénoncait la tentative soviétique
d’¢radication de la culture tcheque, qui n’est rien d’autre a ses
yeux qu’un avatar de I’impérialisme russe : « Les peuples
survivent aux changements de régime. Mais en vidant une
nation de sa culture, c’est-a-dire de sa mémoire et de son
originalité¢, on la condamne a mort. C’est un processus de
longue durée, mais il ne s’agit de rien de moins. [...] De



I’histoire de la culture tcheque il n’est resté que ce que ’esprit
du totalitarisme russe pouvait digérer et intégrer. Eliminée
donc, toute la tradition catholique (enracinée dans la grande
époque du baroque du xvii® siecle), mais €liminé aussi 1’esprit
de I’athé¢isme européen (avec tout ce qu’il comportait de
libertin, d’agnostique, de sceptique, d’immoraliste), censurées,
les “perversions occidentales” (I’ccuvre de Kafka, le
surréalisme, la psychanalyse, le structuralisme, etc.), et tout ce
qui fonde la conscience nationale moderne ; ainsi a disparu de
I’Histoire, de méme que son ceuvre philosophique et
sociologique, la personnalité géante de T. G. Masaryk, le
fondateur de la République tchécoslovaque en 191811, »

On est frappé, dans ces propos, tout comme dans le portrait
féroce qu’il brosse de Gustav Husak dans Le Livre du rire et
de ['oubli, de I’absence de précautions oratoires dans la
critique du régime communiste tchécoslovaque. Impensable du
temps ou 1’écrivain vivait encore dans son pays, cette liberté
de ton laisse penser que Kundera n’a pas agi par naiveté en
s’exprimant sans détours, mais qu’il savait fort bien quelles en
seraient les conséquences pour lui. Cette déchéance de
nationalité, dont les journaux se font un large écho, incite les
institutions frangaises, notamment pour des raisons politiques,
a redoubler de sollicitude envers ’écrivain banni. A la rentrée
1979, alors que son contrat avec I’universit¢ de Rennes est
arrivé 4 échéance, il est recruté par la prestigieuse Ecole des
hautes ¢études en sciences sociales (EHESS), sise boulevard
Raspail, a Paris. Quittant la Bretagne pour la capitale, les
Kundera emménagent dans le quartier Montparnasse, ou ils
habiteront de longues années. Le 1 juillet 1981, sur la
recommandation de Jack Lang, ministre de la Culture, Milan
Kundera est naturalisé francais par Frangois Mitterrand, tout
juste €lu président de la République. Apres les remerciements
d’usage, il déclare : « La France est devenue la patrie de mes
livres. Alors, dans un certain sens, j’ai suivi le chemin de
mes livres. »

Contrairement a d’autres écrivains d’Europe centrale
longtemps ignorés par les Frangais — le Polonais Witold
Gombrowicz ou le Roumain Emil Cioran —, Milan Kundera a
¢té accueilli en France les bras ouverts. Selon son ami Alain



Finkielkraut, « 1l est arrivé auréolé du succeés de La
Plaisanterie et aussi du martyre de son peuple. Les yeux des
lecteurs frangais étaient braqués sur Prague, qui était a ce
moment-1a la capitale de la douleur. Il est arrivé en France d¢ja
célébre. On ne lui a pas déroulé un tapis rouge, mais on lui a
trouvé un poste a ’'université de Rennes. Les Francais lui ont
fait un bon accueil, c’est certain. Cette situation lui permet de
dire des choses sur 1’exil qui sont paradoxales. A cause de sa
hantise du kitsch, a rebours d’une certaine description
mélancolique de 1’exil, 1l dit que cela a été pour lui une
chance. Ce n’est pas du tout une posture, mais cela ne vaut pas
pour I’exilé anonyme. Moi, mon pere, qui avait quitté la
Pologne au deébut des années 1930, me racontait qu’il avait
beaucoup souffert au cours de ses premieres années a Paris et
qu’il pleurait le soir dans son lit!2, »

Refusant de se considérer comme une victime, Kundera ne
cessera d’insister sur ce que I’exil a apporté de positif a son
ceuvre, ainsi qu’a lui-méme. « Il existe un certain clich¢ me
concernant, que tout le monde répete, celui d’un homme
presque chass€¢ de son pays. C’est une situation considérée
comme tragique. Elle est tragique, mais toutes les situations
humaines sont heureusement paradoxales. C’est toujours le
paradoxe qui sauve. Le paradoxe de ma situation est que j’ai
perdu ma premiere patrie, mais que je suis en France tres, tres
heureux. Pour mon travaill de romancier, c’est un
enrichissement énorme. Et méme en ce qui concerne la langue,
a cause de la confrontation de votre langue avec la langue dans
laquelle vous étes incessamment traduit, comme si deux
langues se voyaient dans un miroir. C’est pourquoi chaque mot
que vous utilisez, vous 1’utilisez sémantiquement de la facon
la plus exacte. Je ne me sens absolument pas appauvri, mais
enrichil3. »

Maintenant qu’il a adopté sa nouvelle patrie, une question
taraude Kundera de facon toujours plus aigué€, celle de la
langue. A bout de quelques années, sa connaissance du
frangais s’est a ce point ameéliorée que le probleme se pose
sous un jour nouveau. Devrait-il, a la maniere de Cioran,
abandonner sa langue maternelle pour écrire directement en
francais ? En 1980, le romancier Frangois Nourissier le lui



suggerait. Réaction sans appel de I’intéressé : « Je ne peux pas

envisager de travailler dans une autre langue. Je suis trop
14

vieux. Un essai, oui, mais pas un roman—. » Dans la revue
ameéricaine Sa/magundi, Kundera reviendra en 1987 sur cette
distinction entre la langue de I’essayiste et celle du romancier :
« Je suis tout a fait capable de réfléchir en francais ;
auyjourd’hui, je préfere méme le faire dans cette langue plutot
qu’en tchéque. Si par exemple je dois écrire un essai et suis
libre de choisir en quelle langue 1’écrire, je choisirai le
francais. Dans les interviews, si j’ai le choix d’employer ma
langue maternelle ou ma langue adoptive, j’emploierai plutot
celle-ci. Et pourtant, je suis incapable de raconter la moindre
blague en francais ; une histoire qui devrait étre drole devient
gauche et tombe a plat. C’est que réfléchir et raconter sont
deux opérations différentes. Je sais que j’aimerais écrire mon
prochain roman en francais, mais je ne pense pas en étre

capablel. »

Pour 1’exilé, qui avance comme un funambule sur un fil
tendu entre deux langues, ce qui est en jeu est son identité.
Quand est-il le plus lui-méme ? Quand il s’exprime dans sa
premicre langue parlée ou dans celle de ses hdtes ? Un
dilemme ainsi €énoncé par Julia Kristeva, psychanalyste et
¢crivain frangais d’origine bulgare : « Ne pas parler sa langue
maternelle. Habiter des sonorités, des logiques coupees de la
mémoire [...] du sommeil aigre-doux de I’enfance [...], ce
langage qui se fane sans jamais vous quitter. Vous vous
perfectionnez dans un autre instrument [...] vous pouvez
devenir virtuose avec ce nouvel artifice. [...] Vous avez le
sentiment que la nouvelle langue est votre résurrection mais
I’1llusion se déchire quand vous vous entendez [...] et que la

mélodie de votre voix vous devient bizarrel®. »

Ce que Kiristeva décrit comme une souffrance, une
aliénation, au sens étymologique d’« €tre autre », c’est-a-dire
étranger a soi-méme, Kundera préfere 1’aborder en termes
amoureux, comparant le francais a une femme a conquérir —
entreprise stimulante mais vouée a 1’échec. « Quand je parle
francais, rien n’est facile, aucun automatisme verbal ne me
vient en aide. Chaque phrase est conquéte, performance,
réflexion, invention, aventure, découverte, surprise, et chaque



tournure revendique ma totale présence d’esprit. Le francais ne
remplacera jamais la langue de mes origines ; c’est la langue
de ma passion. Je m’imagine dans mes rapports avec elle
comme un enfant de quatorze ans, désespérément amoureux de
Greta Garbo. Amusée, elle regarde le pauvre mouflet et éclate
de rire. Et lui, d’une voix tremblante : “Je veux coucher avec
vous et personne d’autre. Ne pouvez-vous pas me désirer, un
peu ?”” Greta Garbo ne peut arréter le fou rire : “Toi ? eh ! Non,

non, non, vraiment pas.” Mais le refus intensifie 1’amour.

Moins la langue francaise m’aime et plus elle me passionnel”.

»

Entre les deux langues de Kundera, celle de ses origines et
celle de sa passion, est jetée une passerelle : la traduction, a
laquelle il consacre une grande partie de son temps. Ainsi, a
partir de 1985, entreprend-il de réviser la version francaise de
tous ses romans, tache qui durera plus de deux ans. Il entend
que le texte francais ait « la méme valeur d’authenticité que le
texte tcheque », de sorte que la traduction de ses ouvrages
dans d’autres langues puisse se fonder, au choix, sur la version
francaise ou la version tcheque. Arriver a cette équivalence
parfaite suppose que le texte original ne comporte nulle
ambiguité, aucun particularisme local ni travail sur la forme
qui ne puissent €tre transposés dans une autre langue. C’est
pourquoi il est difficile, concernant Kundera, de parler de
style, au sens de C¢line ou de Proust. Le premier, au sujet de
son écriture, parlait de sa « petite musique » ; le second

définissait I’écrivain comme celui qui invente une langue

étrangére dans sa propre languel.

Kundera ne vise pas une telle singularité. Non qu’il ne se
soucie pas de la forme, au contraire, mais celle-ci, selon lui,
doit étre avant tout au service du sens. Une exigence qui non
seulement ne s’exerce pas au détriment de la beauté formelle,
mais qui y participe. Comme le souligne Kvétoslav Chvatik,
I’un des meilleurs exégetes de 1’ceuvre de Kundera : « Je ne
connais aucun autre €crivain aussi radicalement obsédé de la
précision de chaque mot, de I’exactitude du rythme, de
I’intonation et du tempo des phrases, ni aussi sensible aux
connotations génantes [...]. Un pareil souci d’expression
claire, absolument univoque sur le plan sémantique, exclut



I’obscurité, le flou et I’ambiguité de la langue (ce qui ne
signifie nullement qu’il faille conclure a 1’'univocité du texte
dans sa totalité)l2. » Dans la méme veine, Francois Ricard
qualifie la prose de Kundera de « sobre, limpide, exempte
d’ornements comme de tout effet purement rhétorique,
enticrement soumise a 'impératif de la clarté, de la concision
et de I’exactitude sémantique2? ».

Selon Alain Finkielkraut, la qualité de 1’écriture de Kundera
« tient a son extréme simplicité. Peut-€étre parce qu’il est
delivré du souci de faire moderne ». Cette simplicite, ce «
dépouillement comme intention esthétique », comme 1l I’écrit
dans Les Testaments trahis, Kundera les revendique : « Mon
langage se veut simple, précis, comme transparent, et il se
voudrait tel dans toutes les langues?. » Un désir de précision
si obsessionnel qu’il amene parfois le romancier a rechercher
longtemps le mot juste. Lors du travail de révision de la
premiére traduction d’Edouard et Dieu, I’une des nouvelles de
Risibles Amours, il lit : « Son corps mit fin a sa résistance
passive ; Edouard était ému ! », une phrase qui I’embarrasse. «
Cent fois je me suis arrété, mécontent, sur ce mot “ému”. En
tchéque, Edouard est “excité”. Ni “ému” ni “excité” ne me
satisfaisaient. Puis, tout d’un coup, j’ai trouvé ; il fallait dire :
“Edouard banda !” Pourquoi cette idée si simple ne m’était-
elle pas venue plus tot ? Parce que le mot n’existe pas en
tchéque. [...] A la place de “bander”, les Tchéques sont
obligés de dire “sa bite s’est mise debout22. » Va donc pour «
bander », une modification a 1’origine d’un long débat avec
Frangois Kérel : « Nous en avons parlé pendant des heures. Je
n’étais pas d’accord avec lui. Il tenait a “bander”, mais pour
moi ¢a ne va pas car la langue de Kundera, extrémement
chatiée, ne contient aucun mot familier23. »

En 1990 parait L’Immortalité, le dernier roman de Kundera
écrit en tcheque, le premier aussi ou il n’est pas question de la
Tchécoslovaquie. Sollicit¢ par Gallimard, Frangois Kérel ne
peut en assurer la traduction, a cause d’un emploi du temps
trop chargé. Sur la page de titre, la mention « Traduit du
tcheque par Eva Bloch » laisse perplexe. On s’interroge sur
I’identité du traducteur : qui est cette Eva Bloch dont personne
n’a jamais entendu parler et qui, semble-t-il, n’a jamais traduit



aucun autre livre ? On pense a un pseudonyme. Mais alors, qui
se cache derriere ? Frangois Kérel lance une piste : « Je
soupconne fort Eva Bloch d’étre Milan lui-méme. » Une
hypothese plausible, quand on connait le golit de 1’auteur pour
la mystification.

Ecrire directement en francais, c’est ce que fait Kundera
depuis le début des années 1980, notamment pour ses articles
publiés dans la revue Le Débat (« Prague, poeme qui disparait
», 1980 ; « Un Occident kidnappé », 1983). Bientot ce seront
les essais L’Art du roman (1986) et Les Testaments trahis
(1993), deux livres qui regroupent des textes déja publiés
séparément. Dans la foul€e des Testaments trahis, il travaille a
un nouvel essai en francais, cette fois sur deux auteurs des
Lumiéres : Choderlos de Laclos et Vivant Denon. « Au bout
de quelques pages, je me suis senti comme ¢€tranglé d’ennui,
confiera-t-il a son éditeur Antoine Gallimard. [...] Pour me
libérer, pour m’amuser, j’ai transformé cet essai en une grande
blague. Ainsi est n¢, en 1995, La Lenteur, mon roman le plus
léger, ou “aucun mot n’est s€rieux”. Mon premier roman en

francais?®. »

Pour s’autoriser enfin a devenir un romancier francais « de
langue francaise », Kundera a donc di franchir les frontieres
qui séparent les genres littéraires. La Lenteur est effectivement
un roman — avec une histoire et des personnages —, mais
entrecoupé de longs passages de réflexion sur Point de
lendemain, le conte libertin de Vivant Denon que Kundera
tient pour 1’un des plus beaux textes de la littérature francaise.
On remarquera en outre que c’est la méme démarche ludique,
la recherche d’une activité récréative pour échapper a 1’ennui,
qui est a ’origine des deux choix les plus importants de la
carriere littéraire de Kundera. D’abord, au début des années
1960, celui d’abandonner la poésie pour le roman ; puis,
trente-cingq ans plus tard, celui d’écrire ses romans d’emblee
en francgais. Dans ce passage au francgais comme langue unique
d’¢ecriture, Frangois Kérel voit un autre avantage, majeur pour
I’écrivain  frangais d’origine tcheque : celui de régler
definitivement le probleme de la traduction.

Note de I’auteur pour I’¢dition tcheque de La Valse aux
adieux.
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12

Une méditation sur 1’existence

Passer en un rien de temps de I’Europe centrale communiste
a ’Europe occidentale capitaliste, de la tyrannie de I’1déologie
a celle du marché, d’une langue a une autre, ne va pas sans
entrainer, chez I’homme qui traverse ces bouleversements, une
interrogation sur son identité¢. Et cela plus encore quand les
autres s’en mélent. Ainsi I’émigré tchécoslovaque Milan
Kundera apprend-il a clouer le bec de ceux qui, de maniere
lancinante, le somment de choisir son camp :

« Vous étes communiste, monsieur Kundera ?
— Non, je suis romancier.

— Vous étes dissident ?

— Non, je suis romancier.

— Vous étes de gauche ou de droite ?

— Ni I’un ni autre. Je suis romanciert. »

Etonnant dialogue, dont on ne peut goiter le sel qu’en le
replacant dans son époque, celle de la fin des années 1970. A
peine sorti d’un pays ou [’idéologie est omniprésente,
I’écrivain s’apercoit en arrivant en France — celle de la
décennie post-68 — qu’il y est impossible pour un individu,
surtout s’1l est connu, d’échapper a la dichotomie politique
gauche/droite, celui qui a ’audace de se prétendre « apolitique
» se voyant aussitot qualifié d’affreux réactionnaire. Cette
tendance a tout politiser lui est insupportable : « La phrase la
plus béte que je connaisse ¢’est : “Tout est politique.” C’est la

phrase du totalitarismeZ. »

Par sa radicalité¢, ce raccourci laissera certains critiques
frangais, qui continuent a voir en Kundera un dissident,



quelque peu dubitatifs. Mais I’écrivain persiste et signe. Dans
une interview au Monde, le 19 janvier 1979, 1l s’en prend une
nouvelle fois a la doxa, affirmant avec virulence qu’un artiste
digne de ce nom ne saurait mettre son art au service d’une
quelconque cause politique : « L’art dit engagé (c’est-a-dire
soumis a un programme politique) ne s’attaque pas a la réalité,
mais la dissimule sous une interprétation préfabriquée. Il fait
partie de la tendance puissante et néfaste (qui n’épargne pas
I’Occident) qui entend escamoter la vie concrete au profit d’un
systeme abstrait, réduire ’homme a sa seule fonction sociale
et priver I’art de I’incalculable. Qu’il prenne parti pour les uns
ou pour les autres, ’art qui se place au service d’une finalité
politique ne peut que participer a cet abétissement général. »

Jamais Kundera ne se départira de sa détestation pour I’art
et la littérature engagés, quitte a malmener au passage
quelques grands écrivains. En 1984, Bernard Pivot lui
demandant son avis sur George Orwell, il ne se prive guere
d’egratigner 1’auteur de 7984. Il croit bon, malgré tout, de
nuancer son jugement en révélant les raisons profondes de ce
parti pris : « J’ai une aversion pour la littérature politique, a
thése, didactique, qui nous donne des lecons, qui est une
illustration de théses. Depuis toujours j’ai eu une allergie a
priori vis-a-vis d’Orwell. Plus tard, j’ai apprécié dans ses
essais son extraordinaire lucidité, qu’on retrouve dans ses
romans que je n’aime pas beaucoup en tant que romans. Cette
allergie m’est venue a Prague, ou il y avait une politisation de
tout, ou la littérature devait toujours servir a quelque chose.
L’art avait le caractere d’une propagande. Alors on commence
a détester méme la littérature qui sert des idées tout a fait
justes. Tout simplement, on déteste 1’idée que la littérature doit

servir. On veut que la littérature soit autonome?>. »

Si, quand on P’interroge sur son orientation politique ou sur
sa nationalité, Kundera fait invariablement un pas de coté en
lachant la méme réponse laconique : « Je suis romancier »,
c’est que ce statut va lui servir désormais d’identité. L'«
extraterritorialité » dont se réclame le romancier lui permet a
la fois d’échapper aux catégories dans lesquelles on veut
I’enfermer, mais aussi, paradoxalement, de se situer lui-méme
dans le temps et ’espace littéraires. Selon Kundera, 1’histoire



du roman — invention purement européenne — se résume a une
succession de découvertes. Dans L’Art du roman, chacune
d’entre elles est attribu€e a un pionnier : Cervantes, I’aventure
; Samuel Richardson, la vie secréte des sentiments ; Balzac,
I’enracinement de ’homme dans 1’Histoire ; Flaubert, la terra
incognita du quotidien ; Tolstoi, I’irrationnel dans les
comportements humains ; Proust, 1’insaisissable moment passé
; Joyce, I’insaisissable moment présent ; Thomas Mann, le role
des mythes ; Kafka, les possibilités de I’homme dans le monde
devenu un piege ; etc.

Dans cette histoire chronologique du roman, Kundera
distingue deux périodes principales : le premier temps,
caractérisé par une extréme libert¢ de composition et
d’imagination, est représenté par Cervantes, Diderot ou encore
Rabelais, pour qui il a une affection particuliére. A propos de
Gargantua, 1l écrit dans Les Testaments trahis : « Tout y est :
le vraisemblable et I’invraisemblable, I’allégorie, la satire, les
anecdotes, les voyages reels et fantastiques, les disputes
savantes, les digressions de pure virtuosit¢ verbale. » Le
deuxieme temps, qui prend naissance a I’orée du Xix® siccle,
est la période de codification ou le roman de type balzacien
acquiert ses lettres de noblesse et se doit d’obéir a des regles
strictes, parmi lesquelles le réalisme psychologique de
I’intrigue et des personnages, eux-mémes décrits avec minutie,
ainsi que les lieux ou ils évoluent.

L’émergence du roman moderne inaugure, aux yeux de
Kundera, une troisieme période. Tout en intégrant 1’évolution
du monde contemporain, le roman renoue avec une certaine
liberté formelle et retrouve le golt du jeu de la premiére phase
: « Le romancier d’aujourd’hui, héritier du X1x° siecle, éprouve
une envieuse nostalgie de cet univers superbement hétéroclite
des premiers romanciers et de la liberté joyeuse avec laquelle
ils I’habitent®. » Une nostalgie qui, & coup sir, est aussi la
sienne. Le lien qui unit les romanciers modernes a leurs grands
ancétres est présenté par Kundera comme une reconquéte, une
redécouverte de principes esthétiques oubliés, notamment le
droit a la digression, a I’introduction au cceur du récit de
réflexions philosophiques, au refus de I’esprit de sérieux.
Enfin, principal mérite a ses yeux de ces romanciers : s’€tre «



opposes a I’obligation de suggérer au lecteur 1’illusion du réel
: obligation qui a gouverné toute la deuxieme mi-temps du

I'OIIIElIli ».

A ce découpage chronologique, Kundera superpose la
distinction entre le « petit » et le « grand contexte ». Le
premier, qui se réduit a un espace géographique, culturel et
linguistique limité, est le propre des petites nations comme la
Tchécoslovaquie. Le second embrasse la littérature mondiale
(c’est le concept imaginé par Goethe de Weltliteratur, «
littérature mondiale »). Le petit contexte conduit a sous-
estimer, voire a ignorer certains artistes qui, s’ils appartenaient
a de « grandes » cultures (francaise, russe, allemande),
occuperaient une place de premier plan. Ce handicap est
contrebalancé par 1’originalité de la vision du monde qu’il
autorise et qui, a ce titre, est susceptible d’enrichir la culture
universelle. Il existe donc un dilemme culturel tchéque,
exprime des 1966 dans son entretien avec Antonin Liehm : «
La question est maintenant de savoir si nous devons nous
contenter de rattraper le reste du monde [...] ou si nous
arriverons a découvrir du neuf, a nous exprimer par nous-

mémes8. »

Ou Kundera se situe-t-il sur cet axe spatio-temporel ? D’un
point de vue géographique, son itinéraire est remarquable, tant
le monde semble pour lui toujours s’ouvrir davantage.
D’écrivain provincial né a Brno et débarquant a Prague, il
devient un écrivain national avant d’acquérir, en France, une
renommeée mondiale. Sur le plan historique, si le romantisme
lyrique de ses débuts le relie plutot a la deuxieme période du
roman, son golt pour I’art moderne le rattache au troisiéme
moment, qui suppose un regard jeté vers les origines. Il
résumera ainsi cette continuité : « En tant que romancier, je me
suis toujours senti dans I’histoire (du roman), a savoir au
milieu d’un chemin, en dialogue avec ceux qui m’ont précéde,

et méme peut-étre (moins) avec ceux qui viendrontZ. »

Kundera a trés tot cerné les limites du roman a these et du
roman psychologique. Son ambition littéraire est bien plus
grande : étre romancier, selon lui, ne consiste pas a pratiquer
un genre littéraire parmi d’autres, ni a se spécialiser dans



I’analyse des rouages de la société ou des méandres de 1’ame,
mais a explorer I’existence. Quand 1’époque est politisée a
I’extréme et que la littérature engagée est devenue la norme,
cette conception existentielle du roman apparait a beaucoup
dépassée, ou semble un aveu d’impuissance. Face a ces
critiques, Kundera démontre au contraire la force subversive
de sa démarche : « Si le roman refuse de se conformer a une
des idéologies politiques de notre époque et refuse de
participer aux simplifications idéologiques de plus en plus
grossieres, ce n’est pas une neutralité, c’est un défi. Car le
roman renverse ainsi l’ordre accept¢ des valeurs,
I’interprétation acceptée du normal, du systéeme, des idées

re(;uesg. »

Contrairement a d’autres romanciers, qui se contentent de
produire des livres en laissant a leurs exégetes le soin de les
commenter, Kundera a toujours éprouvé le besoin d’expliquer
son ceuvre, que ce soit au cours d’entretiens (notamment avec
Christian Salmon, son assistant a ’EHESS) ou dans des essais
(L’Art du roman, Les ITestaments trahis). Peu enclin au
narcissisme, il est sans cesse amen¢, pour €clairer ses propres
livres, a les confronter a ceux des romanciers auxquels il se
sent le plus redevable : Franz Kafka, Robert Musil et Hermann
Broch. Artisan du roman, Kundera prend un gotit passionné a
¢lucider sa démarche intellectuelle et, malgré son statut d’«
enseignant-chercheur », il n’aborde jamais le roman en froid
universitaire.

Au-dela de cet amour du roman, ses abondantes réflexions
sur I’art et la littérature semblent participer d’une seule et
méme hantise : celle du malentendu. Malentendu quant a la
manicre erronée dont les autres pourraient percevoir ou
comprendre ses livres. Malentendu qui s’établit entre les
personnages de ses romans, mais aussi parfois, comme dans
La Plaisanterie, préside de maniere absurde a leur destinée.
Ainsi  Kundera n’est-il pas seulement la victime du
malentendu, mais aussi son organisateur. Dans ses essais et ses
entretiens, tout en prétendant €tre le moins a méme d’analyser
ses propres ceuvres, il ne cesse de traquer meéprises et
quiproquos, se livre a des mises au point, s’efforce de clarifier
ses intentions sur certains personnages et certaines situations.



Le fondement de ce malentendu réside selon lui dans le
langage lui-méme et loge jusqu’au cceur des mots, qu’il s’agit
sans arrét de redéfinir. D’ou le recours au glossaire, aussi bien
dans les essais (« Les soixante-treize mots » de L’Art du
roman) que dans les romans (« Les mots incompris » dans
L’Insoutenable Légereté de [’étre). Dans ce dernier ouvrage,
pour illustrer la communication impossible entre les amants,
un lexique énumere les différences de sens que revétent pour
Sabina et Franz les mots femme, fidélite, trahison, musique,
lumiere et obscurité.

La Plaisanterie, récit a facettes, met en évidence le
malentendu qui sous-tend les rapports entre les étres. Ainsi
quand Ludvik et Helena couchent ensemble. Si, pour elle, ce
rapport sexuel s’inscrit dans une grande histoire d’amour, il
n’est pour lui que l’'instrument de sa vengeance, le mari
d’Helena ayant contribué¢ vingt ans plus tot a son exclusion du
Parti. Un malentendu qui se matérialisera par la tentative de
suicide (ratée) d’Helena. Les quatre personnages principaux
du roman nous renseignent en outre sur le communisme,
chacun rapportant le systtme a son univers personnel
Jaroslav, passionné de folklore morave, qui y voit un moyen
d’entretenir la nostalgie d’un passé€ patriarcal, alors que
Kostka, mystique chrétien, « greffe ['utopie communiste sur
I’Evangile »2.

Des romanciers, Kundera dit parfois qu’ils « dessinent la
carte de I’existence ». Qu’entend-il exactement par « existence
» 7 N’employant jamais les mots a la légere, il fournit cette
définition précise : « Exister, c’est “€tre-dans-le-monde”. Le
monde fait partie de I’homme, il est sa dimension. L’existence,
ce n’est pas ce qui s’est passé, 1’existence est le champ des
possibilités humaines, tout ce que ’homme peut devenir, tout
ce dont il est capablel®. » L’expression « étre-dans-le-monde »
renvoie au concept heideggérien d’« In-der-Welt-sein », une
des modalités du Dasein (« étre-1a »), clef de voite d’Etre et
Temps, dont le romancier tchéque ne niera jamais I’influence
sur son ceuvre. Méme si Martin Heidegger ne semble guere
s’étre préoccup¢ du roman, Kundera discerne une
concordance, si ce n’est une convergence entre la démarche du
philosophe et celle des grands romanciers : « Tous les grands



thémes existentiels que Heidegger analyse dans Etre et Temps,
les jugeant dé¢laissés par toute la philosophie européenne
antérieure, ont ét¢ dévoil€s, montres, eclaires par quatre siecles
de roman européenll. » Comme Heidegger, et avant lui son
maitre Edmund Husserl, le pere de la phénoménologie,
Kundera aborde le monde comme une question a résoudre. 11
reprend a son compte le reproche fait par Heidegger a la
métaphysique, celui de « I’oubli de 1’étre ». Pour le philosophe
allemand, la vérité est voilée et il revient a ’art — ce que la
science et la technique ne sont plus en mesure de faire — de la
dévoiler.

Bien que ses livres aient a [’évidence une portée
philosophique, Kundera ne se veut pas pour autant philosophe,
ni méme auteur de romans philosophiques. Simplement
romancier, il ne fait que poursuivre la tradition littéraire du
dévoilement ontologique, qui se déploie indépendamment de
la quéte philosophique, Cervantés étant de ce point de vue 1’'un
des premiers « explorateurs de 1’€tre oublié ». Aussi, lorsque
Christian Salmon lui fait remarquer le caractere «
phénoménologique » de ses romans, il objecte : « L’adjectif
n’est pas mauvais, mais je m’interdis de I’utiliser. J’a1 trop
peur des professeurs pour qui I’art n’est qu’un dérive des
courants philosophiques et théoriques. Le roman connait
I’inconscient avant Freud, la lutte des classes avant Marx, il
pratique la phénoménologie (la recherche de I’essence des
situations humaines) avant les phénoménologues. Quelles

superbes “descriptions phénoménologiques” chez Proust qui

n’a connu aucun phénoménologuel2 ! »

Selon Kundera, rétif a tout esprit de systéme, le roman se
révele supérieur a la philosophie dans cette exploration de
I’étre : « Les philosophes affirment, les romanciers posent des
hypotheses [...]. Jacques le Fataliste est intraduisible dans le
langage des idées. [...] Qu’on me comprenne bien : je ne veux
pas faire de la philosophie a la fagon d’un philosophe, mais a
la fagon d’un romancier. Et je n’aime pas trop le terme de
“roman philosophique”. C’est une expression dangereuse car
elle présuppose des theses, des partis pris, des volontés de
démonstration. Je ne veux rien prouver, j’examine seulement
les questions : Qu’est-ce que I’étre ? Qu’est-ce que la jalousie



? La légerete ? Le vertige ? La faiblesse ? L’excitation
amoureuse’2 ? »

La sagesse du roman consisterait d’abord a penser le monde
comme une entité complexe et ambigué sans jamais apporter
de réponse définitive. Une sagesse de 1’incertitude, donc, de la
verité relative, incompatible avec 'univers totalitaire n’ayant
pour seul horizon qu’une vérité unique. Cette disposition
d’esprit est incompatible avec la tendance de la philosophie a
réduire la réalité a des concepts abstraits organis€s en systeme.
Un désir d’ordonnancement qui aurait signé la défaite de la
métaphysique et engendré 1’« oubli de 1’étre ». Admirateur de
Heidegger, Kundera déplore cependant que celui-ci ait ignoré
le « trésor de sagesse existentielle » contenu dans 1’histoire du
roman. Contrairement a la pensée philosophique, la pensée
romanesque est toujours « asystémique, indisciplinée et
expérimentale ». Ces trois caractéristiques se retrouvent chez
Nietzsche, seul philosophe selon lui a avoir appréhendé I’étre
dans sa diversité et ses contradictions : « Le refus nietzschéen
de la pensée systématique a une autre conséquence ; un
immense ¢largissement thématique : les cloisons entre les
différentes disciplines philosophiques qui ont empéché de voir
le monde réel dans toute son étendue sont tombées et des lors
chaque chose humaine put devenir objet de la pensée du
philosophe. Cela rapproche la philosophie du roman : pour la
premicre fois la philosophie réfléchit non pas sur
I’épistémologie, sur 1’esthétique, sur la phénoménologie de

I’esprit, sur la critique de la raison, etc., mais sur fout ce qui

est humaini2, »

Le romancier, comme le philosophe, sonde les mystéres de
I’existence. Mais ses moyens sont autres. On songe ici a Gilles
Deleuze, selon qui I’idée « traverse toutes les activités
créatrices », mais sous des formes distinctes. Chacun de son
coté, dans son domaine propre, se forge ses propres armes
pour saisir le réel. Le philosophe invente des concepts (le
Dasein de Heidegger), le musicien manie des affects — « des
devenirs qui débordent celui qui passe par eux » —, tandis que
le romancier crée des « percepts’® », « ensemble de
perceptions et de sensations qui survit a ceux qui les
éprouventl® ». Mais qui dit distinction ne veut pas dire



forcément cloisonnement. C’est pourquoi Deleuze prend soin
d’insister sur les passerelles et les correspondances qui
existent entre le « donner a comprendre », le « donner a voir »
et le « donner a entendre ». Ainsi n’hésite-t-il pas a considérer
certains personnages de roman — tels Bartleby et le capitaine
Achab, tous deux créés par Herman Melville — comme de
grands philosophes dans leur genre.

A D’abstraction des idées philosophiques, Kundera oppose le
personnage de roman, détenteur d’une part de vérité relative.
La pensée romanesque, écrit-il, « force des bréches dans les
systtmes d’idées qui nous entourent ; elle examine
(notamment par l’intermédiaire des personnages) tous les
chemins de réflexion en essayant d’aller jusqu’au bout de
chacun d’eux!Z ». Qu’est-ce qu’un personnage ? se demande le
romancier. La simulation d’un étre vivant, voire le double de
I’auteur ? En aucun cas, répond Kundera. Le personnage est
une construction imaginaire, un « ego expérimental » dont les
actions et les pensées transportent une parcelle d’existence. «
Le roman renoue ainsi avec ses commencements. Don
Quichotte est quasi impensable comme étre vivant. Pourtant,
dans notre mémoire, quel personnage est plus vivant que luil®
?7»

D’apres Kundera, tout roman, depuis que le roman existe,
poursuit un but unique : résoudre « I’énigme du moi ». Partant
du postulat que ce moi — qui chez I’auteur se confond souvent
avec 1’ego, voire avec I’€tre — n’est saisissable que dans la
particularit¢ de son rapport au monde, Kundera utilise ses
personnages comme autant de points de vue sur le réel. Celui-
ci ne prend corps et forme in fine qu’a travers la perception,
par définition subjective, qu’en a chacun. Comme chez
Nietzsche, lorsqu’il fait dire a Zarathoustra s’adressant au
soleil : « Quel serait ton bonheur, 6 grand astre ! si tu n’avais
pas ceux que tu éclaires ? Depuis dix ans que tu viens dans ma
caverne, tu te serais lassé de ta lumiére et de ton orbite, sans
moi, mon aigle et mon serpent? », et plus tard chez des
penseurs existentialistes tels que Sartre, 1’existence, chez
Kundera, précede toujours 1’essence. Et cette affirmation a elle
seule éclaire la « méditation existentielle » développée tout au
long de son ceuvre. Il serait donc vain de chercher dans ses



livres une quelconque objectivité, un semblant de réalisme ou,
comme chez les écrivains engagés, une veérit¢ univoque. Le
roman, chez Kundera, se veut au contraire une suite
d’hypothéses, souvent contradictoires.

Dans cette perspective, le dispositif de 1’« ego expérimental
» preésente pour Kundera ’avantage, par rapport au portrait
psychologique, de proposer une multiplicité¢ de points de vue.
Au fil des romans, son utilisation des personnages va
cependant connaitre des métamorphoses. Dans La
Plaisanterie, Kundera choisit une composition a plusieurs
voix, celle qu’on retrouve par exemple dans Rashomon, film
d’Akira Kurosawa dans lequel le viol d’une femme est raconté
par six personnages différents, chacun livrant sa propre
version de ce qui s’est passé. Dans La Plaisanterie, unique
roman de Kundera écrit a la premiere personne du singulier,
chacun des quatre personnages, parlant en son nom propre,
exprime un point de vue différent soit sur un €événement
précis, soit sur une personne qu’il a connue, ou plus largement
sur le contexte politique de I’époque. La force du roman
kundérien est de présenter divers points de vue, des
hypotheses antinomiques, sans en privilégier aucun ou aucune.
Cette conception tourne le dos au roman a theése, dont le projet
est de démontrer des vérités établies a priori. Au contraire,
pour Kundera, « le roman est un territoire ou le jugement
moral est suspendu : la seulement peuvent s’épanouir des
personnages romanesques, a savoir des individus congus non
pas en fonction d’une vérité préexistante, en tant qu’exemples
du bien et du mal, ou en tant que représentations de lois
objectives qui s’affrontent, mais en tant qu’étres autonomes
fondés sur leur propre morale, sur leurs propres lois2? ».

Tous ces personnages romanesques, dont Kundera vante
I’autonomie, sont-ils une création ex nihilo ? Dans quelle
mesure sont-ils des émanations de I’expérience personnelle de
I’auteur ? Interrogé a ce sujet, Kundera décrit par quel
processus le romancier réussit a ¢echapper au piege
autobiographique : « Bien sir, tout ce que vous écrivez est 1i¢
a votre vie. Le roman nait de vos passions personnelles, mais il
ne peut réellement prendre son essor que lorsque vous avez
coupé¢ le cordon ombilical avec votre vie et que vous



commencez a interroger non pas votre vie, mais la vie méme.
Un romancier qui écrit sur la jalousie doit la comprendre
comme un probléme existentiel et non comme un probleme
personnel, méme s’il vit dans la jalousie. Pour écrire, j’ai
besoin d’imaginer des situations que je n’ai pas vécues et faire
appel a des personnages qui pour moi sont autant d’ego
expérimentaux. C’est pourquoi un roman, bien que pas du tout
autobiographique, est toujours extrémement personnel : vous
voyez dans vos personnages vos possibilités, des étres que
vous auriez pu é€tre ou que vous pourriez devenir. Cela
concerne aussi bien les personnages féminins que masculins,

mais cela n’a rien a voir avec ’autobiographie?l. »

Comme pour mieux affirmer 1’autonomie de ses
personnages, Kundera attribue a chacun d’eux ce qu’il appelle
un « code existentiel » qui contient I’essence de son rapport au
monde. Comme il I’explique dans L’Art du roman, ce code est
composé de quelques mots clés. Ainsi, dans L ’Insoutenable
Légerete de [’étre, le code existentiel de Tereza trouve-t-il sa
substance dans les mots corps, dme, vertige, faiblesse, idylle,
Paradis, alors que celui de Tomas tourne autour de
I’opposition légereté/pesanteur. Le code existentiel peut aussi
se référer a un couple. Ainsi, celui de Sabina et Franz est
composé¢ de mots-concepts qui sont autant de bornes
circonscrivant leur vie de couple : la femme, la fidélite, la
trahison, la musique, [’obscurité, la lumiere, les cortéges, la
beauté, la patrie, le cimetiere, la force. La difficulté, en
I’occurrence, est que chacun de ces mots a une signification
différente dans le code existentiel de 1’autre. C’est ainsi que
Kundera remonte une fois encore aux sources du malentendu.

Dé¢s son deuxiéme roman, La vie est ailleurs, Kundera
abandonne la formule du récit polyphonique raconté par
chaque personnage a la premiere personne au profit de
’utilisation systématique de la troisieme personne. Ce passage
du je au il a une répercussion essentielle sur son esthétique
romanesque, celle de lui ménager un espace d’ou il peut
prendre la parole en tant qu’auteur en s’adressant a ses
lecteurs. Ainsi peut-il commenter les agissements ou les
comportements de ses personnages, ou parfois méme
envisager d’autres développements possibles a son roman. Le



deébut de la sixieme partie I’illustre a merveille : « chacun
regrette de ne pas pouvoir vivre d’autres vies que sa seule et
unique existence ; vous voudriez, vous aussi, vivre toutes vos
virtualités irréalis€es, toutes vos vies possibles [...]. Notre
roman est comme vous. Lui aussi, 1l voudrait étre d’autres
romans, ceux qu’il aurait pu étre et qu’il n’a pas été. C’est
pourquoi nous révons constamment d’autres observatoires
possibles et non construits. Supposez que nous placions notre
poste d’observation, par exemple, dans la vie du peintre, dans
la vie du fils du concierge, ou dans la vie de la petite rousse...
»

Le romancier suggére au lecteur d’autres éventualités,
d’autres potentialités existentielles, aucune d’elles ne pouvant
aboutir a une vérit¢ absolue. Justifiant ce procédé dans une
discussion avec le romancier britannique lan McEwan,
Kundera précise ainsi le role que lui-méme s’attribue dans le
roman et le rapport qu’il entretient avec ses personnages : «
J’ai besoin d’entendre une voix qui réfléchit dans un roman,
mais pas celle d’un philosophe. La méthode du romancier est
d’aller de plus en plus loin dans le cceur du probléme sans
méme proposer de solution. [...] Je ne prétends pas connaitre
quoi que ce soit sur mes personnages. Comme je ne peux
prétendre connaitre quoi que ce soit sur un ami. J’écris a un
niveau hypothétique. C’est la méme chose qu’avec les amis.
Méme si on parle de son meilleur ami — malgré tout ce qu’on

peut en dire — I’observation reste une hypothése?2. »

Ses deux premiers romans ont aidé Kundera a peaufiner son
dispositif romanesque. A partir du troisiéme, les interventions
de I’auteur dans le cours du récit se font de plus en plus
présentes. C’est le cas dans La Valse aux adieux ou, a la
maniere d’une Cassandre, il apostrophe Frantisek, I’amoureux
de Ruzena, pour lui prédire les pires malheurs, leur cause
n’étant pas une malédiction, mais comme toujours un
malentendu originel : « Mon pauvre Frantisek, tu erreras toute
ta vie et tu ne comprendras rien sauf que ton amour a tu¢ la
femme que tu aimais, tu porteras cette certitude comme une
marque secrete d’horreur, tu erreras comme un lépreux qui
apporte d’inexplicables désastres a ceux qu’il aime, tu erreras
toute ta vie comme un facteur du malheur. »



Cinq ans plus tard, dans Le Livre du rire et de [’oubli,
Kundera sollicite son lecteur en permanence, il le transforme
en un personnage a part entiere qui participe a I’élucidation de
I’« énigme du moi ». En témoignent les nombreuses
interpellations qui viennent se lover dans les interstices du
roman et dont le seul but semble étre de prouver a quel point la
réalit¢ est a la fois relative, complexe et ambigué : «
Comprenez-moi bien... », « Oui, c’est vrai, mais je ne crois
pas que cette explication soit convaincante » (p. 939%2) ; «
Oui, c’est ainsi » (p. 941) ; « Disons les choses autrement »
(p. 961) ; « Je veux préciser cette affirmation » (p. 971) ; «
Oui, vous I’avez bien remarqué... » (p. 999) ; « Je vous fais
grace du cours sur I’histoire d’écrire... » (p. 1010). Ces
insistantes adresses au lecteur sont souvent écrites a
I’impératif (premicre et deuxieéme personnes du pluriel), mais
aussi a ’indicatif, I’auteur réemployant pour I’occasion le « je
» de La Plaisanterie a son usage propre, pour livrer ses
intentions : « J’ai calculé qu’a chaque seconde deux ou trois
personnages fictifs regcoivent ici-bas le baptéme, écrit-il dans
Le Livre du rire et de [’oubli. C’est pourquoi j hésite toujours
a me joindre a cette foule innombrable de saints Jean-Baptiste.
Mais qu’y faire ? Il faut bien que je donne un nom a mes
personnages. »

Mais surtout, alors que par ailleurs il affirmera toujours
qu’un romancier est quelqu’un « qui a honte de parler de lui-
méme » (L’Art du roman), Kundera, pour la premiere fois dans
Le Livre du rire et de ['oubli, apparait lui-méme comme
personnage, livrant notamment au lecteur force détails sur ses
rapports avec son pere a la fin de sa vie, ou bien sur son
activité¢ d’astrologue au début des années 1970. On ne saurait
pourtant imaginer que Kundera ait dérogé a son refus
d’évoquer sa vie priveée par opportunisme ou par narcissisme.
Ce qui apparait a premiere vue comme un paradoxe n’est peut-
étre en somme qu’un faux-semblant, une ruse de 1’auteur, qui
s’est toujours montré trés critique quant a la fiabilité des
confessions littéraires. Pour preuve, ces propos extraits de sa
conversation avec lan McEwan : « Les mémes choses qui ont
lieu dans la haute politique arrivent aussi dans la vie privée.
George Orwell a décrit un monde dans lequel le pouvoir



politique décide de la vérité et de ce qui doit €tre oublié. Mais
en tant que romancier je m’intéresse a d’autres choses. Je suis
intéress¢ par le fait que chacun de nous, consciemment ou
inconsciemment, décrit sa propre histoire. Nous sommes sans
cesse en train d’écrire nos propres biographies, donnant
constamment aux choses un sens différent, le notre, celui qui
nous convient. Nous choisissons et mettons en forme,
sélectionnant les choses qui nous apaisent et nous flattent et

effacant tout ce qui pourrait nous avilir?%. »

Pour que les personnages soient a méme d’apporter des
informations inédites sur une part jusqu’alors inexplorée de
I’existence, encore faut-il qu’ils soient placés dans une
situation propice. Selon Philip Roth, ami et contemporain de
Kundera, c’est le propre du roman moderne de placer les
personnages dans des situations extrémes, celles-ci étant les
plus révélatrices de son étre : « J’ai, semble-t-il, une
propension a écrire sur des gens qui se trouvent dans des
situations extrémes. Mais, en disant cela, je ne fais que décrire
que ce qu’est I’écriture. Il est difficile d’imaginer un livre dans
lequel le personnage principal, ou un personnage important, ne
se trouve pas dans une situation extréme. L’écrivain aime
placer les gens dans des situations extrémes. Et pourquoi ? Ca
ne concerne pas que les livres. Ca arrive tout le temps. Chacun
se précipite dans la situation qui est extréme pour lui et, dans
cette situation extréme, nous le voyons mis a 1’épreuve, ses
contours apparaissent trés nettement a nos yeux. Je crois que
c’est un aspect trés présent de la littérature du xx°© siccle : le
fait que la situation extréme devienne le sujet®. »

C’est dans cette méme perspective que se situe la
compréhension kundérienne de I’Histoire, dont il donne cette
definition : « cette force hostile, inhumaine, qui [...] envahit
de I’extérieur nos vies et les démolit2® ». Selon lui, 1’Histoire
n’est pas une suite d’événements marquants, mais une
dimension paroxystique de I’existence humaine. C’est
pourquoi il a toujours nié avoir écrit des romans historiques,
qu’il entrevoit comme une simple illustration d’un moment de
I’Histoire, et non pas comme outil d’une exploration
existentielle. Quand il décide de faire évoluer Jaromil, le jeune
poete de La vie est ailleurs, dans le contexte de 1’avenement



du communisme en Tchécoslovaquie, ou les personnages de
L’Insoutenable Légereté de [’étre lors du Printemps de Prague,
ce n’est pas pour retracer une ¢poque historique, mais parce
que ces circonstances particulicres offrent un éclairage
nouveau sur I’étre en général?Z. « Il nous importe peu de
peindre ce temps-la, écrit-il. [...]. Si nous avons choisi ces
années, ce n’est pas parce que nous voulions en tracer le
portrait, mais seulement parce qu’elles nous semblaient un
piege incomparable tendu a Rimbaud et a Lermontov, un piege
incomparable tendu a la poésie et a la jeunesse. Et le roman
est-il autre chose qu’un piege tendu au héros ? Au diable la

peinture de I’époque?8 ! »

De la méme maniere qu’il ne se considére pas comme un
philosophe, Kundera ne se veut pas historien. Il ne cesse de
I’affirmer : c’est en romancier qu’il aborde 1’Histoire, souvent
sous un angle inattendu, notamment quand il jette un coup de
projecteur sur des événements oubliés ou passés sous silence.
La Valse aux adieux, exemplaire a ce titre, est sans doute le
roman ou les allusions historiques sont les moins nombreuses,
mais peut-Etre le seul ou 1’on voie de vieux communistes faire
la chasse aux chiens errants dans les rues paisibles d’une ville
d’eau. Kundera a retenu cette scéne pour des raisons qui n’ont
en effet rien d’anecdotique : « Dans les années qui ont suivi
I’invasion russe de la Tchécoslovaquie en 1968, la terreur
contre la population fut précédée par des massacres,
officiellement organisés, de chiens. Episode totalement oublié
et sans importance pour un historien, pour un politologue,

mais d’une signification anthropologique supréme?2 ! »

En tant qu’enseignant et essayiste Kundera est un
intellectuel ; en tant que romancier, il est un artiste, ces deux
catégories, en ce qui le concerne, ayant tendance a se
confondre. Les innombrables remarques qui émaillent son
ceuvre sur la littérature et ’art du roman en particulier — tant
philosophiques qu’historiques, linguistiques, esthétiques ou
anthropologiques —, aussi bien dans le cadre d’articles que
d’essais spécifiques ou de chapitres de roman, sont autant de
preuves d’une réflexion profonde et continue sur 1’acte
d’écrire. Dans quelle mesure sa conception intellectuelle du
roman influence-t-elle sa propre création ? Plus concretement,



lorsque Kundera, dans L’Art du roman ou Les Testaments
trahis, analyse ses intentions a propos de certaines situations
ou de certains personnages, le fait-il a posteriori, ou bien sait-
11 d’avance ou 1l veut en venir ? Bref, la démarche
intellectuelle, chez Kundera, précéde-t-elle la démarche
artistique ? Une réponse est apportée au détour d’un
paragraphe de L’Art du roman, dans lequel il revient sur le
personnage du séducteur Havel, « héros » du Collogue, 1’une
de ses premieres nouvelles : « Quand j’ai écrit I’histoire de
Havel dans Risibles Amours, je n’avais pas |’intention de
parler d’un don Juan de I’époque ou de D’aventure du
donjuanisme qui s’acheve. J’ai écrit une histoire qui me
semblait drdle. C’est tout. »

Entre le plaisir du jeu et de I’imagination (qui doit étre,
d’apres lui, la motivation premiere du romancier) et celui de la
réflexion et des idées, Kundera a toujours hésité. Son défi,
comme 1l le confiera a Viviane Forrester, venue lui rendre
visite a Rennes en 1976, est d’essayer de méler sans cesse les
deux : « En fait, je suis attiré par deux choses extrémement
opposées. Je suis attiré par la fantaisie déchainée, onirique,
irresponsable, et d’autre part, je suis attiré par le contraire :
une analyse froide, une description cruelle de la réalité. C’est
toujours un probléme tres difficile de joindre ces deux choses
qu’on ne peut pas joindre. C’est un travail pour un alchimiste.
Chacun de mes romans est une tentative pour accomplir cette
union de la fantaisie et de la lucidité. Cette union est
extrémement rare dans la littérature. Pour moi, chaque ceuvre
littéraire est quelque chose de tres sérieux, une analyse

choquante de I’homme, et en méme temps un jeu’. »

Les Testaments trahis.
« Kundera a batons rompus », op. cit.
« Apostrophes », Antenne 2, 27 janvier 1984.

Il n’est pas absurde d’y voir une tentative de description de ses
propres romans.

Les Testaments trahis.

Entretien avec A. Liehm, op. cit.



Les Testaments trahis.
Entretien avec N. Biron, art. cit.

(f. les commentaires de Kundera a ce sujet dans Les
Testaments trahis.

L’Art du roman.

Ibid.

Ibid.

Entretien avec Antoine de Gaudemar, Lire, février 1984.
Les Testaments trahis.

Néologisme forgé par Gilles Deleuze.

Voir L’Abécédaire de Gilles Deleuze (lettre « I », comme
Idées), DVD de Pierre-André Boutang (avec Claire Parnet),
Editions Montparnasse, 1989.

Les Testaments trahis.
L’Art du roman.

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (Prologue),
trad. fr. Maurice Betz, Gallimard, 1947.

Les Testaments trahis.
Entretien avec Antoine de Gaudemar, Lire, février 1984.

Ian McEwan, « Interview with Milan Kundera », Granta
Magazine, mars 1984. Nous traduisons de 1’anglais.

Pagination du tome I de I’(Euvre dans la Bibliotheque de la
Pléiade.

Ian McEwan, « Interview with Milan Kundera », art. cit.

Frangois Busnel et Adrien Solan, Philip Roth, biographie
d’une ceuvre, documentaire, 2018.

Les Testaments trahis.

A propos de I’incidence du contexte sociopolitique sur les
rapports entre les personnages, Eugene Ionesco note : « Chez
Kundera, I’oppression existe en arriere-plan des rapports
individuels, de I’amour, de I’érotisme. Cette oppression se



refléte dans les rapports individuels, la psychologie des étres
en est bouleversée par le nouveau surmoi social » («
Dissidence, littérature et vérité. A propos de Milan Kundera »,
Commentaire, n° 11, automne 1980).

La vie est ailleurs.
L’Art du roman.

Entretien télévisé avec Viviane Forrester, Antenne 2,
9 novembre 1976.
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Anthologie des coits

Fin 1980, alors que Le Livre du rire et de [’oubli vient d’étre
publié aux Etats-Unis, Milan Kundera s’entretient dans la New
York Times Book Review avec son ami Philip Roth. L’auteur de
Portnoy et son complexe, lui-méme accus€ maintes fois d’étre
obséd¢ par la sexualité, interroge I’écrivain tcheque sur le role
tenu par celle-ci dans son ceuvre. « Presque tous vos romans,
constate-t-il, et a vrai dire chaque partie, trouvent leur
dénouement dans des grandes scénes de coit. [...] Quelle est
’importance du sexe pour le romancier que vous étest ? »
Comme souvent, Kundera replace d’abord le sujet dans le
contexte plus général de I’histoire du roman : « De nos jours
ou la sexualité n’est plus taboue, la simple description, la
confession sexuelle sont devenues terriblement ennuyeuses.
Comme Lawrence parait daté, et méme Henry Miller avec son
lyrisme de 1’obscénit¢ ! Par contre, dans Bataille, il y a
certains passages €rotiques qui m’ont laissé une impression
durable, peut-étre parce qu’ils sont philosophiques et non
lyriques. » Puis il explique en quoi les scenes de sexe
participent de 1’exploration de I’existence qu’il poursuit de
livre en livre : « Vous avez raison quand vous dites que, chez
moi, tout finit par de grandes scenes érotiques. J’ai le
sentiment qu’une scene d’amour physique répand une lumiere
trés forte qui révele d’emblée 1’essence des personnages et
résume la situation. »

L’¢crivain se réfere ainsi a un passage du Livre du rire et de
[’oubli dans lequel Tamina, faisant I’amour avec Hugo, essaie
de se rappeler ses vacances avec son mari disparu, tandis que
son jeune amant s’escrime sur son corps : « Il y avait déja un
moment que le brave Hugo remuait farouchement sur elle,
quand elle s’apercut qu’il s’¢était curieusement dressé sur les



avant-bras et qu’il agitait les flancs dans tous les sens. [...]
Elle ne voulait pas voir ses laborieux efforts et elle écarta la
téte. Elle tenta de maitriser ses pensées et de les orienter a
nouveau sur ses carnets2. » Au-dela du ridicule de la situation,
cet exemple, selon Kundera, illustre la maniere dont la
représentation d’un coit, une fois de plus fondé¢ sur un
malentendu, éclaire le lecteur sur les personnages : « La scene
érotique est le point focal ou tous les thémes convergent et ou
se situent les secrets les plus enfouis2. »

En janvier 1984, a I’occasion de la sortie de L Insoutenable
Légereté de [’étre, Bernard Pivot recoit Milan Kundera sur le
plateau d’« Apostrophes », alors I’émission littéraire la plus
regardée en France. L’animateur fait remarquer a 1’écrivain
franco-tcheque que 1’'une des constantes de ses romans est
I’érotisme et la sexualité : « En tant que romancier, vous avez
I’air de vous intéresser moins a 1’acte charnel qu’a ce qui se
passe avant ou apres, la séparation, la mélancolie... »
Dénégation de Kundera, qui revient sur la fonction des scenes
de sexe dans ses romans : « J’ai quelques réserves vis-a-vis de
cette grande invasion de la sexualité, de 1’érotisme, dans la
littérature. Ce n’est pas quelque chose qui m’enchante. Malgré
cela je suis tres attiré par les situations érotiques, mais
seulement dans la mesure ou cette situation €rotique me dit
quelque chose en plus. Dans la mesure ou elle est révélatrice.
Vous avez dit que 1’acte charnel n’apparait pas souvent dans
mes livres : ce n’est pas tout a fait vrai. On peut méme faire
une anthologie des coits qui y figurent. Ces actes d’amour sont
toujours une révélation inattendue, par exemple d’un rapport
de forces entre la femme et I’homme. Ainsi, dans
L’Insoutenable Légereté de [’étre, 1l y a un acte d’amour entre
Sabina et Frantz. Et tout d’un coup, en faisant I’amour, Sabina
le regarde et elle a ’'impression que ce grand homme plein de
muscles est en fin de compte un immense chiot qu’elle allaite.
Cet homme féministe, adorateur de la femme, a dans I’acte
d’amour un caractere tellement non viril que tout d’un coup
Sabina, dans un moment d’éclairage, comprend que c’est
impossible de continuer avec lui. »

Bien que les romans de Kundera regorgent de sceénes de
sexe, 1ls ne sont jamais €rotiques a proprement parler : « Dans



ses livres, souligne Alain Finkielkraut, plutét que de
I’érotisme, 1l y a wune réflexion sur 1’€rotisme. Une
interrogation sur ce qu’est ’homme a travers l’expérience
¢rotique. C’est pourquoi son souci n’est pas de faire bander
son lecteur. Chez lui, le sexe sert plutot de révélateur?. » La
sexualité est en ’occurrence un outil privilégié pour cerner la
complexit¢ de I’€tre humain dans ses rapports avec ses
semblables, dont elle révele I’ambiguité fondamentale. Il ne
saurait d’ailleurs y avoir, selon lui, de sexe sans ambiguité : «
Plus I’ambiguité est puissante, va-t-il jusqu’a affirmer dans
L’Immortalité, plus vive est I’excitation. » Cette ambiguite,
Kundera la décele jusque dans 1’ancestral jeu du docteur,
auquel se livrent les enfants des le plus jeune age. Une fillette
se fait ausculter par un petit gargon censé €étre médecin. Sous
prétexte de visite médicale, il la déshabille, non par curiosité
sexuelle, mais pour détecter une éventuelle maladie. N’y
voyant rien a redire, la petite fille se laisse faire sans broncher
: « La charge ¢rotique de cette situation est aussi immense que
mysteérieuse, commente Kundera ; tous deux en ont le souffle
coupé. D’autant plus coupé que le petit garcon ne cessera a
aucun moment d’étre un médecin et, en Otant a la fillette sa
culotte, il la vouvoiera. »

Dans le but de susciter 1’excitation et le désir, les adultes, en
premier lieu les hommes, perpétuent dans leur vie sexuelle ces
jeux de réle appris dés I’enfance. Le male, remarque Kundera,
est excité au plus haut point par I’idée d’imaginer sa partenaire
sexuelle accessible a d’autres hommes, voire a tous les
hommes. Comme si la rabaisser au rang de femme publique
permettait a la libido masculine, en brisant I’image maternelle
inhibante, de s’exprimer dans toute sa puissance. Ce jeu
pervers et ambigu, fréquent dans le théatre d’Harold Pinter,
Kundera le met en scene des son premier ouvrage de fiction.
Dans Le Jeu de [’autostop, I’une des nouvelles de Risibles
Amours, une jeune fille prude et timide part en vacances avec
son amoureux. Sur le trajet, apres €tre allée aux toilettes dans
une station-service, au lieu de regagner la voiture ou I’attend
son compagnon, elle fait mine d’étre une autostoppeuse
inconnue. Le jeune homme 1’ayant priée de monter dans sa
voiture, elle se comporte alors en provocatrice jouant de ses



charmes pour le séduire. Cette transformation, ainsi que
I’ambiguité de la situation, font naitre chez le jeune homme un
sentiment contradictoire, mélange d’excitation et de degout,
I’une se nourrissant de 1’autre. « Il s’irritait de plus en plus de
voir a quel point son amie savait se conduire en femme facile ;
puisqu’elle sait si bien devenir ce personnage, se disait-il, c’est
qu’elle ’est vraiment [...]. Il la regardait avec une répugnance
croissante. Mais ce n’était pas que de la répugnance. Plus elle
lui était étrangére mentalement, plus 1l la désirait

physiquement>. »

Ce ballet érotique ambivalent ou s’entremélent candeur et
obscénité, attirance et répulsion, se reproduit dans La vie est
ailleurs. Dans une variation du jeu du docteur, en prélude au
coit, on y voit ’amante de Jaromil, simplement désignée
comme « la rousse », prétexter un ¢lancement du coté du ceeur
pour obtenir du jeune pocte, devenu médecin pour la
circonstance, qu’il examine son sein. Comme dans le jeu de
I’autostop, afin que I’accouplement soit plus intense, chacun
des deux amants adopte un personnage grace auquel il va
outrepasser les barrieres de son surmoi. Ainsi la jeune fille
prend-elle I’apparence d’une quasi-putain, alors que Jaromil
abandonne ses oripeaux romantiques pour se changer en un
amoureux humilié¢ que la prise de conscience de la vraie nature
de sa partenaire transforme en un étre violent et fruste. Ce jeu
de roles transgressif s’impose comme la condition du désir. «
Il leva la téte, regarda la jeune fille nue et il éprouva la
sensation d’une cuisante douleur, car il la voyait telle que la
voyait un autre homme, le médecin. [...] Et Jaromil s’emporta
: 1l voyait ce qu’exprimait le visage de son amie quand des
mains étrangeres la touchaient ; il voyait qu’elle protestait
d’un ton bien frivole et il eut envie de la frapper ; mais a ce
moment-la il s’apergut qu’il était excité et il arracha la culotte
de la jeune fille et s’unit a elle. »

Ce qui provoque I’excitation de Jaromil, en méme temps
que sa souffrance et sa fureur, c’est qu’encouragé par « la
rousse » a se glisser dans la peau d’un médecin libidineux, il
introduit dans le jeu amoureux un troisiéme protagoniste,
certes imaginaire, mais qui prend réellement sa place. La
nécessit¢ d’un médiateur sans lequel ne peut éclore et se



développer le désir entre deux personnes fait partie de ces
découvertes ontologiques dont Kundera, explorateur de
I’existence, est si avide. Une configuration déja présente dans
I’ceuvre de Shakespeare ou de Dostoievski, notamment dans
L’Eternel Mari. Cette structure triangulaire, condition du désir,
a ¢été théorisée au début des années 1960 par I’anthropologue
et philosophe René Girard, auteur de Mensonge romantique et
vérité romanesque?, que Kundera tient pour le meilleur essai
jamais €crit sur le roman.

« A I’origine de tous nos conflits, de toutes nos crises,
explique René Girard, il y a le “désir triangulaire”. Ce désir
(appelé aussi “désir métaphysique™) est désir “selon 1’autre”,
c’est-a-dire desir d’étre 1’autre en possédant ce qu’il possede.
Non que cet objet qu’il posséde soit précieux en soi, ou
particuliérement intéressant ; mais le fait méme qu’il soit
possédeé (ou qu’il puisse 1’€tre) par 1’autre auquel je cherche a
m’identifier le rend désirable, irrésistible. Dans tout désir, 1l y
a donc un sujet, un objet et un médiateur (celui qui indique au
sujet ce qu’il doit désirer). Tout désir, de ce point de vue, est
triangulaire. [...] Cette théorie du désir postule, en effet, que
tout désir est une imitation (mimesis) du désir de 1’autre. René
Girard prend ici le contre-pied de I’*‘illusion romantique”,
selon laquelle le désir que tel sujet a pour tel objet serait
singulier, unique, inimitable. Le sujet entretient en effet
I’1llusion que son “propre” désir est suscité par I’objet de son
désir (une belle femme, un objet rare) ; mais en réalité¢ son
désir est suscité par un modele (présent ou absent) que le sujet
admire et finit souvent par jalouser. Contrairement a une idée
recue, nous ne savons donc pas ce que nous désirons, nous ne
savons pas sur quel objet (quelle femme, quelle nourriture,
quel territoire) porter notre désir. Ce n’est qu’apres coup,
rétrospectivement, que nous donnons un sens a notre choix en
le faisant passer pour un choix délibéré (“je t’ai choisi(e) entre

mille”), alors qu’il n’en est rien”. »

Ce ménage a trois entre le sujet, ’objet et le médiateur
abonde dans les romans de Kundera. Dans Le Docteur Havel,
vingt ans apres (I’une des nouvelles de Risibles Amours), un
jeune journaliste convoite une jeune fille qu’il projette de
courtiser. Sachant la réputation de séducteur du Dr Havel, qu’il



rencontre pour un entretien, le jeune homme, avant d’aller plus
loin, sollicite I’« homologation » de 1’expert. « Ce serait une
approbation pour le jeune homme, pour son choix, pour son
gout, et il serait ainsi promu, aux yeux du maitre, du rang
d’apprenti au rang de compagnon, et de ce fait il gagnerait en
importance a ses propres yeux ; et enfin : la jeune fille elle-
méme n’en aurait que plus de prix aux yeux du jeune homme.
» Verdict du vieux don Juan : « Retenez bien, mon ami, que le
vrai pécheur rejette a I’eau les petits poissons. [...] Il y a une
superficielle joliesse de la femme que le golt provincial
considere a tort comme la beauté. Et puis, 1l y a la vraie beauté
¢rotique de la femme. Mais, bien siir, reconnaitre cette beaute-
l1a du premier coup d’ceil, c’est tout un art. » Dépité, persuade
de s’€tre fourvoye, le jeune homme renonce a I’objet de son
deésir.

Lors d’une émission radiophonique au cours de laquelle il
fait la connaissance de René Girard, soulignant leur
concordance de vues, Kundera commente ce passage en ces
termes : « Vous parlez du désir qui est toujours inspiré par le
désir de quelqu’un d’autre. J’ai écrit une nouvelle qui
s’appelle Le Docteur Havel, vingt ans apres ou il y a un grand
coureur de femmes qui rencontre un jeune adepte de ses jeux
¢rotiques, et il dépend tellement du jugement de son mod¢le
qu’il va vers les femmes que celui-ci lui recommande. Le
grand don Juan est tellement sadique qu’il lui recommande
toujours les femmes absolument laides et, au contraire, quand
une jeune fille est belle, il lui dit : “Non ¢a ne vaut pas la
peine.” Il lui ob¢it completement. C’est presque la caricature
de ce que vous avez écrit. Si j’avais lu votre livre avant, ca
m’aurait peut-étre bloqué. Alors j’ai eu un double plaisir : de
vous lire et de vous lire trop tard®. »

Kundera, par la suite, fera du désir mimétique le mécanisme
de tout phénomene de séduction, allant jusqu’a énoncer, dans
Le Livre du rire et de l'oubli, ce qu’il appellera « le grand
secret de la vie » : « Les femmes ne recherchent pas le bel
homme. Les femmes recherchent I’homme qui a eu de belles
femmes. » Dans La Plaisanterie, la description du mécanisme
triangulaire était déja des plus précise. L’enjeu du coit de
Ludvik avec Helena n’est pas cette derniére, mais son mari,



Pavel Zemanek, responsable a ses yeux de tous ses malheurs.
D’ou, dans une ¢étonnante dissociation du corps et de 1’ame,
cette sensation qu’éprouve Ludvik au cceur de I’étreinte avec
Helena : il sent la présence implicite d’une troisieme personne,
objet de sa vengeance, qu’il a I’intention d’anéantir par ce coit.
« Mon ame a vu le corps d’une femme. [...] Elle savait que ce
corps n’avait pour elle de sens que parce qu’il était d’habitude
pareillement vu et aimé de quelqu’un qui n’était pas 1a ; aussi
essayait-elle de regarder ce corps avec les yeux du tiers absent
; aussi s’appliquait-elle a devenir le médium de ce tiers [...].
Non seulement mon ame devenait médium de ce tiers, mais
elle commandait a mon corps de se substituer au sien... »

Dans cet épisode de La Plaisanterie, les trois personnages,
chacun a un pdle du triangle, sont nommément identifiés.
Mais, selon René Girard, le processus mimétique est plus
global et indifférenci€. Pour exister, tout désir d’objet a besoin
du regard que portent sur ledit objet « les autres », ces derniers
n’¢tant pas forcément pergus comme tels. Cette conception du
regard comme maillon existentiel est omniprésente chez
Kundera. On la retrouve par exemple chez le jeune journaliste
de Risibles Amours, déja évoqué, pour qui I’image que les
autres pergoivent de lui en compagnie de sa petite amie
authentifie la réalité de son propre désir. « Car, outre qu’il était
vu lui-méme par les yeux de sa partenaire, tous deux étaient
vus et jugés ensemble par les yeux des autres (par les yeux du
monde), et il tenait beaucoup a ce que le monde fiit satisfait de
son amie, sachant qu’en la personne de son amie, son choix,
son gofit, son niveau seraient jugés donc lui-méme. Mais
précis€ément parce qu’il s’agissait du jugement des autres, il
n’osait pas trop se fier a ses propres yeux ; jusque-la, au
contraire, 1l s’¢tait content¢ de préter 1’oreille a la voix de
I’opinion générale et a s’identifier a elle. »

Par la suite, Kundera reviendra avec toujours plus
d’insistance sur la dépendance de chaque individu au regard de
I’autre. Il est ainsi conduit a distinguer quatre sortes de regard
: « Premierement, il y a des gens qui désirent étre regardés par
le public, ¢’est-a-dire par beaucoup d’yeux anonymes. Ce sont
des gens possédés de la gloire, de la notoriété. Deuxiémement,
il y a des gens qui désirent le regard de gens concrets, qu’ils



connaissent. Ceux qui font sans cesse des cocktails, des diners.
Ensuite, il y a les gens qui ne peuvent pas vivre sans le regard
de quelqu’un qu’ils aiment. La quatrieme catégorie, ce sont les
gens qui vivent sous le regard de quelqu’un qui n’est pas
présent. Ce sont des réveurs. Par exemple, je peux vivre sous
le regard de mon pére, qui est mort2. »

D’apres Alain Finkielkraut, « Kundera estime que la
sexualité est une dimension capitale de I’expérience humaine.
Et c’est a ce titre qu’il en fait I’exploration, puisque pour lui le
roman est une découverte. Que découvre-t-on de ’humanité a
travers la sexualité ? C’est 1a la questionl’. » Afin que la
sexualité le renseigne sur 1’étre, Kundera en examine chaque
facette, a commencer par I’excitation, traduction physique du
désir, dont il cherche a comprendre les ressorts a travers les
situations €rotiques vécues par ses personnages.

Parmi les divers jeux sexuels évoqués par Kundera comme
préambules au coit, il en est un qui interroge : le fantasme de
viol. Non mentionné en tant que tel, le viol est implicite dans
La Plaisanterie, lorsque Lucie, traumatisée par une agression
sexuelle antérieure, se refuse a Ludvik. Ce refus provoque
chez lui une violente réaction : « d’autant plus que je savais
son amour pour moi, ce qui rendait sa résistance aberrante et
incompréhensible, et m’acculait a la fureur [...] ; je m’abattis
sur elle ; employant toute ma force, je parvins a trousser sa
jupe, a déchirer son soutien-gorge, a saisir sa poitrine dénudée

[...]».

Cet acte brutal, né¢ de la frustration physique, prend dans
d’autres livres une forme a la fois plus cérébrale et plus
perverse, I’excitation du male n’étant plus paradoxalement
engendrée par le viol lui-méme, mais par sa non-réalisation,
summum de I’humiliation de la femme. Il en va ainsi, dans Le
Livre du rire et de [’oubli, de ce récit fait par Jan, I’un des
personnages masculins, d’une sorte de « partouze avortée ».
Une jeune fille retrouve un groupe d’hommes avec 1’idée de
faire I’amour avec eux. Son excitation est annihilée par
I’attitude de ses partenaires qui préférent, apres [’avoir
déshabillée, 1’attacher sur un divan sans la toucher. « Ils se



contentaient de 1I’examiner sous toutes les coutures. La fille
avait ’impression d’étre viol€e. »

Tout se passe comme si le fantasme du viol reposait moins
sur le fait d’attenter a I’intégrité physique de la femme que sur
la jouissance tir¢ée de son humiliation. Autre illustration du
dispositif, un passage du méme livre dans lequel Sabina se
présente devant son amant en sous-v€tements, un chapeau
melon sur la téte : « Le chapeau melon n’était plus un gag, il
signifiait la violence ; la violence faite a Sabina, a sa dignité de
femme. [...] Les sous-vétements soulignaient le charme de sa
féminité, et le chapeau d’homme en feutre rigide la niait, la
violait, la ridiculisait. Tomas était a coté d’elle, tout habillé,
d’ou il ressortait que I’essence de ce qu’ils voyaient n’était pas
la blague, [...] mais ’humiliation. Au lieu de refuser cette
humiliation, elle I’exhibait, provocante et fiere, comme si elle
s’était laissé€ violer de bon gré et publiquement, et finalement,
n’en pouvant plus, elle renversa Tomas. »

La sceéne sous-entend que Sabina trouve dans la perspective
du viol matiere a excitation. Une supposition €vocatrice du
cliché sexiste selon lequel une femme violée peut y prendre
plaisir, cliché de¢ja présent dans La Valse aux adieux a propos
du personnage d’Olga : « Elle était comme une jeune fille
qu'on viole et qui est brusquement saisie d’un plaisir
¢tourdissant, d’autant plus puissant qu’il est rejeté. »

Dans un autre passage de L’Insoutenable Légereté de [’étre,
le théme du viol réapparait sous la forme d’un dialogue dans
lequel Jan tente de démontrer a son amie Edwige que « le viol
fait partie de 1’érotisme ». Ce fait acquis lui semble éternel et
immuable : « Cette histoire est en nous et on ne peut pas y
¢chapper [...]. La femme qui se donne et ’homme qui prend.
La femme qui se voile, I’homme qui lui arrache ses vétements.
Ce sont des images séculaires que nous portons en nous ! »
Des images que la jeune femme juge dépassées et idiotes. Ce a
quoi Jan acquiesce tout en postulant la nécessité absolue de
ces clichés ancestraux dans la sexualit¢ humaine : « Tu as tout
a fait raison. Mais si notre désir du corps féminin dépendait
précisément de ces images stupides et d’elles seules ? Quand
elles seront détruites en nous, ces vieilles images stupides, un
homme pourra-t-il encore faire ’amour avec une femme ? »



Ces considérations sur le viol, dans la mesure ou elles sont
exprimées par des personnages de roman, ne traduisent pas
nécessairement I’opinion de 1’auteur. Aussi serait-il hatif d’en
conclure que ce fantasme du viol est aussi le sien. Pourtant, un
passage du Livre du rire et de [’oubli semble indiquer le
contraire. Kundera y relate une scéne scatologique et sexuelle
dont il est un des protagonistes, 1’autre étant une amie grace a
qui il a trouvé son travail d’astrologue. Nous sommes quelques
mois apres 1’écrasement du Printemps de Prague. Les deux
amis se retrouvent dans un appartement prété pour un rendez-
vous clandestin qui, s’il venait a €tre connu des autorités,
pourrait leur attirer des ennuis. Stresseée, la jeune femme, prise
d’une soudaine colique, s’absente un moment aux cabinets.
Cette situation, dans laquelle une femme perd la maitrise de
ses fonctions organiques, déclenche chez [’écrivain une
violente excitation sexuelle. « Des toilettes nous parvenait le
chuintement de 1’eau qui coulait dans le réservoir, et
j’éprouvai soudain une envie frénétique de lui faire 1’amour.
Plus exactement : une envie frénétique de la violer. De me
jeter sur elle et de la saisir dans une seule étreinte avec toutes
ses insoutenablement excitantes contradictions, avec ses
vétements parfaits et ses intestins en révolte, avec sa raison et
sa peur, avec sa fierté et sa honte. »

Cet épisode provoquerait aujourd’hui un toll¢ des tenants du
« politiquement correct ». Si ce ne fut pas le cas a la sortie du
livre en 1979, il valut pourtant a Kundera, ainsi que sa manicre
jugée dégradante de considérer les femmes, une solide
réputation de misogyne. Raison pour laquelle, selon Alain
Finkielkraut, 1’écrivain franco-tcheque n’obtiendra jamais le
prix Nobel de littérature : « Ce reproche est un malentendu.
On lui fait un faux proces. Il est vrai qu’il y a un certain type
de pathos, ou d’hystérie féminine qui lui est odieux. Mais il se
garde bien de généraliser et ses personnages les plus
émouvants, les plus attachants et les plus positifs sont des
femmes. Sabina dans L 'Insoutenable Légereté de [’étre, Agnés
dans L’Immortalite, Lucie dans La Plaisanterie. Mais
certaines féministes ne lui ont pas pardonné la peinture
sarcastique qu’il fait de certaines femmes car elles veulent une
sorte de version féministe du réalisme socialiste. Selon elles,
toutes les femmes doivent étre des personnages positifs, ce qui



n’est pas le cas chez Kundera. C’est pourquoi, comme le fut
Philip Roth, il est un éternel recalé du NobellL. »

Les accusations de misogynie portées contre lui seront
suffisamment répétées et virulentes pour que Kundera éprouve
le besoin non pas de les réfuter, mais du moins de préciser sa
pensée. Sans s’excuser ni rien renier, pour décrire les rapports
entre les sexes, il distingue deux types d’hommes. Le macho,
qui « adore la féminité et désire dominer ce qu’il adore », et le
misogyne qui, au contraire, a cause « d’un rapport harmonieux
ou dysharmonieux avec I’archétype de la virilité et celui de la
féminité représentés par le pere et la mere [...], a horreur de la
féminité » et « fuit les femmes trop femmes!2 ».

Un des themes récurrents des romans de Kundera est aussi
celut de la jalousie des femmes vis-a-vis des hommes
infideles. La configuration inverse — des hommes jaloux de
femmes infideles — est pratiquement absente de son ceuvre.
Cette optique conduit ’auteur a faire émerger deux autres
catégories d’hommes : le romantique et le libertin. Si le
premier est volage et multiplie les aventures, c’est qu’il est a la
recherche d’une femme qu’il imagine dans ses réves.
Perpétuellement dégu, il poursuit sa quéte en séduisant
d’autres femmes, non pour additionner les conquétes, mais
parce qu’il espere chaque fois trouver celle qui corresponde a
son idéal. Rien de cela chez le libertin, dont la polygamie n’est
pas liée a une quelconque déception. Véritable amoureux des
femmes, sans idéal précongu, le libertin explore de 'une a
I’autre la féminit¢ dans toute sa diversite. Contrairement au
romantique, i1l ne désire pas la femme idéale, mais aime
tellement les femmes qu’il veut toutes les posséder. C’est le
cas de Tomas dans L’Insoutenable Légerete de [’étre : « 1l
n’est pas obséd¢ par les femmes, il est obsédé par ce que
chacune d’elles a d’inimaginable, autrement dit, par ce
millioniéme de dissemblable qui distingue une femme des
autres. »

Kundera constate — déplore ? — qu’au romantique méme les
féministes les plus convaincues, sans doute parce qu’elles
croient discerner dans son idéalisme une forme de vertu, ont
tendance a trouver des excuses, alors que la curiosité insatiable



du libertin est par nature scandaleuse a leurs yeux, et
généralement a ceux de la société. L’auteur, dans L’Art du
roman, souligne en outre la difficult¢é du public frangais a
saisir cette typologie : « Dans L’Insoutenable Légereté de
[’étre, on parle de deux types de coureurs de femmes :
coureurs lyriques (ils cherchent dans chaque femme leur
propre idéal) et coureurs épiques (ils cherchent chez les
femmes la diversité infinie du monde féminin). [...] Hélas,
cette conception du lyrique et de 1’épique est si peu familicre
aux Francais que j’ai été obligé de consentir que, dans la
traduction frangaise, le coureur lyrique devienne le baiseur
romantique et le coureur épique le baiseur libertin. La
meilleure solution, mais qui m’a quand méme un peu attristé.
»

On devine sans peine que sa détestation du lyrisme
conduirait Kundera a se ranger lui-méme dans la catégorie des
libertins. S’1l est toujours resté muet sur sa vie amoureuse, il
ne fait pas de doute qu’il a ét€¢ un « homme a femmes », ce que
confirment certains de ses proches. Alain Finkielkraut rappelle
que « la sexualité a tenu une grande place dans sa vie. Il a été
un grand séducteur. Il ne s’en est jamais caché. Il a un beau
visage qui plait beaucoup aux femmes. Il ne m’a jamais fait de
confidences de ce type, mais je crois qu’on peut le déduire treés
facilement de son ceuvrel® ». Antonin Liehm, quant a lui,
confirme que « Milan était un séducteur. Il aimait les femmes
et il leur plaisait. Malgré tout, cela n’a pas empéché son

mariage avec Vera d’étre une union trés solide!® ».

Le libertinage a d’autant plus les faveurs de Kundera qu’au
XVvII® et au xvIi® siecles le mot ne désigne pas seulement une
maniere libérée d’envisager les rapports sexuels et amoureux,
mais une attitude philosophique. Aux confins de 1’athéisme, le
libertin, pour mener sa vie, préfére s’en remettre a la raison
plutdt qu’a la foi en Dieu. L’archétype du libertin « historique
» est sans conteste Don Juan, qui traverse toute I’ceuvre de
Kundera. Cette fascination de 1’auteur pour le personnage
apparait deés Risibles Amours. Cependant, si le romancier
évoque si souvent Don Juan, c’est moins pour en faire la
louange ou un modele que pour déplorer sa disparition. Don
Juan est mort, constate-t-il, tu¢ par la libération des mceurs.



Pire, non seulement il a perdu sa dimension épique et
subversive, mais il s’est mu€ en un vulgaire consommateur
d’une désolante banalit¢ : « Le malheur du don Juan
d’aujourd’hui réside dans I’impossibilité d’étre don Juan. Dans
un monde ou tout est permis, dans le monde de la révolution
sexuelle, le grand conquérant qu’était don Juan s’est
transformé en grand collectionneur de femmes. Mais il y a une
trés grande différence entre un grand conquérant et un grand
collectionneur. Le don Juan d’autrefois transgressait les
conventions et les lois. Le grand collectionneur est conforme
aux lois et aux conventions, parce que collectionner des
femmes fait désormais partie du bon ton. Nous sommes
presque obligés de les collectionner ! Les don Juan
d’aujourd’hui sont prives du tragique ; leur libertinage a perdu
son caractére de défi ; leurs aventures deviennent dérisoiresi=.
»

Si, comme [’affirme Alain Finkielkraut, certains des plus
beaux personnages de Kundera sont des femmes, il omet de
rappeler que ces femmes sont presque toujours des victimes
(Lucie, Tamina, Tereza). Une constante remarquée par la
romancicre bangladaise Taslima Nasreen, qui reproche a
Kundera non pas sa misogynie stricto sensu, mais sa vision
réductrice, si ce n’est caricaturale des deux sexes. Dans un
brillant réquisitoire, elle réfute un par un les clichés sur la
féminité veéhiculés par celui qu’elle considere pourtant comme
un grand écrivain. « Nous ne recherchons pas les hommes
accompagneés de belles femmes. Ce n’est pas vrai. Je ne
comprends pas qu’un homme aussi fin et moderne que
Kundera puisse encore croire a cette théorie patriarcale,
misogyne et sexiste, selon laquelle les femmes seraient des
étres d’émotions et les hommes des étres rationnels : les
hommes auraient pour attributs masculins la force et
I’agressivité, et les femmes pour attributs féminins joliesse et
timidité. Selon cette théorie, les femmes sont faibles,
peureuses, geignardes, idiotes, confuses, dépendantes, stupides
! En réalité, ces qualités et ces défauts ne sont pas une question
de sexe car les femmes peuvent étre aussi méchantes, barbares,
perverses et puantes que les hommes, elles ne sont pas
intrinséquement  passives ni  pacifiques. Elles sont



intrinsequement humaines et rien d’autre. Les hommes chez
Kundera sont convaincus que s’ils s’abandonnent a leurs
émotions, cela les rendra soumis et serviles. Dans ses livres,
les femmes sont fideles mais les hommes presque toujours
infideéles. L’inverse n’advient pratiquement jamais. Cette
représentation caricaturale des femmes par Kundera m’attriste
profondément. Et pourtant, malgré ma consternation, ses
histoires m’entrainent dans un monde qui m’est a la fois connu
et inconnu. Et ce monde m’intriguel®. »

Il est un point au moins sur lequel et Kundera et Nasreen
semblent s’accorder : ¢’est que les sentiments humains ne sont
pas liés au sexe de celui ou de celle qui les éprouve.
Malheureusement, par I’exemple qu’il choisit pour illustrer
cette constatation, le romancier apporte de I’eau au moulin de
ceux qui fustigent sa misogynie. Dans La Valse aux adieux, le
Dr Skreta pose cette question : « Savez-vous qui sont les plus
virulents misogynes ici-bas ? » Réponse provocatrice du
gynécologue : « Les femmes. Messieurs, pas un seul homme
[...] n’a jamais éprouve envers les femmes autant de haine que
les femmes elles-mémes a 1’égard de leur propre sexe.
Pourquoi pensez-vous qu’elles s’efforcent de nous séduire ?
Uniquement pour pouvoir defier et humilier leurs consceurs.
Dieu a inculqué dans le cceur des femmes la haine des autres
femmes parce qu’il voulait que le genre humain se multiplie. »
De maniere moins péremptoire et plus analytique, Kundera
reprendra 1’idée dans son lexique de L’Art du roman. A
I’entrée « Misogyne », il introduira le néologisme «
Gynophobe », un mot qui, explique-t-il, s’applique autant aux
femmes qu’aux hommes : « Il y a autant de gynophobes que
d’androphobes (ceux qui vivent en dysharmonie avec
I’archétype de ’homme). Ces attitudes sont des possibilités
différentes et tout a fait Iégitimes de la condition humaine. Le
manichéisme féministe ne s’est jamais pos€ la question de
I’androphobie et a transformé la misogynie en une simple
injure. Ainsi a-t-on esquivé le contenu psychologique de cette
notion, le seul qui soit intéressant. »

La domination sexuelle, selon les féministes, a pour
principale conséquence de « réifier » les femmes, d’en faire
des objets, notamment quand elles doivent subir a longueur de



temps les assauts des dragueurs. Ce point de vue est récusé par
Kundera, qui estime que dans ce jeu ou elles sont des proies,
loin d’étre désarmées, les femmes finissent par prendre le
dessus grace a Dacuit¢ de leur regard. L’écrivain, pour
I’illustrer, a recours a une métaphore, empruntée a la
construction : « C’est comme si le marteau avait soudain des
yeux et observait fixement le magon qui s’en sert pour
enfoncer un clou. Le macon voit le regard mauvais du
marteau, il perd son assurance et se donne un coup sur le
pouce. Le magon est le maitre du marteau, pourtant c’est le
marteau qui a I’avantage sur le magon, parce que I’outil sait
exactement comment il doit étre mani¢, tandis que celui qui le

manie ne peut le savoir qu’a peu présil. »

Autre exception a la régle du « sexe faible », tout comme il
est des femmes misogynes, il existe des femmes libertines qui,
sans renier leur féminité¢, adoptent un comportement de
prédatrice a 1’¢égard des hommes. C’est le cas d’Eva,
personnage du Livre du rire et de [’oubli, qui participe a un
coit a trois avec Karel et sa femme et dont Kundera, en
quelques lignes, dresse un portrait qui n’est pas sans rappeler
celut de Mme de Merteuil dans Les Liaisons dangereuses : «
Eva est un joyeux chasseur d’hommes. Mais elle ne les chasse
pas pour le mariage. Elle les chasse comme les hommes
chassent les femmes. L’amour n’existe pas pour elle,
seulement I’amiti¢ et la sensualité. [...] si jamais elle se
mariait, son mari serait un ami, un ami auquel elle permettrait
tout et dont elle n’exigerait rien. »

Le plus déroutant chez Kundera, lorsqu’il évoque les
femmes, est qu’il peut faire voisiner les vieux clichés et les
réflexions les plus fines et les plus subtiles ; les remarques les
plus convenues et les observations les plus originales. Au
point que la question : « Kundera est-il un écrivain misogyne ?
» parait parfois perdre toute pertinence. Pour sortir de cet
antagonisme stérile, le romancier britannique Jonathan Coe
choisit judicieusement de renoncer au terme de « misogynie »,
au profit de la notion d’« androcentrisme » : « J’évite le mot
“misogynie” car je ne pense pas qu’il haisse les femmes ou
qu’il leur soit hostile systématiquement, mais il a vraiment
I’air de voir le monde d’un point de vue exclusivement



masculin, et cela limite ce qui aurait pu donner lieu a ses
réussites les plus totales en tant que romancier et essayiste!. »

Philip Roth, « Conversation avec Milan Kundera », in Parlons
travail, op. cit.

Le Livre du rire et de [’oubli.

Entretien avec Philip Roth, in Parlons travail, op. cit.
Entretien avec 1’auteur.

Risibles Amours.

Grasset, 1961.

« Le désir triangulaire », www.rene-girard.fr

« Le Bon Plaisir », France Culture, 11 novembre 1989.
« Apostrophes », Antenne 2, 27 janvier 1984.
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In Didier Jacob, « Tout le monde se leve pour Kundera »,
L’Obs, 6 avril 2014.

Le Livre du rire et de [’oubli.

Jonathan Coe, « How important is Kundera today ? », The
Guardian, 22 mai 2015.
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Polyphonie

Formé par son pére, puis par ses professeurs Pavel Haas et
Véclav Kapral, Milan Kundera se destinait a une carricre de
musicien. Jusqu’a 1’age de vingt-cinq ans, c’est a la
composition qu’il consacre le plus clair de son temps. Sa
premiere composition — celle qu’il jugea digne de ce nom — est
un quatuor pour piano, alto, clarinette et batterie. Comme il le
racontera plus tardl, la structure de ce quatuor anticipait de
manicre prémonitoire celle de ses futurs romans : polyphonie
en sept parties, contenu instrumental et stylistique hétérogene
que relient plusieurs thémes unificateurs.

Malgré des débuts prometteurs, le jeune homme ne
perseéveérera pas. Un renoncement moins dd, ainsi qu’il le
confiera a Antonin Liehm, a la musique elle-méme qu’a ceux
qui la pratiquent : « Vous savez, je suis rest¢ un fervent
mélomane, mais ¢a ne m’a pas empéché de ressentir de
I’antipathie pour le milieu musical depuis ma prime jeunesse.
Le génie de la musique ne brille pas d’une dose d’esprit
extraordinaire. Les musiciens bornés ne sont pas rares et j’ai
vu combien mon pére souffrait de leur entourage. L’idée de
passer ma vie dans cette seule société m’avait donné la chair

de poule?. »

A mesure qu’il se détourne de la musique, Milan, sous
I’influence de son cousin Ludvik, se voue a la littérature. En
toute logique, il choisit le genre littéraire le plus proche de la
musique : la poésie. Il s’y consacrera une dizaine d’années
durant, appliquant a 1’écriture la science du rythme et de la
mélodie acquise lors de ses études musicales. Quand il jette
aux orties la poésie dans les années 1960 pour devenir
romancier et essayiste, il semble en avoir fini avec la musique.



Elle est cependant présente dans toute son ceuvre, qu’il
s’agisse du contenu, ou surtout de la forme. Il en convient lui-
méme lorsqu’il déclare a Bernard Pivot en 1984 : « J’ai trahi la
musique, mais quelque chose m’en est vraiment resté quand je
construis mes romans3. »

La Plaisanterie, a D’instar du quatuor, comprend sept
parties. Cette structure se retrouvera dans ses six premiers
romans, hormis dans La Valse aux adieux. Ce recours
systematique au chiffre 7 peut sembler superstitieux,
impression que le romancier s’efforce de nuancer : « C’est
quand méme un peu plus profond que cela. Les nombres ont
une signification non pas magique mais complétement
rationnelle. Si on divise un roman en deux, quatre ou huit
parties, le roman a tendance a se couper, a se scinder en deux
parties. Il n’est pas suffisamment li€¢, uni, compact. Pour créer
une vraie unité de la construction, cette construction doit étre
indivisible. Et c’est la signification des nombres premiers. Ni
La Plaisanterie ni La vie est ailleurs ne peuvent étre divisés en
deux ou trois parties ; leur construction est compacte. C’est
aussi une question de proportion et de nombres. J’admets que
cette facon d’envisager la forme est propre plutét au

compositeur qu’au romancier. »

C’est davantage en musicien que Kundera aborde le sujet de
la construction romanesque, notamment par sa capacité a
concevoir la structure de son livre avant de [’écrire. Ce
processus est selon lui plus auditif que visuel : « J’entends le
roman, j’entends sa composition. Aragon dit toujours qu’il ne
sait jamais comment son roman va finir [...]. C’est quelque
chose de trés typique pour un romancier. Alors que moi, et
c’est peut-étre mon défaut, je sais toujours comment mon
roman va finir. [...] Je crois qu’un roman, c’est une certaine
distribution de tempos. Dans ce sens, je peux dire que
j’entends toujours le roman, et ma premicre idée est toujours
rythmique2. » En rien préméditée, cette perception musicale
du roman est plus intuitive que le fruit d’un raisonnement. Si
les premiers romans sont — a I’exception d’un seul — composés
de sept parties, ce n’est pas pourtant par respect d’une regle
préétablie. « La structure mathématique d’un roman, insiste-t-



il, n’est pas quelque chose de calcul¢, c’est un imperatif

inconscient, une obsession?. »

Tous les romans de Kundera, ou presque, répondent a un
principe musical commun, celui de la polyphonie, ¢’est-a-dire,
d’apres la définition du Robert, « une combinaison de
plusieurs voix, de plusieurs parties, chaque partie étant traitée
de manicre indépendante (écriture horizontale), mais formant
avec les autres un tout ». Ce principe polyphonique, le
romancier va le complexifier et le raffiner au fil de ses romans.
La division en sept parties I’inaugure des La Plaisanterie,
selon un schéma relativement simple et qui, malgré de
nombreuses digressions, s’articule autour d’'une méme intrigue
et de personnages liés entre eux. Chacun se voit attribuer une
ou plusieurs parties, sous forme de monologues (trois pour
Ludvik, une pour Helena, une pour Jaroslav, une pour Kostka)
; la derniere partie, qui regroupe Ludvik, Helena et Jaroslav,
est la seule chorale du livre. Cette structure asymétrique
contribue, selon 1’auteur, a présenter chaque personnage sous
un éclairage différent : « Ludvik se trouve en pleine lumicre,
illuminé et de l’intérieur (par son propre monologue) et de
I’extérieur (tous les autres monologues tracent son portrait).
[...] Chaque personnage est ¢€clairé par une intensit¢ de
lumiére et de facon différenteZ. »

N’ayant pas définitivement retenu la division en sept
parties, Kundera commence par composer son deuxieme
roman — La vie est ailleurs — en six parties. Toutefois, le
résultat ne le convainc pas : « L’histoire me paraissait plate.
Subitement 1’idée m’est venue d’insérer dans le roman une
histoire qui se passait trois ans aprés la mort du héros. C’est
I’avant-derniére partie, la sixiéme : “Le quadragénaire”.
D’emblée tout a été parfait®. » Frangois Ricard souligne
I’audace de cet ajout : « L’une des inventions les plus
frappantes est I’insertion, vers la fin du roman, d’un épisode
tout a fait imprévisible qui semble n’avoir aucun lien avec
I’histoire de Jaromil. [...] Suspendant I’intrigue, brisant la
continuité temporelle et narrative, introduisant un personnage
jusque-la complétement inconnu, cette partie donne en effet a
I’ensemble de la composition un équilibre et un relief
inattendus, comme si, soudain, une fenétre s’ouvrait par ou



’air et la lumiere pénétraient I'univers frénétique du roman et,
pendant un instant, I’allégeaient. »

Si cette courte partie, ajoutée apres coup, allege tant
I’ensemble, c’est d’abord parce que, grace au recul temporel,
elle apporte une clarté a I’intrigue. Par ailleurs, elle renforce
I’équilibre global par I’irruption d’un nouveau personnage, le
Quadrageénaire, qui est le contrepoint de Jaromil. Au lyrisme
du jeune poete exalté que I’'idéologie transforme en un salaud
delateur s’opposent la maturité et la compassion d’un libertin
pourtant rétif a toute sentimentalité. Cette respiration, ce répit
dans le livre procurent a I’auteur un tel plaisir qu’il éprouve le
besoin de le partager avec son lecteur, procédé alors nouveau
pour lui mais qui deviendra par la suite systématique : « Dans
notre roman aussi, ce chapitre n’est qu’une pause tranquille ou
un homme inconnu a allumé soudain la lampe de la bonté.
Gardons-la encore quelques instants encore devant les yeux...
»

Amant de la petite amie de Jaromil, bien qu’il n’apparaisse
nulle part ailleurs dans le roman, le Quadragénaire n’est
pourtant pas tout a fait étranger a I’intrigue. Il n’en est pas de
méme de Xavier, le personnage de la deuxieme partie du livre,
qui n’entretient aucun lien avec le reste de I’histoire, du fait de
son caractere onirique. Pour la premiere fois, en effet, Kundera
incorpore ici le réve, un élément pour lui si essentiel a la
méditation romanesque qu’il le fera figurer dans maints
romans ultérieurs. On pense au réve de Tamina sur 1’Ile aux
enfants dans Le Livre du rire et de [’oubli ou a ceux de Tereza
qui ponctuent L ’Insoutenable Légereté de [’étre.

Au ceeur de cette succession de romans polyphoniques, La
Valse aux adieux représente une sorte de parenthése ou de
récréation. C’est le livre dont Kundera dira qu’il a eu le plus
de plaisir a écrire. Ce roman semble un interlude nécessaire au
milieu du marasme qui suivit le Printemps de Prague. Nul
hasard si, au méme moment, il écrit Jacques et son maitre, en
hommage a Diderot. Et sans doute La Valse aux adieux s’est-il
ressenti de cette concomitance. Renouant avec les premiers
romanciers européens, Kundera a congu son livre comme un
divertissement, léger mais empreint de gravité. « Il y a chez lui
un souci constant de marier la profondeur et la I€gerete, insiste



Alain Finkielkraut. D’éviter que la profondeur ne devienne
lourdeurl®. » La volonté de divertir a conduit le romancier a
privilégier I'intrigue, donnant a I’ceuvre sa forme atypique.
Divisé en cing parties correspondant a cinq journées, La Valse
aux adieux occupe une place singuliecre dans [’ceuvre
romanesque de Kundera. « Il est absolument homogene, sans
digressions, compos¢ d’une seule maticre, raconté sur le méme
tempo, il est trés théatral, stylisé, fondé sur la forme du
vaudevillell. »

Ces expérimentations formelles trouvent un nouvel
aboutissement dans le quatrieme roman, Le Livre du rire et de
["oubli, ou Kundera invente la formule polyphonique qu’il
recherchait. C’est une trouvaille presque fortuite. Persuadé
d’en avoir fini avec la littérature, il n’a pas écrit depuis
plusieurs années. Peu de temps aprés son emménagement en
France, tel un convalescent, il se remet lentement au travail,
avec 1’idée d’écrire un recueil de nouvelles dans la veine de
Risibles Amours. « Apres avoir terminé la deuxieéme nouvelle,
J’ai compris que ce que j’entreprenais €tait un livre li€ par une
unité de composition, un livre dont les parties ne seraient pas
indépendantes comme dans un recueil de nouvelles, mais ou
chacune jetterait une Ilumicere nouvelle sur les parties
précédentes, si bien que seule la derniere donnerait au livre
son sens tout entier. Plus je réfléchissais sur mon manuscrit,
plus j’étais slir que ce que je faisais €tait un roman, tel que je

congois et comprends le romaniZ. »

Si I’intuition et le hasard ont certes joué¢ leur réle dans la
mise au point de la polyphonie romanesque qui désormais
structurera ses romans, cette découverte suppose aussi une
connaissance approfondie des tentatives de ses prédécesseurs
en la matiere. Depuis Cervantes, rappelle Kundera, tous les
romanciers ont essay¢ de briser la structure linéaire du récit.
C’est dans ce but qu’ils inventérent d’abord la technique de 1’«
emboitement » des récits, consistant a intégrer dans leur roman
des digressions sans rapport avec I’histoire. Kundera prend
comme exemple de ce procédé un passage de Don Quichotte
dans lequel se croisent, dans une taverne perdue au fin fond de
I’Espagne, des personnages tous plus loufoques les uns que les
autres, dont les histoires s’entremélent de maniére



invraisemblable. On retrouvera cet usage de la digression
ludique et grotesque dans Jacques le Fataliste.

C’est dans ce méme souci de s’affranchir de la linéarité que,
bien plus tard, de nombreux €crivains superposeront dans leurs
romans plusieurs voix et plusieurs histoires, a ’instar de
Dostoievski dans Les Démons, roman constitué de trois
histoires indépendantes mais simultanées, et liées par des
personnages communs. Il rend ensuite hommage a la grande
innovation d’Hermann Broch qui, au début des années 1930,
dans sa monumentale trilogie des Somnambules, entrecroise
non seulement des histoires, mais des genres littéraires
différents : le roman, la nouvelle, le reportage, le poeme et
I’essai. Malgré son admiration pour Broch, et tout en saluant
I’importance historique, Kundera en pergoit pourtant les
limites : « Le troisieme roman des Somnambules est composé
de cinq ¢léments, de cinq lignes intentionnellement
hétérogenes [...]. Pourtant ces lignes, bien qu’elles soient
traitées simultanément, dans une alternance perpétuelle (c’est-
a-dire avec une claire intention “polyphonique”), ne forment
pas un ensemble indivisible ; autrement dit, I’intention
polyphonique reste artistiquement inaccompliel2. »

Le Livre du rire et de [’oubli, lui, comprend sept parties dont
seules la quatriecme et la sixiéme ont un personnage en
commun : Tamina, la serveuse tcheque émigrée en France.
Toutes les autres parties pourraient passer pour des récits
autonomes. Comme des nouvelles, elles ont des personnages
et une intrigue qui leur sont propres : Mirek, qui cherche a
récupérer des lettres d’amour écrites dans sa jeunesse a une
femme qu’il renie aujourd’hui a cause de sa laideur (premicre
partie : « Les Lettres perdues ») ; Karel, dont le projet
d’organiser un coit a trois avec sa femme et sa maitresse est
perturbé par la présence de sa mere dans la maison (deuxieme
partie : « Maman »), etc. Cette quasi-autarcie de chaque
histoire incite, comme le fera Christian Salmon dans L’Art du
roman, a se poser la question : « Est-ce encore un roman ? »
Interrogation légitime aux yeux de Kundera, qui admet : « Ce
qui lui enléve I’apparence d’un roman, c’est 1’absence d’unite
d’action. On a du mal a imaginer un roman sans elle. »
Pourtant, a cette absence a priori rédhibitoire, il a trouvé une



parade. Il livre son secret, sa fagon a lui d’envisager la
polyphonie romanesque : « Le principe est le suivant : dans le
méme récit vous racontez plusieurs histoires qui ne sont li¢es
ni par des personnages, ni par des rapports de causalité, et qui
constituent chacune un genre littéraire (essai, récit,
autobiographie, fable, réve). Unifier tous ces ¢éléments exige
une alchimie véritable de maniere que tous ces ¢léments, si
disparates, soient finalement percus comme un seul ensemble
conduit de fagon tout a fait naturelle!?. » 11 précise par ailleurs
sa pensée : « Dans Le Livre du rire et de I’oubli, 1a cohérence
de I’ensemble est créée uniquement par 1’unit¢ de quelques
thémes (et motifs) qui sont variés. Est-ce un roman ? Oui,

selon moil2. »

L’emploi du mot « théme » suscite une interrogation.
Kundera I’entend-il dans son acception musicale — séquence
d’exposition sur laquelle s’appuie une ceuvre et que le
compositeur reprend périodiquement en la modifiant — ou dans
son sens littéraire plus général de sujet ? Il semble que ce soit
les deux. « Un théme, explique-t-il, est une interrogation
existentielle. Un roman est fondé sur quelques mots
fondamentaux [...]. Dans Le Livre du rire et de [’oubli, la série
est la suivante : I’oubli, le rire, les anges, la lifost, la frontiere.
Ces cinq mots principaux sont, dans le cours du roman,
analysés, ¢tudi¢s, définis, redéfinis, et ainsi transformés en
catégories de 1’existencel®. » Ajoutons que chaque théme se
subdivise lui-méme en motifs ; par exemple celui du froid
dans La vie est ailleurs. « Quand j’ai commencé a écrire, je
savais vaguement que Jaromil devait mourir par le froid. Ce
n’était pas un symbole, ¢’était une idée fixe que je ne sais pas
bien expliquer. L’idée du froid accompagne tout le récit, le
motif du froid se répéte plusieurs fois dans ce roman. C’est ¢a,
la composition musicale. Il y a un certain motif et ensuite ce

motif se répéte dans une variationlZ. »

Ainsi, pour jouer pleinement son role unificateur, le theme
doit étre répété au coeur de 1’ceuvre, chaque fois de manicre
différente. « Le principe de la pensée musicale, c’est le
principe de la répétition et de la variation. Par exemple, prenez
une sonate. Il y a le théme a, le theme b, le théme c. Vous
faites varier chacun de ces themes, ensuite vous reprenez le



théme a, etc. Le principe de la composition musicale, c’est que
s1 vous exposez un motif, vous ne devez jamais 1’oublier tout
au long du travail. Vous devez revenir a ce motif encore une
fois, et encore une fois le faire varier. Une composition
musicale posséde une trés grande cohérence que le roman ne
connait pas. Parce que c’est une cohérence trés multiplel. »

Kundera pousse dans ses dernieres limites ce choix délibére
de structurer ses livres en s’inspirant des principes de la
composition musicale. En ce sens, la musique lui sert non
seulement a unifier ses romans d’un point de vue thématique,
mais également a en déterminer le découpage et le rythme.
C’est en transposant chaque ¢lément constitutif de la musique
dans le champ littéraire qu’il va créer son esthétique
romanesque : « Une partie, c’est un mouvement. Les chapitres,
ce sont les mesures. Ces mesures sont ou bien courtes, ou bien
longues, ou bien d’une durée tres irréguliere. Ce qui nous
amene a la question du tempo. Chaque partie de mes romans
pourrait porter une indication musicale : moderato, presto,

adagio, etc.12 »

Kundera restera fidéle pres de quinze années a ce modele de
construction en sept parties plus ou moins autonomes,
expérimenté avec Le Livre du rire et de ['oubli. En 1995, avec
La Lenteur, 1l abandonne le tchéque au profit du francais et
inaugure un nouveau type de construction : « brieveté (160
pages), absence de grandes divisions internes, disposition
d’une chaine continue d’un cinquantaine de petits chapitres,
sans titre ni changement de page?’ ». Devenu romancier
frangais, Kundera n’en continue pas moins a s’inspirer de la
composition musicale pour construire ses romans, méme s’il
change de format. Comme il I’expliquera a Guy Scarpetta dans
Le Nouvel Observateur : « Les romans tcheques, c’était
comme la forme d’une sonate : grande composition a plusieurs
mouvements qui contrastent. Avec L’Immortalité, je suis allé
au bout de cette forme. Apres, il ne me restait plus qu’a fermer
la porte ou qu’a changer de forme. Quand j’ai €crit La Lenteur,
d’emblée j’ai été ailleurs. De 1’art de la sonate, je suis entré
dans I’art de la fugue?l. »



Quelle que soit la formule, débarrassé du souci d’établir une
continuité narrative, de 1’obligation de créer des liens logiques
entre des personnages, Kundera peut faire varier les themes
qui donnent au roman son ossature — par exemple celui,
spécifiquement tcheque, de la /litost, « cet état tourmenté né du
spectacle de notre propre misére soudainement découverte22 ».
De cette fagon, il enrichit ces themes d’ingrédients
habituellement identifiés comme non romanesques, a
commencer par la réflexion philosophique. « L’obsession de
Kundera, estime Alain Finkielkraut, ¢’est d’unir le roman et
I’essai. C’est pourquoi les deux auteurs dont il est le plus
proche sont Broch et Musil. D’un autre cO6té, sa manicre
d’intégrer la pensée dans le roman est purement kundérienne.
I a la méme obsession qu’eux, mais il la réalise “a sa
maniere”. Sa manicre, ce sont des chapitres courts, une
certaine facon de faire alterner le récit et la réflexion. Kundera
est un penseur. Il est porté par une vision du monde. Il pense le
monde. Ce n’est pas un philosophe car il ne développe aucune
theése, mais c¢’est un homme pour qui le roman a la méme
ambition que la philosophie. C’est pourquoi on peut le lire
comme un philosophe?3. »

Comme le fait remarquer Christian Salmon a Kundera, les
réflexions contenues dans ses romans ne sont pas exprimees
par des personnages, mais par I’auteur lui-méme, ce qui lui fait
occuper une position parfois ambigué. Kundera ne voit pas
I’inconvénient de ces interventions intempestives dans le cours
du roman, dans la mesure ou, selon lui, elles ne reflétent pas
forcément son opinion propre : « Méme si c’est moi qui parle,
ma réflexion est liée a un personnage. Je veux penser ses
attitudes, sa fagon de voir les choses, a sa place et plus
profondément qu’il ne pourrait le faire?:. » A moitié
convaincu, Salmon objecte que certaines de ces méditations ne
se rapportent a aucun personnage. Contraint de 1’admettre,
Kundera se justifie non sans une pointe de mauvaise foi : «
C’est vrai. J’aime intervenir de temps en temps directement,
comme auteur, comme moi-méme. En ce cas-la, tout dépend
du ton. Des le premier mot, ma réflexion a un ton ludique,
ironique, provocateur, expérimental ou interrogatif22. »



Si, dans sa polyphonie, Kundera integre de nombreuses
considérations philosophiques — dans le but de créer un roman
« qui pense » —, on y trouve ¢galement, du point de vue
stylistique, des traces de son pass¢ de poete : « C’est a la
poésie moderne que je dois le sens du raccourci, le gotit de
I’intensité, la méfiance de I’ornement... Cela dit, je n’en lis
que dans les acces de nostalgie, comme on ouvre un tiroir pour

lire une vieille correspondance. C’est une lecture strictement
26

récapitulative=2. » « J’aime que chaque chapitre soit un tout,
revendique-t-il. Comme un poéme, avec une attaque et une
chute. Je voudrais que chaque chapitre ait un sens en lui-méme
et ne soit pas seulement le maillon d’une chaine narrative.
Mais, plus encore, ce choix correspond a mon esthétique du
roman. Il me semble que des chapitres courts, formant chacun
un tout, incitent le lecteur a s’arréter, a réfléchir, a ne pas se
laisser emporter par le torrent de la narration?’. » Intention
littéraire qu’Alain Finkielkraut qualifie de flaubertienne : «
Comme chez Flaubert, il y a chez Kundera une volonté de ne
pas réserver la poésie a la poesie. Flaubert voulait mettre la
prose a la méme hauteur que la poesie, qu’elle soit aussi
harmonieuse, aussi exigeante. Méme si son style n’a rien a
voir, Kundera a le méme genre d’ambition. Il veut donner une
intensité poétique a sa prose. Son choix d’écrire en petits
paragraphes numérotés en témoigne. Un paragraphe de deux
ou trois pages doit étre une totalit¢ close ou chaque mot
compte, résonne avec les autres mots. Et qui donc doit pouvoir

se lire comme un poéme en proseZ2. »

Si la musique est chez Kundera I’art auquel ses romans
empruntent leur structure formelle, elle est aussi pour le
romancier 1’objet d’une réflexion incessante. Peu d’écrivains
ont aussi fréquemment abordé la musique dans leurs livres. Sa
maniere est souvent celle d’un musicologue : il n’hésite pas, a
I’appui de ses démonstrations, a les illustrer par des portées
musicales manuscrites. D’autres fois, son approche est plus
historique. Mais comme il n’est ni musicologue ni historien de
la musique, c’est avant tout en tant que romancier et essayiste
qu’il traite le sujet. Dans ses livres, les passages sur la musique
s’inscrivent a D’intérieur d’une intrigue romanesque ou bien
s’intercalent avec d’autres sujets envisages sur un mode aussi



bien fictionnel que réflexif. C’est le cas dans la quatricme
partie de La Plaisanterie ou, sans que cela entretienne le
moindre rapport avec I’intrigue, cinq longues pages sont, sans
nécessite apparente, subitement consacrées a la spécificité de
la musique morave. Ce développement musicologique paraitra
si incongru a certains éditeurs étrangers qu’il sera par exemple
supprimé, sans qu’en soit averti 1’auteur, de la premicre
traduction anglaise en 1969.

Pourquoi cette incursion « hors-sujet » ? Outre le fait qu’au
moment ou i1l commence La Plaisanterie, a cause de
I’ostracisme pragois vis-a-vis des provinciaux, Kundera reste
un écrivain morave plus qu’un écrivain tchéque, et qu’il
éprouve le désir d’écrire sur son pays natal, ce qui le fascine
dans le folklore morave est le mysteére entourant ses origines.
Le mystere, qu’il porte sur les pratiques culturelles ou qu’il
entoure la destinée individuelle, est d’ailleurs 1’un des thémes
sous-jacents du livre. Par la voix de Jaroslav, revétant ses
habits de musicologue, Kundera commence par relever une
bizarrerie de la musique folklorique morave. Contrairement a
la musique baroque de cour, elle est écrite en mode lydien, qui
comporte une quarte augmentée. Cette singularité modale et
harmonique défie les canons de la musique occidentale. « Les
chants moraves présentent une complexit¢ inimaginable de
tonalités. Leur pensée harmonique est ¢énigmatique.
Commengant en mineur, ils s’achévent en majeur, ils ont I’air
d’hésiter entre différents tons. [...] Et ils possédent la méme
ambiguit¢ dans 1’ordre rythmique. [...] Il n’existe aucun
moyen d’en transcrire le rythme dans notre systeme de
notation... »

Pour tenter d’¢lucider I’énigme structurelle de la musique
morave, Kundera émet 1’hypothese, en raison de I’isolement
séculaire de la Moravie, d’une origine paienne remontant a la
Grece antique. Des annc¢es plus tard, dans Les Testaments
trahis, il reviendra sur ce mystere, s’interrogeant une nouvelle
fois sur la genese de cette musique si atypique : « Comment
sont-elles nées, ces chansons ? Collectivement ? Non, cet art a
eu ses créateurs individuels, ses poetes et ses compositeurs de
village, mais qui, une fois leur invention lachée de par le
monde, n’ont eu aucune possibilité de la suivre et de la



protéger contre les changements, les déformations, les
éternelles métamorphoses. »

La musique, I’art européen le plus ancien, loin d’étre un
épiphénomene, est dans 1’ccuvre de Kundera une sorte de
boussole. L’¢tude de ses transformations au cours de 1’Histoire
et de sa place dans la société contemporaine lui permet non
seulement de mieux comprendre les autres arts — notamment la
littérature —, mais encore de le renseigner sur 1’état du monde.

Les trois musiciens qui reviennent le plus souvent sous la
plume de Kundera sont Beethoven, LeoS Janacek et Igor
Stravinsky. Le romancier considére le premier comme « le
plus grand architecte de la musique » (la sonate opus 111 est
citée a plusieurs reprises comme I’exemple de son génie
créateur). Si la musique de Beethoven est un motif récurrent
de plusieurs de ses livres — en particulier dans L ’'Insoutenable
Legereté de [’étre, ou elle joue un role déterminant dans la
rencontre entre Tereza et Tomas —, celle de Janacek et de
Stravinsky, par son modernisme, a inspir€ sa propre
conception du roman. Saisir la complexité de [’existence
humaine dans le monde moderne implique pour Kundera « une
technique de l’ellipse et de la condensation ». C’est en cela
qu’il s’inscrit dans la méme lignée esthétique que Janacek. Le
grand mérite de son compatriote de Brno est selon lui de s’étre
révolté¢ contre les clichés de la composition musicale en
vigueur depuis le romantisme, notamment les remplissages de
I’orchestration et autres artifices inutiles. De tout cet habillage
Janéaek fait table rase pour aller droit au but. « Au lieu des
transitions, une brutale juxtaposition, au lieu des variations, la
répétition, et aller toujours au cceur des choses : seule la note
qui dit quelque chose d’essentiel a le droit d’exister. Avec le
roman, c’est a peu pres pareil : lui aussi est encombré par la
“technique” [...]. Mon impératif est “janacekien” : débarrasser
le roman de I’automatisme de la technique romanesque, du
verbalisme romanesque, le rendre dense2. »

La musique de Stravinsky trouve elle aussi des échos dans
la conception que Kundera se fait du roman, mais pour des
raisons plus conceptuelles que techniques. Si les romans de
Kundera traitent abondamment de 1’amitié, de I’amour et des
rapports affectifs dans leur ensemble, ils sont cependant



exempts, sauf rares exceptions, de toute sentimentalité. Une
sentimentalité qu’il execre, tel un fleéau niché clandestinement
au cceur de la culture occidentale, et dans laquelle il entrevoit
I’une des sources du kitsch. « La civilisation européenne est
censée étre fondée sur la raison. Mais on pourrait dire tout
aussi bien que I’Europe est une civilisation du sentiment, elle a
donné naissance au type humain que j’aimerais appeler
’homme sentimental : Homo sentimentalis®®. »

Kundera débusque cette tyrannie du sentiment dans toute
I’histoire de I’art — en particulier dans la musique —, mais sous
différentes formes et a des degrés divers. Ainsi, si la musique
de Jean-Sébastien Bach fait naitre chez celui qui 1’écoute des
émotions, ce sont celles de I’auditeur lui-méme et non celles
du compositeur. Tout change avec les romantiques, pour qui
I’art a pour mission de transmettre leurs propres sentiments.
Stravinsky contestera fermement cette conception : « La
musique est impuissante a exprimer quoi que ce soit : un
sentiment, une attitude, un état psychologique [...]. La raison
d’étre de la musique ne réside pas dans sa facult¢ d’exprimer
des sentiments3L. » Des tels propos vaudront & Stravinsky la
réputation d’un « sans-cceur » et conduiront méme le
philosophe et musicologue Theodor Adorno a parler a son
sujet d’« indifférence au monde3? ». Dans Les Testaments
trahis, Kundera, excédé, invite le lecteur a s’ériger contre un
jugement aussi péremptoire : « Va-t-on un jour en finir enfin
avec cette imbécile inquisition sentimentale, avec cette Terreur
du cceur ? » Contre ce dogmatisme, il préfére voir dans le
projet artistique de Stravinsky une volonté de renouer avec une
musique paienne, ¢’est-a-dire antérieure a ce christianisme qui
a fait de I’amour le sentiment par excellence et la valeur
supréme. Ainsi cette vision trés nietzschéenne du Sacre du
printemps, décrit par Kundera comme un « portrait apollinien
de I’extase dionysiaque ».

En 1989, dans une lettre a Philippe Sollers?3, Kundera
applique a I’histoire de la musique sa théorie des deux mi-
temps, initialement élaborée pour servir a I’histoire du roman.
Tout comme les romanciers modernes cherchent a retrouver
les intentions premicres des inventeurs du roman, les
musiciens modernes redécouvriraient les musiciens de la



premiere mi-temps, les grands précurseurs d’avant I’age
baroque. Ainsi Stravinsky, a qui ’on demandait dans les
années 1950 quels musiciens il écoutait, eut-il une réponse
surprenante : ce maitre de la musique moderne cita des
compositeurs du Moyen Age comme Pérotin, Dufay ou
Guillaume de Machaut.

Autre exemple, celui de Clément Janequin, compositeur du
XVI® siecle traité par les musicologues avec condescendance,
nous dit Kundera, a cause de sa propension a reproduire dans
sa musique les sons de la vie quotidienne — « chant des
oiseaux, bavardage des femmes, jacassement des rues » —,
exercice amusant mais jugé trop superficiel par ceux qui
attendent de la musique plus de profondeur. Mais « qu’est-ce
qui est profond » et « qu’est-ce qui ne I’est pas ? », s’agace
Kundera. L’art de Janequin — comme, quatre siecles plus tard,
celut de Janacek avec ses études sur le langage parlé — est de
mettre en évidence « un univers acoustique extérieur a /’dme3%
humaine et qui n’est pas seulement compos¢ de bruits de la
nature, mais aussi de voix humaines qui parlent, qui crient, qui
chantent®> ». Kundera est conduit a s’interroger sur
I’importance de la sensibilit¢ en art. S’épancher, lacher la
bonde a ses chagrins comme a ses joies est a son avis, au-dela
du narcissisme dont témoigne une telle attitude, aussi vain que
mortifére. Contrairement a ce que croit I’Homo sentimentalis,
ce n’est pas en lui-méme que I’homme trouvera une
¢chappatoire a ses tourments, mais au-dehors : « Comme si le
pleur d’une ame, écrit-il dans Les Testaments trahis, ne
pouvait étre consolé que par la non-sensibilité¢ de la nature. Je
dis bien : “la non-sensibilit¢ de la nature”. Car la non-
sensibilité est consolante ; le monde de la non-sensibilité, ¢’est
le monde en dehors de la vie humaine ; c’est 1’éternité. »

Malgré cet attrait pour le Moyen Age, la musique de
Stravinsky n’a rien de passéiste. Le compositeur russe tourne
le dos a la nostalgie d’un paradis perdu. Comme tous les
modernes — en peinture, en littérature ou en musique —, il
cherche simplement une couleur qui aurait ¢té¢ perdue et dont
la redécouverte viendrait enrichir sa palette. Sa « troisieme mi-
temps » consiste a se réapproprier 1’histoire de la musique
pour en faire quelque chose de mneuf. Un projet



mégalomaniaque que ses détracteurs assimileront a une
absence de style. Reproche absurde selon Kundera qui, tout en
rendant hommage a I’inventivité de Stravinsky, percoit
pourtant dans cette dynamique a la fois globalisante et
constructiviste un dernier sursaut créatif avant la mort. « Une
image me poursuit, écrit-il dans Les Testaments trahis : selon
une croyance populaire, dans la seconde de I’agonie celui qui
va mourir voit se dérouler toute sa vie passée. Dans I’ceuvre de
Stravinsky, la musique européenne s’est souvenue de sa vie
millénaire ; cela a été son dernier réve avant de partir pour un
sommeil éternel sans réves. »

Lorsque Stravinsky s’éteint en 1971, la musique a bien
changé. Elle a méme perdu jusqu’a son nom. De « classique »,
puis « moderne », elle est devenue « contemporaine ».
Expérimentale et difficile, réservée a une ¢lite de plus en plus
réduite, la musique des « créateurs », celle de Varese, de
Stockhausen, de Ligeti, de Xenakis ou de Penderecki, a quitte
le devant de la scene. Non que la musique ait disparu. Au
contraire, elle n’a jamais été aussi présente : « elle hurle dans
les ascenseurs, dans les rues, dans les salles d’attente, dans les
salles de gymnastique, dans les oreilles bouchées des
walkmen... » Imposée a tous, reproduite et amplifiée par des
moyens techniques toujours plus puissants, la musique,
poursuit-il, est moribonde, supplantée par le bruit, noyée dans
la rumeur anonyme et sans forme : « des fragments de rock, de
jazz, d’opéra, flot ou tout s’entreméle sans qu’on sache qui est
le compositeur [...], sans qu’on distingue le début ou la fin
[...], ’eau sale de la musique ot la musique se meurt3© ».

S’il constate avec tristesse et nostalgie la mort prochaine de
la musique, Kundera s’est au contraire toujours inscrit en faux
contre ceux qui annongaient la mort du roman, convaincu que
celui-ci est encore loin d’avoir €puis€ ses ressources pour
explorer la diversité¢ de I’existence humaine. « C’est dans ce
sens que le roman semble I’art voué a recueillir I’héritage de la
musique, écrit le critique littéraire Bertrand Vibert. [...] Si la
musique fournit un modele au roman, réciproquement le
roman pourra suppléer un art désormais voué¢ a se retourner
sur son pass¢. Car le roman au contraire, méme s’il montre la
bétise et la laideur du monde moderne, peut continuer a



explorer le chemin de sa beauté propre. Ce faisant, il prend en

charge la musique, theme et objet de réflexion que vont

incarner des personnages>Z. »

Entretien avec Christian Salmon dans L’Art du roman.
Trois générations, op. cit.

« Apostrophes », Antenne 2, 27 janvier 1984.
Entretien avec N. Biron, art. cit.

Entretien avec Viviane Forrester, Antenne 2, 9 novembre
1976.

L’Art du roman.

Ibid.

1bid.

Frangois Ricard, op. cit.
Rencontre avec ’auteur.
L’Art du roman.

Note de I’auteur pour la premiere édition tcheque de Risibles
Amours, 1991.

L’Art du roman.

Entretien avec Antoine de Gaudemar, Lire, février 1984.
L’Art du roman.

Ibid.

Revue Liberte, numéro spécial « Milan Kundera », vol. 21,
n° 1, janvier-février 1979.

« Apostrophes », Antenne 2, 27 janvier 1984.
L’Art du roman.
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« La frontiére invisible », Le Nouvel Observateur, 15 janvier
1998.

(f. la cinquieme partie du Livre du rire et de [’oubli.

Rencontre avec 1’auteur.
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« Kundera lit de préférence les philosophes », La Quinzaine
littéraire, n° 411, 16 février 1984.
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Igor Stravinsky, Chronique de ma vie (1935), cité par Kundera
dans Les Testaments trahis.

Cité par Kundera ibid.

« Sur I’histoire de la musique européenne », L 'Infini,
printemps 1989.
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Bertrand Vibert, « D’un humanisme antilyrique : “la bétise de
la musique” selon Milan Kundera », Recherches & Travaux,
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Contre les « katkologues »

« Pour savoir écrire, il faut avoir lu, et pour savoir lire, il

faut savoir vivrel », affirmait Guy Debord. Comme tous les

grands écrivains, Milan Kundera est aussi un grand lecteur.
Poé¢tes, romanciers ou philosophes, d’une époque reculée ou
plus récente, compatriotes ou originaires de contrées
¢loignées, les €crivains lui sont si familiers qu’ils habitent la
plupart de ses livres. Parfois méme, Kundera les met en scene
sous la forme de personnages de fiction dans des situations
inventées, aussi fantaisistes qu’incongrues.

Ainsi, dans la cinquieme partie du Livre du rire et de
["oubli, un étudiant pragois se rend a une soirée organisée par
le « Club des gens de lettres » dont les membres s’appellent
Voltaire, Goethe, Lermontov, Iessénine ou encore Verlaine,
Pétrarque et Boccace. Sous ces patronymes d’auteurs célebres
se cachent des personnes réelles, reconnait Kundera, des pairs
qu’il a cotoyés quand lui-méme fréquentait le monde littéraire
et auxquels il repense avec nostalgie. Il vient tout juste de
quitter la Tchécoslovaquie, alors qu’eux y sont restés. « Je les
aime tous beaucoup et j’hésite a leur donner des noms banals
pris au hasard dans ’annuaire du téléphone. S’il faut cacher
leur visage derriere le masque d’un nom d’emprunt, je veux
leur donner ce nom comme un cadeau, comme un ornement et
un hommage. » Déclaration d’intention quelque peu perfide,
dans la mesure ou, a y regarder de plus pres, ’hommage rendu
a ses anciens amis a tout d’un cadeau empoisonné. La plupart
sont en effet présentés comme une bande d’ivrognes menteurs,
querelleurs et mesquins, ressemblant a ces dieux de I’Olympe
animés par les mémes viles passions que le commun des
mortels. Pourquoi ces portraits si peu flatteurs ? Tous ces
¢crivains qu’il baptise de noms prestigieux sont, a 1’exception



de Boccace, plus ou moins poctes. Sans doute, en les écrasant
de ridicule, regle-t-il ses comptes avec le poete qu’il a €té. Une
manicre de mesurer le chemin parcouru : eux sont demeurés
sur place et continuent a se chamailler pour des vétilles ; lui
est parti, a tiré un trait sur la poésie lyrique de sa jeunesse pour
devenir romancier et explorateur de 1’existence.

Dans un registre un peu différent, dans L’Immortalité, son
dernier roman écrit en tchéque, Kundera imagine une
rencontre entre Goethe et Hemingway, dans 1’au-dela. Le
dialogue entre ces deux écrivains que tout sépare — 1’époque,
le style, la langue — tourne autour de 1I’immortalité. Par ce
détour, Kundera imagine sa propre postérité. Hemingway se
plaint qu’aprés sa mort on ait préféré raconter sa vie intime
dans des biographies plutot que de lire ses livres. Goethe lui
rétorque que, ayant tout fait pour devenir immortel, il ne peut
s’en prendre qu’a lui-méme. Déni de 1I’Américain qui, a
I’évidence, reflete la position de Kundera : « Sornettes,
J’€écrivais des livres, c’est tout [...]. Que mes livres soient
immortels, je n’ai rien contre. Je les a1 écrits de telle facon
qu’on ne puisse pas en changer un mot. J’ai tout fait pour
qu’ils résistent aux intempéries. Mais en tant qu’homme, en
tant qu’Ernest Hemingway, 1’immortalit¢ je m’en fous ! »
Goethe juge cette ligne de conduite téméraire et soutient
qu’elle ne suffit pas a se prémunir, une fois mort, contre les «
fouilleurs de poubelle » : « Mais vous auriez dii vous montrer
plus prudent quand vous étiez en vie. Désormais il n’y a plus
grand-chose a faire. » Quelque cent cinquante pages plus loin,
les deux hommes reprennent leur échange sur le méme sujet.
Hemingway est parvenu a cette conclusion pessimiste : « Nos
livres, 1l est probable qu’on cessera bientot de les lire [...].
Mais sur les moindres détails de votre vie, les hommes ne
cesseront jamais leur bavardage. »

Dans le méme ouvrage, Kundera ose une variation sur le
méme theme, a propos du Goethe historique. Il raconte en
détail la relation entre le précurseur du romantisme allemand
et Bettina von Arnim, née Brentano. La jeune femme, que
Goethe rencontra peu de fois, ne cessa par la suite de lui
envoyer des lettres enflammées. Apres la mort de 1’écrivain,
elle ira jusqu’a réécrire leur correspondance, dans le but de



devenir pour la postérité son €gérie et s’approprier ainsi une
part de sa gloire. Relation d’autant plus ambigué, si I’on en
croit Kundera, que, « hormis une avalanche de mots, rien, en
fait, ne se produisit, et I’on peut se demander pourquoi leur
histoire d’amour est si célébre. Et voici la réponse : elle est si
célebre parce que des le début il s’était agi d’autre chose que
d’amour ». Et le romancier, un peu plus loin, de lever le
mysteére : « Je ne prolongerai pas le suspense. Ce dont il
s’agissait n’était pas ’amour mais I’immortalité. »

C’est comme auteurs que les écrivains apparaissent le plus
souvent dans les livres de Kundera, aussi bien dans ses romans
que dans ses essais. En littérature, ce sont les découvreurs qui
le fascinent le plus. Peut-étre parce qu’il s’est lui-méme
efforcé d’en €tre un. Aussi ne cesse-t-il d’exprimer sa gratitude
envers ceux qu’il considére comme les grands inventeurs de
son art : Cervantés (« L’oisiveté heureuse? »), Rabelais («
Paradis a jamais perdu de I’immense gaieté de I’imagination?
»), Sterne et Diderot (« La forme romanesque en tant que jeu?
»). A cette euphorie originelle, déplore Kundera, devait
succéder la lourdeur d’une littérature codifiée (celle-ci revétant
les habits du romantisme autant que du naturalisme, ou
reflétant un engagement politique), d’ou le jeu et I’invention
sont exclus.

Apres ce long tunnel de plus d’un siecle, a la fin du xix¢,
revient le temps des inventeurs. Bien que, pour des raisons
affectives et d’ordre historique, il ait souvent exprimé un
certain rejet de la littérature russe, Kundera, a qui I’hystérie
d’un Dostoievski répugne, voit en revanche en Tolstoi I’un de
ces eécrivains qui surent renouveler 1’art du roman. « Tolstoi fut
le premier, peut-étre, a saisir a saisir le role de I’irrationnel
dans les comportements humains. [...] Relisez les passages
précédant la mort d’Anna Karénine. Pourquoi s’est-elle tuce
sans le vouloir vraiment ? Comment est née sa décision ? Pour
saisir ces raisons, Tolstoi photographie le courant de
conscience d’Anna. Elle était dans un fiacre ; les images de la
rue se mélangent dans sa téte avec ses pensées fragmentées et
illogiques. Le vrai créateur du monologue intérieur n’a pas €té
Joyce mais Tolstoi, dans ces quelques pages d’Anna Karénine.

Ce qui est rarement reconnu?. »



Dans Les Testaments trahis, Kundera consacre de longues
pages a La Guerre et la Paix. Retient son attention le caractere
protéiforme des personnages, lesquels, contrairement a ceux
de Dostoievski, mus par une idéologie personnelle qui les
guide d’un bout a I’autre de 1’existence, suivent « un itinéraire,
un chemin sinueux ». Leur vie est « un voyage dont les phases
successives sont non seulement différentes, mais représentent
souvent la négation totale des phases précédentes ». D’abord
musicien, puis pocte lyrique communiste, romancier sceptique
mis a I’index dans son pays, a 1’origine écrivain provincial trés
li¢ a sa Moravie natale et acquérant une renommée
internationale, Kundera a Ilui-méme expérimenté cette
succession de phases parfois contradictoires. Le passage du
tcheque au francais comme langue d’écriture en étant le
paracheévement. Toutes ces péripéties, ces changements, il les
assume en bloc et ne renie rien. Ce qui lui fait €crire, a la
lumiére des transformations vécues par les personnages de La
Guerre et la Paix : « On pourrait dire que les différentes
phases d’un itinéraire se trouvent, les unes envers les autres,
dans un rapport ironique. Dans le royaume de I’ironie regne
I’égalité ; ce qui signifie qu’aucune phase de I’itinéraire n’est
moralement supérieure a I’autre. »

Le roman de Tolstoi est rythmé par les guerres
napoléoniennes et les scénes de bataille — d’Austerlitz a la
Moskowa — y abondent. Pourtant, La Guerre et la Paix n’a
rien d’un roman historique, c’est un roman sur 1’Histoire. Plus
exactement, qui développe une réflexion sur I’homme dans
I’Histoire : « Tolstoi, parlant de I’Histoire, nous dit Kundera,
ne s’intéresse pas, comme le ferait un historien, a la
description exacte des ¢événements [...], il s’intéresse a
I’histoire en tant que nouvelle dimension de [’existence
humaine. »

Kundera retiendra la lecon. Lorsqu’il s’agira, dans ses
premiers romans, de confronter ses personnages a l’univers
communiste, il fera sienne cette approche purement
romanesque et existentielle du contexte historique. Pour parler
de la guerre et de la paix, Tolstoi aurait pu écrire un essai, mais
il a préféré écrire un roman, avec des personnages et une



intrigue. Le roman n’en fourmille pas moins de passages «
essayistes ».

Vingt ans apres la mort de Tolstoi, I’écrivain autrichien
Robert Musil publie L’Homme sans qualités, imposant
ouvrage dans lequel il mélange ¢galement pensée et roman.
Auparavant, il a écrit des essais sur les themes développés
dans son grand ceuvre, que Kundera trouve « lourds et
ennuyeux ». Dans Les Testaments trahis, ce dernier procede a
une distinction qui €claire sa propre démarche : « Musil est un
grand penseur seulement dans ses romans. Sa pensée a besoin
de se nourrir des situations concretes de personnages concrets ;
bref, ¢’est une pensée romanesque, non pas philosophique. »

En 1985, quand Olga Carlisle lui demande quelles sont ses
influences littéraires, Kundera cite trois grandes catégories
d’écrivains. D’abord ceux du « premier temps » (Rabelais,
Cervantes, Diderot, etc.), puis les romanciers d’Europe
centrale du xx°© siecle — Robert Musil, Hermann Broch, Witold
Gombrowicz : « Ces romanciers sont merveilleusement
méfiants vis-a-vis de ce qu’André Malraux appelait les
“illusions lyriques”. M¢éfiants envers les illusions concernant
le progres, méfiants envers le kitsch de ’espoir. Je partage leur
chagrin a propos du crépuscule de 1’Occident. Pas un chagrin
sentimental. Un chagrin ironique. » Enfin, derniere référence,
la poésie moderne tcheque, pour lui une école de 1I’imagination
: « Il y a 1a une pléiade d’auteurs tout a fait remarquables. Le
plus connu est Holan®. On peut le comparer a Rilke ou a
Valéry, mais il a une imagination beaucoup plus folle,
beaucoup plus diabolique et aussi bien plus proche de la vie :
sa poésie est profondément plébéienne, c’est une poésie des
banlieues, des ouvriers, des servantes, des ivrognes. Tout ce
monde vu comme un mystére métaphysique. A sa mort, Seifert
a pu ecrire : “Avec mépris, il a jeté autour de lui ses vers
comme des morceaux de viande crue dans cette voliere
lugubre qu’est la Bohéme~.” » Curieusement, parmi ces pogctes
tcheques du xx°© siecle, il en est un que Kundera ne mentionne
pas et dont il fut pourtant trés proche : Vitézslav Nezval, le
poete surréaliste morave découvert a 1’age de dix ans. C’est a
lui que Kundera emprunta ce golit pour le vaudeville, peu
répandu dans la littérature tcheque, que 1’on retrouve



notamment dans La Valse aux adieux. De méme, 1’idée de
méler dans ses romans plusieurs genres littéraires n’est pas
sans rappeler certaines créations poétiques de Nezval
construites sur le méme principe, tel Perroquet sur le
motocycle qui combine « vaudeville, pantomime, poeme
photogénique, jeux rimés, poésie associative, poésie-dessin,

essaid ».

Mais, au-dela de ces multiples influences, revendiquées ou
non, 1’écrivain moderne le plus cher a Kundera et celui qui, a
ses yeux, surpasse tous ceux qui ont révolutionné la littérature
du xx° siecle, est Franz Kafka. Son ceuvre est pour lui un sujet
de méditation inépuisable. D’origine juive, Kafka est le fils
d’un riche commergant pragois. Il entretient avec le judaisme
des rapports compliqués. D’abord indifférent a la religion, il
découvre grace a une troupe de théatre yiddish venue de
Lemberg (aujourd’hui Lviv, en Ukraine) les contes
hassidiques, de petites fables symboliques dont son écriture
garde certainement des traces et a propos desquels il confiera,
dans une lettre a son ami Max Brod : « Ce sont les seules
choses juives dans lesquelles je me sente aussitdt chez moi. »

Bien que s’exprimant en allemand avec sa famille, Kaftka
est bilingue et parle tchéque avec les domestiques. Apres des
¢tudes de droit, il devient chef du service juridique dans une
sociéte¢ d’assurances qui gere les accidents du travail en
Bohéme. Son travail lui laisse du temps libre pour se consacrer
a I’écriture. Cette activité¢ est sans doute pour lui, que ses
lettres et son journal montrent comme un jeune homme
tourment¢ — en conflit avec son pere, ayant des rapports
complexes avec les femmes —, un moyen d’exorciser son mal-
étre. Pourtant, nul détail autobiographique dans ses écrits,
nulle psychologie. Il est d’ailleurs difficile d’en définir le
sujet, tant ses personnages, en dehors de tout contexte
historique, géographique ou social, sont énigmatiques. Ils
n’ont souvent pas de nom (ou alors celui-ci se limite a
I’initiale K, comme Kafka), pas de passe€, pas de métier, pas de
sentiments, pas d’émotions. Ils ont I’air a la fois coupés du réel
et confrontés a des situations bien concretes qui les dépassent.



On pergoit cependant, dans ses nouvelles et ses romans,
certains thémes récurrents, notamment celui de 1’identité,
comme le confirme une lettre a Felice Bauer, sa premicre
fiancée, dans laquelle il se demande : « Les uns font de moi un
écrivain allemand, les autres un écrivain juif. Qui suis-je ? »
Les livres de Kafka sont peuplés d’étres hybrides, mi-animaux
mi-humains (ou bien d’humains devenant vermine, comme
dans La Métamorphose), qui pourraient incarner ce rapport
douloureux a I’identité. Dans 1'une de ses nouvelles,
Communication a une académie, un singe savant et parlant
constate : « Mes exploits n’auraient pas €té€ possibles, si j’avais
voulu m’opiniatrer a songer a mes origines [...]. En revanche
mes souvenirs s’effacérent de plus en plus » — peut-€tre une
allusion déguisée au reproche que faisait Kaftka a son péere, Juif
assimilé, de vouloir oublier ses racines.

Dans le méme ordre d’idées, une autre nouvelle nous montre
un chien faisant des recherches sur son histoire.

L’¢trangeté et le mystere qui habitent ses €crits en font un
objet d’interprétation id€al. Pour désigner ces champions de
I’herméneutique dont les commentaires de toutes sortes —

politiques, sociologiques, psychanalytiques — ont, selon lui,
défiguré Kafka, Kundera a créé dans Les Testaments trahis le
néologisme « kafkologues ». « Comment définir la katkologie
? se demande-t-il. Par une tautologie : la kafkologie est le
discours destiné a kafkologiser Kafka. A substituer a Kafka le
Kafka kafkologisé. » « C’est en s’effor¢ant de le déchiffrer
que les katkologues ont tu¢ Kafka », précise-t-il dans L’Art du
roman. Selon Kundera, le tout premier de ces kafkologues fut
son ami Max Brod, qui le fit passer pour un mystique, voire un
saint, mé€me si, reconnaissait-il, Kafka « n’a jamais donn¢ une
explication systématique de sa philosophie et de sa conception
religieuse du monde. Malgré cela, on peut déduire sa
philosophie de son ceuvre, notamment de ses aphorismes, mais
aussi de sa poésie, de ses lettres, de ses journaux, ensuite aussi

de sa fagon de vivre (surtout d’elle)>. »

Parmi les autres kafkologues incriminés, Kundera cite
Alexandre Vialatte, son premier traducteur en francais, a qui
Kundera reproche son interprétation biographique du Proces.
Vialatte, selon lui, a tort de réduire la pseudo-culpabilité de K



a celle de I’auteur, coupable entre autres d’avoir rompu ses
fiancailles avec Felice. Autre trahison et énieme représentation
erronée, en vogue dans les « pays capitalistes », mais aussi
dans la Tchécoslovaquie communiste des années 1960, celle
d’un Kafka visionnaire et prophéte. Ainsi, en aott 1968, trois
semaines seulement avant I’invasion de son pays par les
Soviétiques, le kafkologue marxiste Eduard Goldstiicker
expliquait-il au Francais Claude Roy I’engouement de la
jeunesse tcheque pour Pauteur du Chdteau : « L’écrivain
devint une arme de la Guerre froide. Ceux qui I’utilisaient
ainsi n’apercevaient qu’un aspect de son ceuvre, qu’ils
interprétaient comme une description de ’homme dans la
sociéte totalitaire, le précurseur de la bureaucratie inhumaine
qui régnait dans la partie socialiste du monde. Et il advint ainsi
que Kafka — ce qui Daurait beaucoup surpris — se
métamorphosa en une scene de champ de bataille, une bataille
de Verdun spirituelle. Ce qui attira 1’attention sur lui de
milliers de lecteurs, de jeunes en particulier, qui n’y auraient
peut-&tre pas pris garde s’il n’avait ét¢ proclamé un fruit
défendu et devenu un symbole. Kafka prophete ? Il n’y avait
certes jamais song¢é. Mais sa quéte masochiste sur les
conditions de vie dans le monde actuel créait une atmosphere a
laquelle les lecteurs tchéques pouvaient s’identifier, retrouvant
leur propre impuissance en face de la force anonyme qui
gouvernait leurs destins!. »

Alors que Kafka est généralement considéré comme un
écrivain « torturé », Max Brod raconte que, lorsqu’il lisait a
ses amis des bouts de ce qu’il venait d’écrire, ceux-ci étaient
pliés en deux de rire. Pourquoi cette réaction qui met a mal
I’image d’un Kafka sombre et mélancolique ? Sans doute
parce que le romancier et ses amis étaient issus du méme
terreau, de la méme ville. Katka, méme s’il écrit en allemand,
est avant tout un auteur pragois. Ce fait est essentiel a la
compréhension de son univers. Il est « I’exemple méme, €crit
I’historien Bernard Michel, d’une symbiose étroite entre un
écrivain et la cité¢ dans laquelle il a vécu et créé ». Willy
Haas!L, son contemporain, notait dans ses Mémoires : « Je ne
peux me représenter comment un homme pourrait le
comprendre, s’il n’est pas né a Prague, autour de 1880 ou



1890. [...] Franz Kafka, pour dire la vérité, n’avait pas
beaucoup a nous donner que nous ne sachions pas et n’ayons
souvent discuté dans des deébats qui duraient des nuits enticres.
Son grand exploit a €té de savoir I’exprimer dans des images
géniales!2. »

« “Kafka était Prague et Prague était Kafka, dira son ami
Johannes Urdizil, dans un discours prononcé le jour de son
enterrement. Et nous, ses amis, [...] nous savions que cette
Prague était contenue partout dans I’ceuvre de Kafka, dans des
quantités les plus remarquables!3”. » Kundera lui-méme
percoit cette influence de Prague sur ’ceuvre de Kafka dans
son golt pour le fantastique et la magie, tradition pragoise
séculaire : « La cour de I’empereur Rodolphe II, au déclin de
la Renaissance, fut le centre européen des sciences ésotériques
et de I’art fantastique. C’est a cette époque-la qu’ont travaillé a
Prague Kepler, astrologue et astronome, Arcimboldo, ce
Salvador Dali du xvi° siecle, ou le grand humaniste juif Rabbi
Low qui, selon la légende, a créé le premier homme artificiel,

un robot, le Golem2. »

En novembre 1922, envisageant une mort prochaine, Kafka
fait de Max Brod son exécuteur testamentaire. A cet effet, il
lui demande par lettre de briler la plupart de ses écrits, a
I’exception de quelques-uns : Le Verdict, Le Soutier, La
Meétamorphose, La Colonie pénitentiaire, Le Meédecin de
campagne et le récit Un artiste de la faim. Convaincu du génie
de Kafka, Brod passera outre ses dernieres volontés. Au cours
des trois années suivant la mort de son ami, il fera publier les
trois romans qui rendront celui-ci célébre post-mortem :
Le Proces en 1925, Le Chateau en 1926 et L’Amérique en
1927.

C’est adolescent que Kundera, a I’époque surtout friand de
romans d’aventures, ouvre par hasard un livre de cet écrivain
dont il n’a jamais entendu parler : « C’était vers la fin de la
guerre. Il y avait dans la bibliotheque de mon pere une
traduction tcheque du Chdteau... Je ne connaissais pas le nom
de l"auteur. Je sortais juste des Trois Mousquetaires : j’étais
amoureux des deux de la méme facon!2. » Sans doute ne voit-
il d’abord dans ces récits que des histoires fantastiques sans



queue ni téte, avant de prendre conscience de la portée d’une
ccuvre dont la manicere et I’extréme originalité le seéduisent
d’embl¢e. Plutdt qu’un philosophe ou un prophete, Kafka doit
étre, a son avis, avant tout appréhendé comme un artiste : « On
ne peut pas lire Kafka sans €tre fasciné par son art. Selon moi,
son art réside dans son imagination. Ce que Kafka a apporté de
tout a fait nouveau, qui n’existait pas avant lui, c’est une autre
imagination. Une imagination qui ressemble a celle des réves,
qui vous conduit dans un univers ou il se passe des choses qui
ne sont pas vraisemblables. Jusqu’a Kafka [...], on ne pouvait
imaginer un roman qui serait invraisemblable. Tout d’un coup
Kafka libere la fantaisie, et son imagination a quelque chose

d’extraordinairement beaul®. »

Pour Kundera, cependant, I’apport de Kafka n’est pas
strictement formel. S’il appartient pleinement a la moderniteé,
c’est qu’il rend compte de D’existence de I’individu dans
I’absurdité du monde moderne tout juste sorti d’une guerre
mondialisée, un monde devenu piege, et il n’y a plus nulle part
ou s’échapper. Cette configuration existentielle inédite, selon
Kundera, apparait en filigrane de tous les livres de Kafka, a
commencer par Le Proces. « Toute la vie intérieure de K est
absorbée par la situation dans laquelle 1l se trouve pris au
piége et rien qui pourrait se référer a un au-dela de cette
situation (les souvenirs de K, ses réflexions métaphysiques,
son approche des autres) ne nous est révelé. [...] Kafka ne se
demande pas quelles sont les motivations internes qui
déterminent le comportement d’un homme. Il pose une
question radicalement différente : quelles sont les possibilités
qui restent & un homme dans un monde dans lequel les
déterminants externes sont devenus si puissants que les

pulsions internes ont cessé d’avoir du poidsiZ ? »

Ecrivain pragois, Kafka est au carrefour de trois cultures :
allemande (par la langue), tchéque (par la tradition littéraire!®)
et juive (par la sensibilité). Du temps de 1’ Autriche-Hongrie —
ce patchwork de nationalités —, les Juifs n’en sont méme pas
une. Emancipés depuis 1848, ils ont abandonné la forme locale
du yiddish, qu’on appelait le Mauschel, pour 1’allemand,
considéré comme la langue du pouvoir. Pourtant, a I’époque de
Kafka, les germanophones sont minoritaires a Prague. Parmi



eux, les Juifs forment une « sous-minorit€¢ » étrangere a la
culture allemande. Conscient du paradoxe, Kafka tente d’en
¢valuer les conséquences pour lui-méme, auteur juif de Prague
¢crivant en allemand. « Aprés de nombreuses lectures sur le
sujet, écrit la chercheuse Pascale Casanova, Kafka esquissa
une sorte de théorie des “petites nations” en se fondant sur une
comparaison et un rapprochement entre les littératures tcheéque
et yiddish [...]. Kafka réfléchissait, dans les termes infiniment
paradoxaux d’un écrivain appartenant a un espace littéraire
dominant [...], aux effets que produirait le fait d’écrire a partir
d’un autre point de vue, a partir d’une autre conception de 1’art
littéraire ou aux conditions réelles et réalistes des €crivains
produisant dans des langues dominées. Dans sa position
d’écrivain de langue allemande, Kafka tenta de comprendre la
position, le travail de ceux qui €crivaient dans une perspective
inversee, de prendre la mesure des différences entre eux et lui,
et saisir comme de I’intérieur ce qui faisait I’avantage de leur
travail [...] Kafka aurait ét¢ un théoricien spontané qui
cherchait des moyens de mettre en pratique dans son écriture
les caractéristiques “avantageuses” des petites littératures!2. »

Kundera reprend a son compte la défense des petites nations
et de leurs « caractéristiques avantageuses : « Un Juif ou un
Tchéque n’ont pas eu tendance a s’identifier a I’Histoire, a voir
le sérieux et le sens dans ses spectacles. Leur expérience
immeémoriale leur a désappris de vénérer cette Déesse, de faire
I’¢loge de sa sagesse. Ainsi, I’Europe des petits, mieux
protégée contre la démagogie de 1I’Histoire, a eu une image
plus lucide de I’avenir que I’Europe des grandes nations,

toujours prétes a s’enivrer de leur glorieuse mission

historique?’. »

Conscient de I’'importance du substrat juif dans ’ceuvre de
Kafka, Kundera ira, comme le relate Alain Finkielkraut,
jusqu’a se plonger dans 1’étude du Talmud : « A I’époque,
Kundera avait 1’idée d’intégrer la dimension judaique dans
I’un de ses romans. Son intérét pour le Talmud était donc
professionnel. C’est pourquoi le rabbin Gilles Bernheim nous
a donné quelques cours, peut-Etre trois ou quatre. Le rabbin
venait chez Kundera. Celui-ci mettait une petite kippa, achetée
par sa femme. Tout cela se faisait sur un ton tres joyeux, tres



drole. On écoutait Bernheim faire des commentaires
talmudiques, un peu a la Levinas. On prenait studieusement
des notes comme de bons ¢éleves. Je ne sais méme pas si 1’on
posait des questions. Cela n’a pas duré, sans doute parce que
Kundera a abandonné son projet. »

Kundera n’a jamais fait mystére de son attirance pour le
monde juif, vis-a-vis duquel il se sent d’autant plus redevable
qu’il a joué, selon lui, un role majeur dans la constitution de la
culture européenne, particulierement en Europe centrale : «
Aucune partie du monde n’a été aussi profondément marquée
par le génie juif. Elevés au-dessus des querelles nationales, les
Juifs étaient au xx°© siecle le principal élément cosmopolite et
intégrateur de 1’Europe centrale, son ciment intellectuel,
condensation de son esprit, créateur de son unité spirituelle.
C’est pourquoi je les aime et je tiens a leur héritage
avec passion et nostalgie, comme si c¢’était mon propre
héritage personnelL. »

Guy Debord, La Véritable Scission dans I’Internationale,
Champ libre, 1972.
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L’1mpossible retour

Kundera aime a introduire dans ses romans des
problématiques philosophiques qui lui servent a ¢lucider le
paradoxe d’une situation ou a €claircir le comportement de ses
personnages. La lecture des philosophes n’inspire en rien telle
ou telle péripétie de ses romans, mais elle vient parfois
attester, le livre acheve, de la justesse de certaines intuitions
romanesques : « Je ne me sens pas “influencé”. Je dirais plutot
que ces auteurs sont venus pour moi comme des
confirmations, le plus souvent a posteriori. Un exemple : j’ai
lu Heidegger apres La vie est ailleurs, or, ce livre met déja en
ceuvre une méthode phénoménologique. Plus que d’influence,
il faudrait donc parler d’une parenté découverte aprés coupl. »
Rien de tel, cependant, dans L’Insoutenable Légerete de [’étre
qui repose sur le principe inverse : ici, la thése philosophique
est posée a priori, et les actions des personnages n’en sont que
I’1llustration. L’incipit — fait peu répandu — a la forme originale
d’un questionnement purement philosophique : « L’éternel
retour est une idée mystérieuse et, avec elle, Nietzsche a mis
bien des philosophes dans 1’embarras : penser qu’un jour tout
se répétera comme nous 1’avons déja vécu et que méme cette
répétition se répétera encore indeéfiniment ! Que veut dire ce
mythe loufoque ? »

Ce concept du retour du méme, Nietzsche I’a emprunté aux
stoiciens et a leur vision cyclique de I'univers. Ainsi, pour
Epictéte, tout ce qui advient est déja advenu et adviendra de
nouveau. Si Kundera I’emprunte a son tour, c’est pour
introduire la notion qui va donner son titre au roman :
I’insoutenable légereté de 1’étre. Selon Nietzsche, 1’éternel
retour est le plus lourd des fardeaux. Cette pesanteur sous
laquelle ploient nos vies laisse cependant entrevoir des



moments de légereté, par exemple lors d’une relation
amoureuse. Cette opposition pourrait laisser croire que la
pesanteur est horrible et la légereté souhaitable. Or, insiste
Kundera, 1l n’en est rien : alors que la pesanteur est vitale, en
ce qu’elle ancre I’homme dans la réalité, la 1égereté, poussée a
son paroxysme, a l’effet contraire : « L’absence totale de
fardeau fait que I’étre humain devient plus léger que ’air, qu’il
s’envole, qu’il s’¢loigne de la terre, de I’étre terrestre, qu’il
n’est plus qu’a demi réel et que ses mouvements sont aussi
libres qu’insignifiantsZ. »

En dehors de ces considérations philosophiques, le théme du
retour apparait de maniere trés concrete dans L’Insoutenable
Légerete de [’étre, lorsque Tomas, qui a fui la Tchécoslovaquie
communiste, y revient par amour. Il va rejoindre Tereza, qui a
décidé de rentrer au pays. Le retour est ici purement
géographique : loin de la répétition du déja-vécu, il s’agit de
revenir en arriere, c’est-a-dire de regagner le territoire d’ou
I’on vient et que I’on a quitté, soit de sa propre volonté, soit
par obligation. Une éventualité qui, 2 un moment ou a un
autre, traverse ’esprit de tout exile.

Le sujet de I’exil, d¢ja présent dans La Valse aux adieux
avec le depart de Jakub pour I’étranger, occupe une place de
plus en plus importante dans I’ceuvre de Kundera apres qu’il a
quitté la Tchécoslovaquie. Dans Le Livre du rire et de [’oubli,
premier de ses livres écrit en France, Tamina est une Tcheque
émigrée dont le souci permanent est d’entrainer sa mémoire a
ne pas oublier le pays d’ou elle vient, celui-ci étant personnifié
par son mari mort. Son pays d’accueil, la France, semble
n’avoir pour elle aucune consistance — simple décor neutre sur
lequel elle projette ses souvenirs. De méme lui est-il
impossible d’y nouer de nouvelles relations, les Francais
qu’elle rencontre n’ayant pas d’existence en eux-mémes, mais
seulement a I’aune de son passé tcheque. La jeune femme a de
sa condition une conscience malheureuse, proche, imagine-t-
on, de celle de Kundera au cours de ses années rennaises.
Cependant, entre 1979, date de sa déchéance de la nationalité
tchécoslovaque, et 1981, année ou 1l est naturalis¢ francais,
I’écrivain connait ce qu’il appellera I’« ivresse des apatrides »,



une expérience qui modifie en profondeur sa perception du
statut d’exile.

L’Insoutenable Légereté de [’étre (1984) traduit de ce point
de vue une évolution. L’exil¢ y est certes montré comme un
étre de souffrance, fragilis¢ par 1’¢loignement de ses racines :
« Qui vit a I’étranger marche dans un espace vide au-dessus de
la terre sans le filet de protection que tend a tout €tre humain le
pays qui est son propre pays, ou il a sa famille, ses collégues,
ses amis, et ou il se fait comprendre sans peine dans la langue
qu’il connait depuis I’enfance. » Toutefois, comme pour
contrebalancer cette observation, pour la premiere fois
Kundera remet en question la notion d’appartenance, par la
voix de Sabina I’exilée. Celle-ci s’interroge sur ce qui la
pousse a rechercher la compagnie de ses compatriotes : « Au
fond, pourquoi devait-elle fréquenter des Tcheéques, se
demande-t-elle : qu’avait-elle en commun avec eux ? Un
paysage ? Si on leur avait demandé ce qu’évoquait pour eux la
Bohéme, ce mot aurait fait surgir devant leurs yeux des images
disparates dépourvues de toute unité. »

A la sortie du livre, revenant sur ces problemes d’identite,
Bernard Pivot lui demande si sa nouvelle vie en France est
compatible avec sa fidélité a son pays d’origine. Piqué au vif
par ce soupgon sur son patriotisme, Kundera préfére insister
sur le paradoxe de sa situation : « J’ai perdu ma premiere
patrie mais je suis en France tres, trés heureux. [...] Je ne m’y
sens absolument pas appauvri, mais enrichi3. »

On est loin alors d’imaginer que, cinq ans plus tard, la «
révolution de Velours » mettra fin a plus de quatre décennies
de communisme en Tchécoslovaquie. Pourtant, parmi les plus
fins observateurs, on voit le systtme se fissurer de plus en
plus. Nombreux sont alors les journalistes qui interrogent
Kundera sur la perspective d’un retour dans son pays natal.
L’écrivain ne veut pas en entendre parler : « Mon séjour en
France est définitif, précise-t-il a Olga Carlisle en 1985, et,
donc, je ne suis pas un émigré. De méme que je ne me sens
pas déracin€. Depuis un millier d’années, la Tchécoslovaquie a
fait partie de I’Occident. Aujourd’hui, elle fait partie de
I’empire de I’Est. C’est pourquoi je me sentirais bien plus



déraciné a Prague qu’a Paris®. » Dans le magazine Lire, tout en
excluant un possible retour, il nuance sa pensée : « Méme si
I’occasion m’en ¢tait donnée, j’hésiterais beaucoup. Je
craindrais trop de déception et d’amertume. [...] Et puis, de
toute facon, la question ne se pose pas. Mon vrai probleme
aujourd’hui, c’est que je ne connais pas assez la France2. »
L’année suivante, dans la revue américaine Salmagundi, il
dévoile les raisons profondes de son refus du retour : « Vous
m’avez demand¢ si je pensais retourner un jour en
Tchécoslovaquie et j’ai répondu que non, que la situation
politique ne le permettrait jamais. Mais ce n’était la vérité qu’a
moitié car, méme si je pouvais retourner, je ne le souhaiterais
pas ! Une émigration suffit dans une vie. Je suis un émigre de
Prague a Paris. Je n’aurais jamais la force d’émigrer de Paris a

Prague®. »

Cette conception du retour comme une seconde émigration
— donc une seconde douleur — ne signifie pas pour autant que
Kundera ait rompu tout lien affectif avec sa patrie, mot qu’il
emploie d’ailleurs assez rarement, lui préférant celui de «
chez-soi ». Si I’écrivain a adopté les habitudes et la manicre de
vivre de son pays d’adoption, sa sensibilité forgée au cours de
ses années de formation ne s’est pas émoussée : « Je vis en
France pleinement. Je ne me sens pas éEtre un émigre,
quelqu’un de nostalgique qui pense tous les jours a son pays
d’origine. Mais il y a une €vidence qui est valable pour tous
les écrivains. Je crois que c’est pendant la premiere moiti¢ de
la vie que vous accumulez le stock des grandes expeériences
vécues, et sociales, et €rotiques, et sexuelles. C’est pourquoi,
en tant qu’écrivain, vous é&tes toujours enraciné dans la

premiére moitié de votre viel. »

Le 9 novembre 1989 tombe le mur de Berlin. Une semaine
plus tard, a Prague, une manifestation pacifique de quinze
mille étudiants est réprimée par la police. La réaction en
chaine est immédiate et, le 20 novembre, une autre
manifestation réunit un demi-million de personnes dans les
rues de Prague, sans qu’un seul coup de feu soit tiré. Le 28,
laché par I’Empire soviétique dirigé par Mikhail Gorbatchev,
le Parti communiste tchécoslovaque annonce qu’il se retire du
pouvoir. Le 29 décembre, prés de trois semaines apres la



démission de Gustav Husak, Vaclav Havel est nommé
président de la République.

A Paris, Milan Kundera suit de prés I’écroulement du
régime, non sans émotion. Ces €événements, néanmoins, ne
fléchissent pas sa décision de rester en France : « En
novembre 1989, lors de la fin de Doccupation de la
Tchécoslovaquie, le sentiment d’une immense joie m’a inondé
— mais aussi de la mélancolie : pour moi ce changement
arrivait trop tard ; trop tard pour que je puisse — et pour que je
veuille — encore une fois renverser ma vie, encore une fois

changer de chez-moi8. »

Reéaffirmé inlassablement au cours de la seconde moiti¢ des
années 1980, le choix de Kundera de ne pas retourner vivre en
Tchécoslovaquie est bien définitif. Il n’y dérogera pas. S’il
n’éprouve pas la moindre pointe de regret, Kundera n’en a pas
fini pour autant avec le théme du retour. Il y consacrera de
nombreuses pages dans un essai de 1993, et méme un livre
entier dix ans plus tard. Comme on pouvait s’y attendre, plutot
que de I’inscrire dans un contexte historique précis, il aborde
le théme de 1’émigration dans sa dimension existentielle. Ce
parti pris implique 1’étude d’un certain rapport au temps et a
I’espace. Un étre humain passe la premiere partie de sa vie,
d’une durée plus ou moins longue, dans un coin du monde ou
se construit son identité. Il en connait les paysages, les
habitants, les codes, et le plus important d’entre eux : la
langue. Pour des raisons diverses, il doit le quitter pour un
autre. Déplacement qui le fait passer du connu a I’inconnu.
S’il veut survivre dans son pays d’accueil, il doit faire en sorte
de s’y adapter, d’apprendre une nouvelle langue, de s’initier a
de nouveaux codes — autant d’occupations qui I’¢loignent de
son pays d’origine, celui-ci finissant peu a peu par se
dissoudre dans sa mémoire.

Le temps s’écoule et ce qui naguere ¢€tait encore familier
s’éteint peu a peu pour sombrer dans 1’oubli — théme
kundérien s’il en est. Se substitue alors a I’ancien monde, fait
de souvenirs de plus en plus diffus, un monde plus immédiat et
plus concret. Ce monde de proximité renforce les liens de
I’émigré avec son nouveau lieu de vie. Cette évolution qui, a
terme, conduit a la disparition totale du statut d’émigré est



irrémédiable. Mais elle prend du temps, comme le laisse
entendre cette définition, dans Les Testaments trahis, du mot «
émigration » : « Un séjour forcé a 1’étranger pour celuir qui
considére son pays natal comme son unique patrie. Mais
I’émigration se prolonge et une nouvelle fidélité est en train de
naitre, celle au pays adopté. »

En France, Kundera éprouve un attachement croissant
envers sa nouvelle patrie, a mesure que s’estompe celui qui le
lie au pays natal : « Quand j’ai terminé¢ L’Insoutenable
Légerete de [’étre, en 1982, j’ai eu le fort sentiment que
quelque chose s’¢tait définitivement fermé ; que je ne
reviendrais plus a la thématique de I’histoire tchéque. [...]
Jétais de plus en plus possédé par la langue francgaise : j’avais
traduit en francais ma piece Jacques et son maitre, j’étais en
train de préparer un livre d’essais écrits en francais (L 'Art du
roman). Dans mes cahiers, mes observations sur la France
devenaient de plus en plus nombreuses. 11 y avait de moins en
moins de souvenirs tcheques. Quand ma mere est morte a Brno
en 1984, cela a coupé le dernier fil qui me reliait a mon

ancienne patrie?. »

Son €émigration a été, de ’aveu de Kundera, I’événement le
plus décisif de son existence : « Il est la clef de ma vie comme
de mon travail. [...] C’est en France que j’ai vécu la plus
importante partie de ma vie d’adulte. Ici, pendant dix-huit ans,
J’ai eu mon petit séminaire et mes ¢leves. C’est ici que j’ai
nou¢ les amitiés qui me sont les plus chéres, que j’ai écrit mes
livres les plus mirs, ici aussi que j’ai été compris plus tot et
mieux qu’ailleursi’. » Avec encore plus de force et de
constance peut-&tre que les autres €écrivains étrangers ayant fait
le choix du francais pour écrire — Ionesco, Cioran, Kristeva ou
Makine —, Kundera ne cessera de témoigner sa reconnaissance
envers son pays d’adoption. Francophile, certes, et encore
davantage. Cet émigré défend ardemment la culture francaise
quand on cherche a la rabaisser, et sans doute plus encore que
les Frangais eux-mémes : « Quand je voyage, j’entends
partout, comme un refrain : “La littérature francaise ne
représente plus rien.” Une sottise, dira-t-on. Mais ce qui rend
la sottise importante, c’est la délectation avec laquelle elle est
prononcée. Car la francophobie, ¢a existe. C’est la médiocrité



planétaire voulant se venger de la suprématie culturelle
francaise qui a dur¢ des siecles [...]. L’arrogance francophobe
m’offense personnellement, comme m’offensait 1’arrogance

des grands a 1’égard du petit pays d’ou je vienst. »

Si Kundera n’est pas retourné¢ en Tchécoslovaquie des
novembre 1989, alors qu’il y aurait ét€ accueilli comme le fils
prodigue, c’est parce qu’il avait refait sa vie en France, ou était
a présent son « chez-lui », mais sans doute aussi pour des
raisons plus intimes, plus cachées. Quoi qu’il en soit, la
question du retour n’a jamais cess¢ de le tarauder. En 1993,
dans un chapitre des Testaments trahis intitulé «
L’arithmétique de 1’émigration », il insiste sur le fait qu’il
n’est pas un cas isolé : nombre d’artistes ont fait le méme
choix. Et de citer ’exemple de quatre écrivains — Joseph
Conrad, Witold Gombrowicz, Kazimierz Brandys et Vladimir
Nabokov — et de deux musiciens — Bohuslav Martint et Igor
Stravinsky.

Cette liste des tenants du non-retour, certes troublante, ne
permet pas de tirer une regle générale. Et ’on pourrait opposer
a Kundera des contre-exemples. Dans le passé, celui du vieil
Hugo regagnant la France apres dix-neuf ans d’exil. Et du
temps méme de Kundera, celui d’Alexandre Soljenitsyne qui,
en 1994, revint vivre les derniéres années de sa vie dans sa
Russie natale, apres vingt ans d’absence. « La vie d’un émigré
est une question arithmétique », affirme Kundera, qui met en
balance le nombre d’années passées par 1’émigré dans son
pays d’origine avec la durée de son ¢éloignement. Le cas des
artistes exilés, remarque-t-il, présente une spécificité : « les
blocs de la vie n’ont pas le méme poids s’ils appartiennent a
I’age jeune ou a I’age adulte. Si I’age adulte est plus important
et plus riche, tant pour la vie que pour ’activité créatrice, le
subconscient, la mémoire, la langue, tout le soubassement de
la création se forme trés tot ». L’hétérogénéité des périodes,
dans une vie d’artiste, est souvent source de déséquilibre et de
déchirement. Loin d’étre in¢luctable, poursuit-il, cette €épreuve
peut étre surmontée, a condition de « mobiliser toutes ses
forces, toute sa ruse d’artiste pour transformer les

désavantages de cette situation en atoutiZ ».



Parmi tous ces artistes « réfractaires au retour », Kundera
s’attarde sur le cas de Stravinsky. L’exil du compositeur russe,
particuliérement long, se divise en deux périodes : vingt-neuf
ans en France et en Suisse francophone, trente-deux ans en
Amérique, soit soixante et un ans au total. Stravinsky aura
passé sa vie a voyager, ses déplacements étant motivés a la
fois par des raisons artistiques (I’attirance pour 1’avant-garde
frangaise) et par la nécessité historique (Ia Révolution russe et
les deux guerres mondiales). En quoi cette itinérance a-t-elle
exercé une influence sur son évolution artistique ? Kundera
remarque que, pendant les dix premieres années de son exil,
Stravinsky, ayant gardé 1’espoir de retourner en Russie,
produit une musique profondément russe par sa thématique et
sa forme. Dans les années 1920, le compositeur prend
conscience que le régime soviétique est la pour durer. La
Russie qu’il a connue n’est plus. Refusant de céder a une
nostalgie stérile, il comprend qu’il lui faut élargir son champ
d’action artistique. Sa patrie cesse alors d’€tre cet endroit
précis du monde, plongé dans une période historique donnée,
pour devenir la musique tout entiére, une musique globale
qu’il concevra désormais a 1’échelle de la plancte et a I’aune
de sa propre mémoire historique. Kundera explique ainsi ce
tournant : « Le commencement de son voyage a travers
I’histoire de la musique coincide a peu pres avec le moment ou
son pays natal n’existe plus pour lui ; ayant compris qu’aucun
autre pays ne peut le remplacer, il trouve sa seule patrie en
musique ; [...] sa seule patrie, c’était la musique, son seul
chez-soi, c’était la musique, toute la musique de tous les
musiciens, I’histoire de la musique, c’est 1a qu’il a choisi de
s’installer de s’enraciner, d’habiter... » Remplacer
I’appartenance a un pays par celle a un art : c’est a I’évidence
la démarche de Kundera lui-méme, dont la seule identité
revendiquée, malgré son amour de la France, est celle de
romancier.

Dix ans plus tard, dans L ’Ignorance, il revient sur le sujet en
modifiant ’angle d’approche. L’impossible retour est abordé
non plus a partir du pays d’adoption que ’on ne veut pas
quitter, mais du point de vue du pays natal ou ’on revient,
sans que cela soit forcément définitif, aprés des années



d’absence. Cette expérience n’est pas celle de Kundera, méme
s’1l lui est arrivé de retourner en République tcheque apres
1989, a I’occasion, semble-t-il, de rares et courts s¢jours, et
touyjours incognito. S’il y consacre tout un livre, le premier,
depuis qu’il s’est installé en France, dont ’action se déroule
enticrement a Prague, c’est que le retour de I’exilé dans le
pays de sa jeunesse lui semble une configuration instructive du
point de vue existentiel. Selon Francois Ricard, la question
posée par Kundera est la suivante : « Que devient 1’existence
quand ’homme a cessé de vivre dans un monde qu’il peut
considérer et aimer comme sa patrie ? » Une question en
forme de postulat, puisqu’elle présuppose la fatalit¢ d’une
rupture du lien affectif de I’ex-émigré avec son pays natal.

Ce désamour, les deux principaux personnages de
L’Ignorance — Irina qui s’est installée a Paris et Josef qui a
refait sa vie au Danemark — n’en sont pas conscients, ils «
I’ignorent ». Cependant Kundera semble avoir créé ces
personnages, qui ne sont ni artistes ni écrivains, dans le seul
but de généraliser I’'impossibilité du retour a tout exilé.

Irina et Josef ne sont pas retournés en Bohéme depuis plus
de vingt ans. Ils n’ont pas décidé de revenir vivre dans le pays
qui s’appelle a présent la République tcheque. Seules les
circonstances les conduisent a Prague le temps d’un séjour
d’une semaine. Alors qu’ils se font une joie de retrouver la
ville ou ils ont été jeunes, de revoir parents et amis qui ont
peuplé leurs souvenirs au cours de leur exil, ils ressentent
d’emblée un sentiment d’étrangeté. Ni I'un ni Dautre ne
reconnait la ville quittée apres le Printemps de Prague. Elle est
devenue une ville sans passé€. C’est d’ailleurs I’impression de
tous ceux qui — on aurait tort de les oublier —, contrairement a
Kundera, ont fait le choix du « Grand Retour ». Il en va ainsi
d’Antonin Liehm, redevenu pragois apres des années passees
en France et aux FEtats-Unis. En 2004, il déplorait la
disparition, apres la révolution de Velours, de ce qui faisait la
richesse de la ville : « Prague n’est plus aujourd’hui une ville
de création. La qualit¢ de la culture tcheque, D’ironie,
I’autodérision, la tradition, Kafka, Chv¢ik, est-ce que vous la
voyez aujourd’hui ? Moi, je ne la vois pas. [...] Milan
Kundera avait dit, dans le temps, que la culture tchéque dans



les années 1960 ¢tait I’un des grands monuments de la culture
européenne du xx°® siecle. Apres 1990, on 1’a éradiquée
completement. Au lieu de préserver ces traditions, on a dit que
cela n’avait jamais existé, que tout ce qui existait avant 1990
¢tait mauvais. Et on a voulu créer quelque chose de
completement différent, sans tradition, sans continuation des
impulsions qui avaient duré¢ des centaines d’années. Le fait
que la culture tchéque se soit coupée de son glorieux passé
rend les choses difficilesi®. »

Cette occultation de la tradition culturelle tchéque, cette
volonté de faire table rase du passé auront des répercussions
jusque sur la langue elle-méme. Josef, dans L’Ignorance, le
remarque : alors qu’il dine seul dans un restaurant, prétant
I’oreille aux conversations autour de lui, il s’apergoit qu’en
son absence les sonorités de sa langue maternelle se sont
subrepticement transformées. Pourtant, il a grand peine a
déterminer la véritable nature de ce changement : « Que
s’était-il pass¢ avec le tcheque pendant ces deux pauvres
décennies ? Etait-ce 1’accent qui avait changé ? Apparemment.
Jadis fermement posé sur la premiere syllabe, il s’était affaibli
; I’intonation en était comme désossée. La melodie paraissait
plus monotone qu’autrefois, trainante. Et le timbre ! Il était
devenu nasal, ce qui donnait a la parole quelque chose de
désagréablement blasé!>. »

Dans cette Prague qui n’a plus rien a voir avec celle de son
enfance, « ou, en hiver, elle faisait du ski dans des ruelles qui
montaient et descendaient, la Prague ou les foréts d’alentour, a
I’heure du crépuscule, entraient en secret répandre leur parfum
», Irina deéambule jusqu’au quartier de la Vieille-Ville,
transformé en décor pour touristes : « C’est la que commence
la Prague des cartes postales, la Prague sur laquelle 1’Histoire
en délire a imprimé ses multiples stigmates [...], la Prague des
restaurants si chers que ses amis tchéques ne peuvent pas y
mettre les piedsi®. » Cette ville est devenue le produit phare
des agences de voyage et a fait de I’un de ses enfants, inconnu
de son vivant, une sorte de Che Guevara chétif dont la photo
est reproduite a des milliers d’exemplaires sur des T-shirts
portant I’inscription « Kafka was born in Prague »...



Si Prague, pense Irina, lui est aujourd’hui étrangere, 1’un
des moyens de se réconcilier avec elle est sans doute de revoir
ses amies de I’époque. Prague a change, elle-méme aussi, a
cause de I’exil et du temps enfui. Elle espére un instant que ces
jeunes filles dont elle a été proche vingt ans auparavant, ces
jeunes filles devenues des femmes mires, lui permettront de
retisser un lien avec le passé. Dans un restaurant, elle organise
une réception de retrouvailles. Ayant appris en France a aimer
les bons vins, pour leur faire honneur elle a apporté une
douzaine de bouteilles de bordeaux millésimés. Indifférentes a
ce geste, peu portées sur la dégustation, les femmes dédaignent
les subtilités du vin frangais pour la vigueur paienne de la
bonne biere tcheque, ’'une des plus anciennes d’Europe. Sans
leur en tenir rigueur, Irina prend soudain conscience du fossé
qui s’est creusé entre elle et ses anciennes amies. Peu importe,
elle va ticher de renouer le dialogue avec chacune d’elles.
Mais, a cause de I’'ivresse, il lui est difficile de se faire
entendre. Les conversations, vides et bruyantes, se
chevauchent. Elle aimerait leur raconter ce qu’elle a vécu
pendant la séparation. C’est d’ailleurs ce qu’elle souhaite,
qu'on I’interroge a ce sujet. Mais rien de cela. Pas une
question. Non par pudeur ni par discrétion, mais tout
simplement parce que cela ne les intéresse pas. Une maniere
de lui signifier qu’elle n’est plus des leurs. Elle finit par le
comprendre, son €émigration n’aura pas €t€ vécue par celles qui
sont restées comme un geste de courage, mais comme une
fuite. Un péché dont elle devra se faire absoudre : « Vingt ans
de ma vie passés a 1’étranger se changeront en fumée au cours
d’une cérémonie sacrée. Les femmes chanteront et danseront
avec moi autour du feu avec des chopes de bicres dans leurs
mains levées. C’est le prix a payer pour que je sois pardonnée.
Pour que je sois acceptée. Pour que je redevienne 1’une
d’ellesZ. »

Kundera voit dans 1’émigration une sorte de dualité¢ : d’un
coté, la nostalgie d’un paradis perdu — paradis largement
fantasmé ; de 1’autre, I’horreur d’un pays natal devenu pour
I’émigré un enfer ou il n’a plus sa place. Séparées par la ligne
de partage du conscient et de I’inconscient, les deux visions ne
se rejoignent jamais, I’une appartenant a la vie diurne, 1’autre a



la vie nocturne, celle des réves. Irina voit apparaitre dans les
moments les plus inattendus de sa vie quotidienne des images
de paysages familiers de sa jeunesse ; quelques heures plus
tard, elle est sortie de son sommeil par des cauchemars dans
lesquels ses anciens compatriotes sont toujours des ennemis
menacgants : « Elle était bousculée dans un wagon de métro et,
soudain, une allée dans un quartier vert de Prague surgissait
devant elle pendant un fragment de seconde. Toute la journée,
ces images fugaces lui rendaient visite pour pallier le manque
de sa Bohéme perdue. Le méme cinéaste du subconscient qui,
le jour, lui envoyait des morceaux du paysage natal telles des
images de bonheur, organisait, la nuit, des retours effrayants
dans ce méme pays. Le jour était illuminé par la beauté du

pays abandonné, la nuit par I’horreur d’y retourner'®. »

On lit souvent dans les récits de voyage que I'une de ses
vertus serait de faire voir d’un autre ceil le lieu d’ou I’on était
parti. A son retour de Prague, aprés avoir constaté avec
tristesse que cette ville n’¢tait plus sa ville, Irina s’apercoit que
quelque chose a changé dans sa maniére de voir Paris. A sa
fenétre, elle se perd dans la contemplation des toits parisiens
et, au bout d’un moment, percoit avec une netteté accrue en
quoi ce paysage de cheminées lui est familier et en quoi il
difféere de celui des petits jardins pragois. Comme jamais
auparavant, elle sent alors a quel point elle est heureuse a
Paris. Cette sensation de bonheur a pour effet de bouleverser
I’image qu’elle s’était faite jusqu’alors de sa condition
d’émigrée, de lui faire comprendre que celle-ci a peut-€tre été
fabriquée par d’autres. « Elle avait toujours considéré comme
une évidence que son émigration ¢€tait un malheur. Mais, se
demande-t-elle en un instant, n’était-ce pas plutdt une illusion
de malheur, une illusion suggérée par la facon dont tout le
monde percoit un émigré ? Ne lisait-elle pas sa propre vie
d’apres un mode d’emploi que les autres lui avaient glissé
entre les mains ? Et elle se dit que son émigration, bien
qu’imposée de I’extérieur, contre sa volonté, était peut-Etre, a
son insu, la meilleure issue a sa vie. Les forces implacables de
I’Histoire, qui avaient attenté¢ a sa liberté, 1’avaient rendue
libre2. »



Apparait ici la principale assertion ontologique du roman.
Selon Kundera, 1’idée de malheur inhérente a I’émigration est
fausse. Cette construction idéologique a laquelle I’émigré finit
par s’identifier ne repose sur aucune realité objective. Pire, elle
est une représentation kitsch, spécifique d’un certain moment
historique : « Notre moiti¢ du si¢cle a rendu tout le monde
extrémement sensible au destin des gens interdits de leur pays.
Cette sensibilit¢é compatissante a embrumé le probléme de
I’exil d’un moralisme larmoyant et a occulté le caractere

concret de la vie de I’exilé2?. »

Si Kundera met tant d’obstination a détruire ce cliché de
I’émigré malheureux, c’est qu’il s’est toujours refusé a voir
son destin réduit a celui d’une victime. Ce refus, il I’a
manifesté tres tot apres son €émigration, le plus souvent sans
étre entendu. Aussi a-t-il di prendre le contrepied de cette idée
recue en affirmant que I’émigration, loin d’avoir été pour lui
un drame, a au contraire €té une expérience trés positive en
termes de création. Le romancier partage ce point de vue
iconoclaste avec la poétesse tchéque Vera Linhartova2l, elle-
méme émigrée en France, qui parle d’« exil libérateur ». En
décembre 1993, Linhartova participe a un colloque organisé
par I’Institut frangais de Prague, au cours duquel elle prononce
un discours intitulé « Pour une ontologie de I’exil ». « Je n’ai
jamais lu sur ce sujet, écrira Kundera, rien de moins
conformiste et de plus lucide?2. » S’opposant a la doxa, la
poctesse démolit d’une maniere radicale les préjuges
sentimentaux dans lesquels les bien-pensants ont toujours
voulu ’enfermer : « Mes sympathies vont aux nomades, je ne
me sens pas ’ame d’une sédentaire. Aussi suis-je en droit de
dire que mon exil a moi est venu combler ce qui, depuis
toujours, €tait mon veeu le plus cher : vivre ailleurs. »

Bien que Kundera admette que la perception de D’exil
fluctue en fonction des événements historiques, ceux du
xX® siecle (en premier lieu le communisme) retenant plus
particuliérement son attention, il voit en méme temps dans
I’exil un théme intemporel, et méme ['un des mythes
fondateurs de la civilisation européenne. Ulysse, le plus
célebre des exilés, rappelle-t-il, a passé vingt ans loin de chez
lui : dix comme soldat au siege de Troie, et dix autres



consacrés a vaincre les multiples obstacles qui 1I’empéchaient
de regagner son Ithaque natale. Ulysse est pour Kundera le «
plus grand aventurier et le plus grand nostalgique » de
I’Histoire. Au cours de son périple, il se tire par la ruse de
maints périls, mais connait aussi le bonheur auprés de la
nymphe Calypso qui, pour le retenir, lui propose I’immortalité.
Ulysse décline D'offre et ne dévie pas de son projet
obsessionnel : retrouver son ile, son épouse Pénélope et leur
fils Te¢lémaque. Choix ontologique s’il en est, par lequel il
assume pleinement sa condition humaine : « A 1’exploration
passionnée de I’inconnu (I’aventure), il préféra I’apothéose du
connu (le retour). A I’infini (car I’aventure ne prétend jamais
finir), il préféra la fin, car le retour est la réconciliation avec la

finitude de la vie23. »

On connait les circonstances du retour d’Ulysse a Ithaque.
Déposé par les Phéaciens pendant son sommeil sur les rivages
de I’ile, alors qu’il s’attendait a étre accueilli en héros, il
s’apercoit avec stupeur qu’on 1’a oubli¢ et que nul ne le
reconnait, hormis son chien Argos. Pour recouvrer son statut
de ro1 et d’époux, il devra affronter une ultime épreuve
apporter a ses proches la preuve de son identit¢. Alors que
I’Odyssée connait un heureux dénouement grace auquel les
siecles encenseront le courage et la ténacité du héros, Kundera,
reliant le mythe a la condition de 1’exilé moderne, préfére
insister sur la déception d’Ulysse. Comme les personnages de
L’Ignorance, tristes de constater qu’ils ont disparu de la
mémoire de leurs compatriotes pendant leur absence, Ulysse
prend conscience que 1’obsession de revoir son ile 1’a fourvoyé
: « Pendant vingt ans [...], il n’avait pensé qu’a son retour.
Mais, une fois rentré, il comprit, étonné, que sa vie, I’essence
méme de sa vie, son centre, son trésor, se trouvait hors
d’Ithaque, dans les vingt ans de son errance. Et ce trésor, il
I’avait perdu. »

Milan Kundera, lui, n’a jamais manifesté, au cours des
quatorze ans séparant son ¢émigration de la chute du
communisme en Tchécoslovaquie, le désir de retourner vivre
dans son pays d’origine. Au cours des années 1980, devenu un
écrivain frangais a la notoriété internationale, il a compris que



« sa vie, I’essence méme de sa vie, son centre, son trésor, se
trouvait hors d’Ithaque ».

La révolution de Velours ne ranime guere en Kundera le
désir de reprendre part, méme a ’occasion de sporadiques
conférences ou colloques, a la vie culturelle de son pays natal.
Fidele a sa « politique de I’invisibilité », inaugurée en 1985, il
fait tout pour n’y avoir aucune existence publique. L’écrivain
va jusqu’a opposer son veto a la publication tchéque de ses
livrtes parus a I’étranger, au moment ou ceux-ci étaient
interdits par la censure communiste. Les Tcheques, alors que
ces livres ont été écrits dans leur langue, se voient ainsi refuser
I’accés a La vie est ailleurs, a La Valse aux adieux, au Livre du
rire et de ['oubli et a L’Insoutenable Legeretée de [’étre.
Kundera fera preuve de la méme intransigeance a I’égard de
son ceuvre théatrale : il fait interdire en 1990 la représentation
de sa piece Ptdkovina (« La sottise »), €crite en 1967, que le
dramaturge Zden€k Hofinek avait ’intention de mettre en
scene a Prague. Des décennies durant, les Tcheques n’ont pu
lire leur plus grand écrivain. Il faudra attendre le milieu des
années 2010 pour qu’Atlantis, maison d’édition de Brno,
publie enfin certains romans écrits dans les années 1970 — La
vie est ailleurs, Le Livre du rire et de [’oubli —, non sans que
leur auteur ait auparavant largement modifié son texte.

Comment expliquer une telle réticence ? Et pour quelle
raison Kundera a-t-il jugé nécessaire de ne livrer au lectorat
tchéque qu’une version révisée de son ceuvre ? Sans nul doute
craignait-il qu’une publication in extenso de ses romans les
plus politiques n’accroisse un malentendu historique, cette
longue période lui paraissant indispensable pour que
s’estompent peu a peu dans le brouillard de I’Histoire les
événements évoques dans ses livres. Aujourd’hui, la jeunesse
tchéque n’a qu’une idée approximative de ce que fut le
Printemps de Prague ; quant au mot « dissidence », 1l n’a plus
guere a ses yeux qu’une lointaine et vague signification.
D’apres le critique littéraire Miroslav Balastik, rédacteur en
chef du magazine Host, « si Milan Kundera a longtemps hésité
a publier ses livres en tchéque, c’est essentiellement parce que
ses romans ont souvent €té interprétés par la critique tcheque
dans le contexte de la réalit¢ historique dans laquelle ils



s’inscrivaient. Or Kundera a toujours considéré la littérature
comme une expérience philosophique qui s’oppose a une telle
lecture2* ».

Privés des livres de Kundera écrits dans leur langue, les
Tchéques pouvaient au moins envisager de lire en traduction
ses livres francais. Mais, se considérant seul apte a traduire ses
propres ouvrages en tcheque, ce qu’il n’a jamais pu faire faute
de temps, Kundera a toujours formellement refusé¢ de recourir
a des traducteurs. Cette exigence a souvent €t¢ percue en
République tcheque comme un caprice, ou comme la marque
d’une certaine condescendance, contribuant a y ternir son
image. A I’admiration décue de tout un peuple a pu parfois se
substituer un ressentiment aigu. Au-dela des considérations
purement littéraires, la personne méme de Kundera s’est
trouvée en butte a une hostilité croissante. De cette évolution
négative, la presse frangaise s’est fait parfois 1’écho. En
témoigne notamment un article de 2009 intitulé : « Pourquoi
les Tchéques détestent Milan Kundera? », dans lequel le
journaliste et écrivain d’origine tchéque Martin Danes avance
quelques explications. L’acharnement contre le « grand
homme », qui a culminé en octobre 2008 avec le s€isme de
I’affaire Dvoracek2®, 1’auteur I’attribue a « cet esprit tchéque
forgé a I’époque de la “résurrection nationale” des xvIi® et
X1x® siecles et selon lequel quitter la patrie égale pour un
homme de lettres presque la haute trahison ». Il voit dans cette
conception de I’exil une spécificité tcheque, qu’illustre par
exemple un vers de Viktor Dyk dans son poeme « La terre
parle » (1921). La Patrie y met en garde I’un de ses fils contre
ses velléités de départ : « Si tu m’abandonnes, je ne périrai
pas. Si tu m’abandonnes, tu périras. »

« Kundera lit de préférence les philosophes », art. cit.
L’Insoutenable Légerete de [’étre.
« Apostrophes », Antenne 2, 27 janvier 1984.

« A Talk with Milan Kundera », interview avec Olga Carlisle,
The New York Times, art. cit.

Entretien avec Antoine de Gaudemar, Lire, février 1984.



Joran Elgrably, « Conversations with Milan Kundera »,
Salmagundi, Saratoga Springs, n°® 73, hiver 1987.
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Postface a I’édition tcheque de L’Immortalitée. Cité par
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L’ affaire

Le 12 octobre 2008, I’historien Adam Hradilek et le
journaliste Petr Tiesnak publient dans I’hebdomadaire tcheque
Respekt un article intitulé « La dénonciation de Milan Kundera
». Les auteurs y citent un rapport du 14 mars 1950 émanant du
STB, équivalent tcheque du KGB. Le document est issu des
archives de DlInstitut pour I’étude des régimes totalitaires,
organisme cré¢ I’année précédente, qui donne acces a des
dizaines de milliers de dossiers secrets et de microfilms émis

par la police politique du régime communiste entre 1948
et 1989.

Alors qu’il enquétait sur 1’affaire Dvoracek, le jeune
historien est tomb¢ par hasard sur un rapport de police ainsi
libellé : « Milan Kundera, né le 1" avril 1929 a Brno, s’est
présenté au poste de police le 14 mars 1950 a 16 h 00 pour
rapporter qu’lva Militkd, résidente de la méme cité
universitaire que lui, avait dit a un étudiant nommé Dlask,
¢galement résident dans cette cité, qu’elle avait rencontré un
ami a elle, Miroslav Dvotacek, a Prague ce méme jour. Ledit
Dvoracek a apparemment laissé une valise dans sa chambre en
disant qu’il viendrait la chercher dans D’aprés-midi. [...]
Dvoracek est apparemment un déserteur de 1’armée et, depuis
le printemps de I’année derniere, il a peut-€tre s€éjourné en
RFA, ou il se serait rendu illégalement. »

L’information est d’emblée relayée par la presse
internationale, principalement européenne, qui curieusement
conclut, sans preuves, a la culpabilit¢ de Kundera. Ainsi Le
Monde n’hésite-t-il pas a €crire, dans son €dition du 13 octobre
2008 : « L’écrivain Milan Kundera, auteur du best-seller
L’Insoutenable Légerete de [’étre, a dénoncé, en 1950, un



¢tudiant a la police communiste, ce qui conduisit a
I’arrestation et a la condamnation a vingt-deux ans de prison
de celui-ci. » Méme son de cloche en Autriche et en
Allemagne, ou le quotidien Die Welt rapproche le cas Kundera
de celui de Giinter Grass, Prix Nobel de littérature qui, en
juillet 2006, dans les colonnes du Frankfurter Allgemeine
Zeitung, avait révélé avoir servi dans la Waffen-SS a la fin de
la Seconde Guerre mondiale.

L’affaire Kundera est donc lancée. L’auteur de La
Plaisanterie, connu comme un pourfendeur du régime
communiste, se retrouve du jour au lendemain dans la peau
d’un vulgaire délateur. A I’inverse de Grass, dont les aveux
révelent un péché de jeunesse occulté pendant plus de soixante
ans, Kundera non seulement nie farouchement les faits dont on
I’accuse, mais également 1’authenticité¢ du document sur lequel
ils reposent.

Dérogeant au principe qu’il s’est fixé vingt ans plus tot de
ne plus accorder, sauf exception, d’entretiens a la presse,
Kundera se voit contraint de sortir de son silence et d’accepter
une conversation téléphonique avec I’agence de presse tcheque
CTK. « Je suis completement pris au dépourvu par une chose a
laquelle je ne m’attendais pas du tout, avoue 1’€crivain a son
interlocuteur. Dont je ne savais rien hier encore et qui n’a pas
eu lieu. C’est un coup bas. Je n’ai jamais vu, jamais rencontré
cette personne. C’est tout ce dont je me souviens. » Sa surprise
exprimée, Kundera tente de trouver une raison a cette
accusation. La date de la révélation lui fournit un
commencement d’indice : « C’était le premier jour de la Foire
du livre de Francfort. Cela pourrait étre une coincidence...
mais ce n’est probablement pas le cas, n’est-ce pas ? C’est trop
bien pensé. [...] La Foire du livre a commencé, les journaux
sont dans les kiosques et pas un centimetre d’espace n’est
réservé a ma voix. Ils auraient di allouer non pas un
centimetre, mais un grand espace pour ma VvoixX, car ces
allégations sont trop graves. Je suis outragé... » Quant a la
mention de son nom sur le rapport de police exhumé par
Respekt, elle le laisse dubitatif : « Comment mon nom est
arrivé 1a, c’est le seul mystére que je ne peux expliquer... Je
sais que mon nom est écrit la-bas, ce qui reste un mystere pour



moi. Mais comment puis-je donner des informations sur
quelqu’un que je ne connais pas ? » Poussant 1’écrivain dans
ses derniers retranchements, le journaliste I’interroge sur la
rumeur selon laquelle il aurait €té en rapport avec la police
secréte. Une fois encore, Kundera réfute une affirmation aussi
incongrue qu’absurde & ses yeux. A la question : « Vous ont-ils
contacté ? », il répond : « J’ai souvent été I’objet d’enquétes,
mais pas avant les années 1960. Au début des années 1950, je
n’¢tais méme pas suspect. J'étais un €tudiant inconnu a la
Faculté. Quelqu’un s’est-il dissimulé derriere mon nom ? Je
n’en sais rien. »

Pour comprendre les tenants et aboutissants de cette affaire,
il faut revenir quelque soixante-dix ans en arriére. En 1950,
Milan Kundera, 4gé de vingt et un ans, loge a la résidence
universitaire pragoise de Kolonka, dont il est I'un des
responsables étudiants. Parmi ses condisciples et camarades se
trouvent Miroslav Dlask et sa petite amie Iva Militkd. Un an
plutdt, en janvier 1949, moins d’un an aprés D’arrivée des
communistes au pouvoir, Miroslav Dvotfacek, ami d’enfance
d’Iva, et son ami Miroslav Juppa, a I’époque I’amoureux de la
jeune fille, tous deux pilotes dans 1’aviation tchécoslovaque,
ont décidé de déserter et de passer a I’Ouest. Avant de franchir
la frontiére ouest-allemande, ils ont habité quelques jours a
Prague chez Iva, dont ’intention ¢tait de les rejoindre par la
suite.

Une fois en RFA, Dvotacek et Juppa sont recrutés par une
agence de renseignements américaine qui les charge
d’effectuer des missions d’espionnage dans leur pays
d’origine. En mars 1950, Dvoracek se rend clandestinement en
Bohéme afin d’y rencontrer un certain Vaclavik, ingénieur
chimiste travaillant pour la grande usine Chemapol. Il n’y
parvient pas et, dans le tramway, tombe par hasard sur son
amie d’enfance Iva Militka. Il lui demande 1’hospitalité pour la
nuit a la résidence universitaire de Kolonka, ou elle a une
chambre. Il lui confie alors une valise qu’il compte récupérer
le soir.

Tombée amoureuse entre-temps de Miroslav Dlask, un
jeune militant communiste dont elle a adopté I’idéologie, Iva a
abandonné 1’'idée d’émigrer. Le retour inopiné de son ami



d’enfance, dont elle ignore les activités d’espion, mais pas la
situation de déserteur recherché par la police, la perturbe. Elle
en parle lors du déjeuner a son petit ami Dlask, a qui elle
demande de s’abstenir de lui rendre visite ce soir-1a.

Lorsque Dvotacek se présente a la résidence universitaire
vers 20 heures, deux policiers I’attendent qui procedent a son
arrestation. Apres étre passé de prison en prison, il sera
transféré en mars 1952 dans une mine d’uranium ou il
travaillera jusqu’a la fin de 1963, date a laquelle il sera libéré
sous condition. Peu aprés I’invasion soviétique, en 1968, il
émigre et s’installe en Suede définitivement a partir de 1975.
En 2012, il est contacté par Adam Hradilek, mais meurt deux
mois plus tard d’un AVC, avant que I’historien ait pu recueillir
son témoignage. I1 aurait néanmoins confi¢ a sa femme, apres
avoir lu I’enquéte de Respekt, qu’a son avis le role de Kundera
dans son arrestation ne faisait aucun doute.

D¢es la révélation du rapport, la question est posée de son
authenticité. Selon Rudolf Vevoda, historien a I’'Institut, elle
est incontestable : « Nous I’avons fait analyser par le service
des archives de la Sécurité tcheque, qui a ¢tudi¢ la nature du
papier, la nomenclature, [’identit¢ et la signature du
fonctionnaire de police, etc. I a ét¢ conclu qu’il est
authentiquel. » Le nom de Milan Kundera figurant sur ce
document ne signifie pas toutefois que le jeune homme se soit
lui-méme rendu au commissariat, d’autant moins, comme cela
sera confirmé plus tard, qu’il ne connaissait pas Dvoracek. Iva
Militka, qui finira par épouser Miroslav Dlask, soupconnera
longtemps son mari d’avoir été ’auteur de la dénonciation.
Apres avoir longtemps nié, Dlask avouera avoir parlé dans
I’apres-midi a son ami Milan de la venue le soir de Dvoracek.
Lui aurait-il demandé de se rendre au commissariat a sa place
et, s1 oul, Kundera était-il au courant des activités de Dvoracek
? Rien n’est moins sir. A supposer qu’il soit bien allé au
commissariat ce jour-la, il n’était pas dans son intention de
dénoncer un traitre, mais plutot de signaler la présence dans la
résidence d’un individu suspect. Kundera étant alors un
responsable étudiant, on elt pu lui reprocher de n’avoir rien
fait.



Quoique plausible, ce scénario ne suffit pas a disculper
Kundera aux yeux de ses compatriotes, qui [’ont toujours
considéré comme un traitre a sa patrie et continuent a lui tenir
rigueur de sa prétendue condescendance envers son pays
d’origine2. On lui reproche en outre d’avoir tenté d’occulter
son pass¢ d’¢écrivain communiste en interdisant la
republication de ses €crits de jeunesse. Certains de ses anciens
amis, tel le critique Milan Jungmann, 1’accuseront méme dans
les années 1980 d’avoir, dans une interview donnée au Monde,
réinventé sa biographie a I’intention du public occidental : «
Ceux qui ont connu Milan Kundera dans les années 1950
et 1960 peuvent a peine le reconnaitre dans ce récit. Cet
autoportrait a été retouché de facon a ce que la véritable
apparence de Kundera ait disparu. Tous les ¢léments essentiels
qui formaient ’image de Kundera en tant qu’intellectuel de
premier ordre des décennies précédentes de 1’histoire tcheque

ont disparu3. »

De fait, depuis son émigration en 1975, Milan Kundera a
suscité, dans une fraction de I’opinion tchéque, une franche
hostilité. Les raisons de ce ressentiment, en particulier parmi
les €crivains qui n’ont pas €migré, sont au centre d’une

passionnante conversation entre Philip Roth et son ami le

romancier Ivan Klima%, lors d’un séjour de I’écrivain

américain a Prague en 1990, peu de temps apres la révolution
de Velours. Roth, au début des années 1970, avait pris
I’habitude de se rendre chaque printemps a Prague, ou il avait
alors fait connaissance avec Klima et Kundera. A cause de ces
rencontres jugées suspectes, il s’était vu refuser son visa a
partir de 1976. C’est donc aprés quatorze ans d’absence dans
la capitale tcheque qu’il retrouve son ami Klima, avec qui il
évoque la Tchécoslovaquie post-communiste et aborde
notamment la situation des écrivains.

La conversation ne tarde pas a porter sur la polémique dont
Kundera est I’objet. Principal reproche des écrivains tchéques :
son « internationalisme ». Selon eux, de prétendus « romans
d’exil », comme Le Livre du rire et de [‘oubli ou
L’Insoutenable Legereté de [’étre, auraient été €crits a 1’usage
spécifique des Francais ou des Américains. Roth voit plutot,
dans ce que ses détracteurs décrivent comme une opération de



marketing culturel, la volonté de Kundera de s’adapter a sa
nouvelle vie : « Personnellement, je penserais plus volontiers
que, lorsqu’il s’est retrouvé a I’¢tranger, 1l a décide avec
réalisme qu’il valait mieux ne pas faire semblant d’€tre encore
dans son pays, et qu’il en a tiré une stratégie littéraire adaptée
a la complexité de sa situation plutot qu’a I’ancienne. Tout
jugement de valeur mis a part, la différence sensible de
manicre entre les livres publiés en Tchécoslovaquie, comme
La Plaisanterie et Risibles Amours, et ceux écrits en France ne
représente pas a mes yeux un manquement a l’intégrité, et
encore moins une falsification de son expérience, mais bien
plutot la réponse énergique et novatrice a un défi qu’il fallait
bien relever2. »

Tout en souscrivant a cette analyse, et méme en soulignant
I’inévitable jalousie de ceux qui ont moins bien réussi que
I’auteur honni, Klima apporte quelques nuances aux propos de
Roth, en particulier sur le bien-fondé¢ de la déception des
lecteurs tcheques — peu nombreux au demeurant, compte tenu
de DP’absence en librairie des romans de Kundera parus a
I’Ouest — quant a la maniere du romancier de restituer la vie
sous le régime communiste : « Le systeme totalitaire fait la vie
tres dure aux gens, Kundera le reconnait, mais la dureté de leur
vie revét des aspects bien plus complexes que ce qu’il nous
donne a voir. [...] C’est un tableau qui plait aux lecteurs de
I’Ouest parce qu’il confirme ses attentes, qu’il corrobore le
conte de fées ou s’affrontent les forces du bien et celles du mal
[...]. Seulement les lecteurs tchéques, eux, savent bien que la
réalité n’a rien d’un conte de fées. Ils auraient espéré de la part
d’un écrivain de la stature de Kundera un tableau a la fois plus

vaste et plus nuance€, une immersion plus profonde dans leur
6

vieZ »

Mais la principale raison du rejet de Kundera par une partie
de Dintelligentsia tcheque, selon Klima, est extralittéraire.
Sitdt sa carriere devenue internationale, 'auteur de La
Plaisanterie  aurait tout bonnement abandonné ses
compatriotes a leur sort dans leur combat contre le régime
totalitaire. « Les intellectuels restés au pays comme ceux en
exil ont participé a cette lutte. Ils ont enduré toutes sortes
d’épreuves, sacrifi¢ leur liberté personnelle, leur carriere, leur



temps, le confort de leur vie. [...] Beaucoup de gens ont le
sentiment que Kundera s’est désolidarisé de cet effort. Certes,
c’¢était son droit — au nom de quoi faudrait-il que tout écrivain
soit résistant ? D’ailleurs on pourrait tout a fait soutenir qu’il a
fait davantage pour la cause tcheéque par ses écrits eux-

mémesZ. »

Claude Roy, intime de Kundera qui eut la chance de le
fréquenter assidiment avant et apres son €migration, n’a cess¢
de proclamer I’injustice de ce proces en trahison. En 1987, il
se dit convaincu que I’apparente indifférence de son ami
envers son pays dissimule une profonde souffrance : « Non, je
ne crois pas que Milan ait oublié sa patrie, ait effacé son passé
et trahi ses racines. Son attitude me semble toute différente. De
son for intéricur, Milan a fait un fort intérieur. Il s’est tendu,
durci, pour répondre a 1’agression. Vengeances d’FEtat,
ignobles : toutes les matrices des admirables enregistrements
de son pére, un grand pianiste, détruites pour “punir” Milan.
Sa vieille mere mourante, assiégée, isolée, circonvenue,
emprisonnée dans son agonie méme pour la dérober un peu
plus au fils lointain®. »

Quoi qu’il en soit, d’apres I’historienne Muriel Blaive,
spécialiste des régimes totalitaires, ¢’est bien dans un contexte
de ressentiment, si ce ne n’est de réglement de comptes que
s’inscrit le « scandale » Kundera. En 1989, avec la chute du
communisme, régime politique qui reposait notamment sur la
surveillance mutuelle des citoyens et la délation géneralisee,
commence en Tchécoslovaquie une chasse aux sorcicres dont
le but est d’identifier ceux qui ont collaboré, a un moment ou
un autre, a ce systéme policier. En 1992, ’ancien dissident
Petr Cibulka publie une liste de cent soixante mille personnes®
soupconnees d’avoir travaillé pour la police politique, sans que
soit donnée la moindre indication sur la nature et la durée de
cette collaboration. Cette imprécision entretient les fantasmes
paranoiaques de la population. Et chacun d’éplucher la liste a
la recherche de proches ou de voisins « compromis »,
découvrant parfois au passage, parmi les informateurs, les
noms d’opposants reconnus. A cela s’ajoutent des rumeurs de
manipulation : certains agents avérés ne figurent pas dans la
liste, alors que de prétendus collaborateurs, faute d’avoir acces



a leur dossier, se trouvent dans 1’impossibilité de prouver leur
innocence.

La meilleure facon de contrecarrer cette publication «
sauvage » aux effets pervers désastreux sera 1’ouverture
officielle des archives de la STB, qui s’effectue par étapes
dans les années 2000. Un progres, certes, mais qui n’empéche
pas les vengeances personnelles. Les archives rendues
publiques ne reflétent souvent qu’une vision policiere de la
réalité. Ainsi la mention du nom de 1’étudiant Kundera, sans
plus d’explication, sur un rapport de police ne suffit-elle pas a
confirmer catégoriquement que ce dernier ait dénoncé un
déserteur-espion en connaissance de cause. Mais elle peut tout
aussi bien accréditer la justesse de cette hypothése. De cette
incertitude, les ennemis de 1’€écrivain se serviront pour le
discréditer. Ils auront beau jeu de rappeler qu’a 1’époque le
jeune homme était encore un communiste convaincu, pour qui
livrer un traitre aux autorités avait tout d’un devoir. Son
exclusion récente du Parti, pour d’obscures raisons, 1’incitait a
se montrer z€lé. L’ occasion est donc trop belle de faire d’une
pierre deux coups : non contents de faire resurgir le passé
politique de I’écrivain, en associant celui-ci aux pratiques les
plus sordides de I’époque stalinienne, ils mettaient en doute
son intégrit¢ et son sens moral. Et, en fin de compte, la
1égitimité de son ceuvre.

C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la «
relecture », par certains journaux tcheques, des livres de
I’auteur a la lumiere de I’article accusateur de Respekt. Ainsi
ces allusions insidieuses, distillées a deux jours d’intervalle
par le quotidien Lidové noviny : « La dénonciation a toujours
joué un roéle important dans I’ceuvre de Kundera. Et d’apres
I’historienne de la littérature Michaela Beckova, il est trés
probable que cette partie jusqu’alors secrete de son passé
constitue une clef d’interprétation supplémentaire de ses textes
» ; « A quoi ressemble la prose de Milan Kundera au vu des
nouvelles révélations sur sa biographie ? Puisque I’auteur se
consacre souvent dans ses romans a un personnage dont la vie
est influencée par le régime totalitaire, il est particulierement
instructif de se pencher sur les passages consacrés a la

délationi?. »



Sans surprise, c’est hors de la République tcheque que
Kundera trouvera ses plus ardents défenseurs, ceux-ci
dénongant une honteuse campagne diffamatoire. Parmi eux,
des écrivains de renommée internationale : le Sud-Africain
J. M. Coetzee, le Mexicain Carlos Fuentes, le Colombien
Gabriel Garcia Marquez, le Turc Orhan Pamuk, 1’Américain
Philip Roth, le Britannique d’origine indienne Salman
Rushdie. En France aussi, patrie d’adoption de Kundera, les
intellectuels expriment sans réserve leur soutien a I’écrivain. «
Non, franchement, je vois mal P"auteur de Risibles Amours,
méme dans une autre vie, méme dans sa préhistoire, endosser

ce role de mouchard. Et tout, dans cette affaire, pue d’ailleurs

la manipulation grossiérell », écrit Bernard-Henri Lévy. Dans

le magazine Causeur, 1’éditorialiste Elisabeth Lévy se réjouira,
apres la publication de nouveaux témoignages innocentant
Kundera, de I’échec du complot dont celui-ci aurait été la
victime. « Les accusateurs de I’écrivain ne faisaient pas le
poids. Droits dans leurs bottes quand 1’authenticit¢ du
providentiel document policier sur lequel était batie toute leur
opération a ¢ét¢ mise en doute, ils n’ont pas paru plus ébranlés
par les déclarations de Zdenék PeSat. Malade, agé de quatre-
vingts ans, cet historien qui connaissait les protagonistes de
I’affaire a racont¢ comment, il y a pres de soixante ans,
ruptures politiques et rivalités amoureuses conjuguées
plantaient les graines de la tragédie dans 1’existence d’un
groupe d’étudiants communistes, expédiant 1’un d’eux pour
quinze ans dans D’enfer du camp de travail. Zdenék a di
donner le nom du véritable dénonciateur!?, innocentant
completement Kundera. “Je suis soulagé que cela soit tombé
sur un mort” soufflait alors I’écrivain. Les “néo-flics qui
fouillent dans les archives des vieux flics”, définition dont il a
gratifi¢ ses persécuteurs, ont fait comme s’ils n’avaient rien
entendul3. »

Malgré ce dénouement, Jean Daniel, rédacteur en chef du
Nouvel Observateur, revenant sur I’emballement médiatique
provoqué par I’affaire, déplorera le préjudice moral subi par
Kundera : « Les journalistes qui ont d’abord pris connaissance
de I’information accusatrice connaissaient tous désormais
aussi bien le démenti de I’auteur que 1I’émotion de ses pairs. Ils



deviennent alors prudents. Mais pourquoi leur prudence ne
sert-elle plus a rien ? Parce que dans les nouveaux usages de
notre métier, si ’on publie un gros titre et une grande photo
mettant en cause une personnalité, on procede a une mise en
suspicion. On n’affirme pas que I’information est vraie, mais
on la présente comme possible et méme comme vraisemblable.
Nous vendons du vraisemblable. Et dans D’empire du

vraisemblable la calomnie ne perd jamais de sa vitalité!4. »

Méme critique des médias par la romancicre et dramaturge
Yasmina Reza, qui dénoncera une machination kafkaienne
destinée a broyer un individu toujours rétif a se placer dans la
lumiére des projecteurs : « On pardonne difficilement & un
homme d’étre grand et illustre. Encore moins, s’il réunit ces
qualités, d’étre silencieux. Dans 1’empire du bruit, le silence
est une offense. Qui ne consent au dévoilement, a quelque
forme de contribution publique en dehors de I’ceuvre est une
figure génante et une cible de choix. [...] Ce qui a lieu c’est
I’inconséquente trainée de poudre médiatique, I’ambiguité de
certains titres, 1’affreux conditionnel (“aurait dénonce”), plus
sournois et accusateur qu’une affirmation, ce qui a lieu c’est
I’introduction du doute, la salissure, I’ombre subite portée sur
une vie et une ceuvre d’exception. Et, par-dessus tout, c’est la
raison de ces lignes, I’impuissance absolue d’un homme face a
un tel déferlement. Il n’a a sa disposition aucune réponse
possible. Aprés la dénégation d’origine, toute prise de parole
ne ferait qu’alimenter le processus accusatoirel=. »

Abasourdi, sans voix, Kundera attendra un an, au détour
d’un chapitre de son essai Une rencontre, pour répondre par
écrit, en termes & peine voilés, a ses accusateurs : « A I’époque
des procureurs, qu’est-ce que cela veut dire, la vie ? Une
longue suite d’événements destinée a dissimuler, sous sa
surface trompeuse, la Faute. Pour trouver la Faute sous son
déguisement, il faut au monographe le talent du détective et un
réseau de mouchards. Et pour ne pas perdre sa haute stature
savante, il lui faut citer les noms des délateurs en bas de page
car c’est ainsi qu’aux yeux de la science un ragot se
transforme en vérité. »



Quand éclate 1’« affaire Kundera », le romancier, presque
octogenaire, a I’essentiel de son ceuvre derriere lui. Il a réussi a
¢chapper, sa vie durant, a I’indiscrétion des journalistes et des
biographes, et le voila précipité dans cet imbroglio médiatique.
Dépouillé de son identité de romancier, il est soudain rabaissé
au role qu’il execre le plus, celui de protagoniste éphémeére de
I’actualité, de « héros » d’un vulgaire événement. « Qu’est-ce
qu'un événement ? demandait-il déja dans L’Art du roman.
Une actualité¢ si importante qu’elle attire 1’attention des
médias. Or on €crit un roman non pas pour faire un événement
mais pour faire quelque chose de durable. » Cet homme de
pres de quatre-vingts ans voit subitement un €pisode de sa vie
privée — qu’il soit véridique ou pas, peu glorieux ou infamant,
qu’importe — livré en pature a un public qui ne connaissait que
ses livres.

Kundera a toujours pris soin, en effet, de tracer une frontiere
infranchissable entre sa vie privée et son ceuvre, laquelle ne se
veut pas une suite d’expériences vécues, mais un outil
d’exploration de I’existence humaine. Ce n’est qu’en devenant
invisible, c’est-a-dire en renongant a exister en tant qu’homme
public, qu’un tel projet peut étre mené a bien. « Ce n’est pas
facile aujourd’hui ou tout ce qui est tant soit peu important
doit passer par la scéne insupportablement éclairée de mass
media qui, contrairement a I’intention de Flaubert, font
disparaitre 1’ceuvre derriere ’'image de son auteur. Dans cette
situation, a laquelle personne ne peut vraiment échapper,
I’observation de Flaubert m’apparait presque comme une mise
en garde : en se prétant au réle d’homme public, le romancier
met en danger son ceuvre qui risque d’étre considérée comme
un simple appendice de ses gestes, de ses déclarations, de ses
prises de position. Or le romancier n’est le porte-parole de
personne et je vais méme pousser cette affirmation jusqu’a
dire qu’il n’est méme pas le porte-parole de ses propres
idéesi®. »

A P’appui de cette position de retrait, Kundera en appelle a
Nabokov, déclarant : « Je déteste mettre le nez dans la
précieuse vie des grands €crivains et jamais aucun biographe
ne soulévera le voile de ma vie privéelZ » ; il convoque encore

Faulkner qui formait « I’ambition d’étre, en tant qu’individu,



supprime¢, évacu¢ de I’Histoire, sans y laisser aucune trace,
aucun déchet, hormis mes livres imprimés'® ». Ce désir de ne
pas laisser sa biographie occulter son ceuvre, Kundera 1’a aussi
hérité de la conception de la littérature formulée par I’Ecole de
Prague. Ce groupe de linguistes tcheques et russes refugiés a
Prague, parmi lesquels Roman Jakobson et Nikolai
Troubetzkoi, a révolutionné la linguistique dans les années
1930. Une filiation soulignée par I’exégéte Jan Culik : « Milan
Kundera est une personne extrémement discréte, il protége les
détails de sa vie privée comme un secret qui, comme il le dit,
“ne regarde personne”. En cela, il a été sans aucun doute
influencé par I’enseignement du structuralisme tcheque, qui
soutient que les textes littéraires se doivent d’étre appréhendés
uniquement en fonction de leurs mérites propres, en tant que
structures de signes autonomes, sans I’interférence de la réalité
extralittéraire!®. » Cette approche « sémiologique » permet de
micux cerner la volonté farouche de Kundera, confinant au
désir d’anonymat, de s’effacer derriére son ceuvre. Ainsi cet
aveu, lors de sa derniere apparition a la télévision en 1984 : «
Je ne manque pas d’ambition, mais j’aimerais rester invisible.
Ca a toujours €t€¢ mon réve d’écrire sous un pseudonyme. Mais

c’est trés difficile d’arranger une telle mystification22. »

« Le trait distinctif du vrai romancier : il n’aime pas parler
de lui-méme », écrit encore Kundera dans L’Art du roman.
Cette exigence implique I’absence de confidences et de
confessions, mais le contraint également a s’abstenir de
produire tout document écrit (lettres, journal, etc.) susceptible
d’étre publi¢ contre son gre, que ce soit de son vivant ou
a fortiori aprés sa mort. « Un vieillard se voit encore
reconnaitre tous les droits de I’homme. Le mort, au contraire,
les perd I’instant méme de son décés. Aucune loi ne le protege
plus de la calomnie, sa vie privée a cessé¢ d’étre privée ; les
lettres que lui ont écrites ses amours, I’album de souvenirs que
lui a légué sa mere, rien de tout cela, rien, plus rien ne lui

appartientzL. »

« Nous n’avons pas eu de correspondance, confie son ami
Alain Finkielkraut. Ce n’est pas un homme qui écrit des lettres
car il se protége beaucoup. J’imagine mal qu’il existe une
correspondance de Kundera. Peut-€tre avec certains de ses



amis pragois ? Mais je suis un peu dubitatif. Son obsession,
c’est que rien ne s’interpose entre le lecteur et son ceuvre.
Voila pourquoi il efface les traces : je souhaite bien du plaisir a
son biographe. C’est la raison aussi pour laquelle il ne
s’engage pas — ce n’est pas par peur. Il ne veut pas étre un
intellectuel mais un écrivain, un romancier, qui donc n’existe
que par ses romans. C’est une obsession flaubertienne. Sauf
que, contrairement a Flaubert, cela va jusqu’a un rejet de la
correspondance. Il doit penser que celle-ci sera publi¢e et il
n’en a pas envie. Seule compte son ceuvre et rien qu’elle. Et
c’est ainsi qu’il prépare sa postérité. Selon lui, ’auteur est un
sujet souverain. C’est lui qui décide de ce qui fait partie de
I’ceuvre et de ce qui n’en fait pas partie. Il sait qu’aujourd’hui
I’obsession de 1’archive remplace le culte des ceuvres et il ne
veut pas que son ceuvre soit dissoute dans 1’archive. D’ou sa

volonté de ne pas laisser d’archives?2. »

La radicalité avec laquelle Kundera protége sa vie privée
n’a pas que des fondements littéraires. Elle découle aussi de
son experience du totalitarisme, pour lequel I’homme
sauvegardant sa vie privée est a priori suspect, puisqu’il a
forcéement quelque chose a cacher. Ce postulat idéologique
totalitaire apparait dans La Plaisanterie, lorsque Pavel
Zemanek, jeune responsable communiste, déclare dans [’une
de ses allocutions : « L’homme nouveau différe de I’ancien par
le fait qu’il a rayé de sa vie le divorce entre le privé et le
public. » Au méme moment Helena, sa future femme,
s’exclame sans ambages : « J’ai toujours pensé que la créature
humaine était indivisible, seul le bourgeois dans son imposture
se partage entre un étre public et un homme privé, tel est mon
credo. » Utopie de la transparence révée par André Breton
dans Nadja (« je continuerai a habiter ma maison de verre ou
I’on peut voir a toute heure qui vient me rendre visite ») et
cauchemardée par Ievgueni Zamiatine dans son roman
dystopique Nous autres (1920), dont les personnages €voluent
entre les « murs transparents » d’une « ville de verre »...

Kundera, qui a vécu sous la férule nazie puis communiste,
sait que ce lyrisme de la transparence n’aboutit qu’a la terreur :
« la seule réalisation réussie de ce réve : une société
complétement controlée par la police? ». La condition de la



liberté et de I’authenticité n’est pas, selon lui, la transparence,
mais la possibilit¢é pour I’étre humain de se soustraire au
regard des autres. « Vivre dans la vérit€ [...] n’est possible
qu’a la condition de vivre sans public. Des lors qu’il y a un
témoin a nos actes, nous nous adaptons bon gré mal gré aux
yeux de ceux qui nous observent et plus rien de ce que nous
faisons n’est vraiZt. »

Sa vérité, ’homme ne pourrait ’atteindre pleinement que
dans la solitude ou dans I’intimité, avec ceux qu’il a €lus
comme ses interlocuteurs et avec qui il se sent libre de dire ou
de faire des choses qu’il s’interdirait devant des inconnus.
Intimité que le totalitarisme lui refuse, ou alors lui dérobe sans
qu’il le sache pour la pervertir et s’en servir contre lui. C’est
ce qui est arrivé a Jan Prochazka, I’une des grandes figures du
Printemps de Prague, dont les conversations téléphoniques,
enregistrées par la police, furent ensuite diffusées en feuilleton
sur les ondes dans le but de le discréditer. Viol de I’intimité qui
inspirera cette réflexion a son ami €crivain : « Quand une
conversation d’amis devant un verre de vin est diffusée
publiquement a la radio, ce ne peut vouloir dire qu’une chose :

que le monde est changé en camp de concentrationZ. »

Dans le monde capitaliste, Kundera retrouve cette méme
tentation du dévoilement de la vie privée, sous une forme
différente mais tout aussi dévastatrice : « Selon moi,
I’indiscrétion est un péché capital. Qui que ce soit qui révele la
vie privée de quelqu’un d’autre mérite d’étre fouette. Nous
vivons une époque ou la vie privée est en train d’€tre détruite.
La police la detruit dans les pays communistes, les journalistes
la menacent dans les pays démocratiques et peu a peu les gens
eux-mémes perdent le golit de la vie privée et la perception
qu’ils en ont. Une vie ou I’on ne peut pas se cacher des yeux
d’autrui, voila ’enfer. [...] Sans intimité ni secret rien n’est

ossible, ni ’amour ni 1’amitié2. »
M

A la demande de ses éditeurs, Kundera, au début de sa
carriere, a accepté de se préter au jeu de la promotion en
répondant aux interviews, principalement pour la presse écrite,
avant de s’apercevoir que dans leurs articles les journalistes se
montraient peu fideles a ses propos ou lui faisaient dire le



contraire de ce qu’il pensait. Depuis 1985, il refuse de
participer a des émissions de radio et d’apparaitre a la
télévision, ou méme de se laisser photographier, considérant
que son image lui appartient et ne saurait étre reproduite sans
son accord.

Pour échapper aux photographes, il a commencé par mettre
au point des stratagemes extravagants, comme le rapporte
Georges Werler, metteur en scéne de Jacques et son maitre : «
Quand on lance une nouvelle piéce, on organise une séance de
photos pour la presse. Le jour de la séance, je vois arriver
Kundera le visage couvert de sparadraps. Affol¢, je lui
demande ce qui lui est arrivé. 1l me répond : “Ne t’inquicte
pas. Ce n’est rien. C’est jusque que je ne veux pas étre
photographié”2Z. » « Partout, il y a un photographe, écrira-t-il
plus tard dans L’Immortalitée. Un photographe caché derriere
un buisson. Un photographe déguis¢ en mendiant boiteux.
Partout il y a un ceil. Partout il y a un objectif. »

Ne pas se montrer publiquement, donc, ou bien rester dans
I’ombre. « Il a la phobie des photographes, confirme Alain
Finkielkraut. Dans les années 1990, j’avais fait venir a Paris
son ami philosophe Karel Kosik. Celui-ci a donné des
conférences avec moi, notamment a la Fnac. Kundera y a
assisté, cache¢ dans la cabine technique. Cette phobie et ce
refus sont allés en s’aggravant. Il y a une raison rationnelle : il
n’aime pas ’indiscrétion journalistique et il y a aussi chez lui
un souci de tout contrdler. En tout cas, les choses se sont
durcies avec le temps. Il méne une vie beaucoup plus retirée

que dans les années 198028, »

Comment expliquer cette quasi-réclusion dans laquelle vit
auyjourd’hui ’écrivain ? Frangois Kérel, qui malgre leur amitié
ne 1’a plus rencontré depuis des années, ne s’en €tonne qu’a
moitié : « Tous les gens qui viennent des ex-pays communistes
ont une caractéristique, ce sont tous des €corchés vifs. Ils ont
appris a se méfier de tout, y compris de leurs amis. Ce sont des
gens qui ont vécu dans la crainte. Et Milan n’échappe pas a
cette régle. Il est trés secret, il est comme ca. C’est quelque
chose que je peux comprendre. Mais ce trait de caractere s’est

peut-étre exacerbé avec le grand age?. »



L’Express, 20 octobre 2008.

Comme le constate le critique Ondiej Horak : « Milan
Kundera est sans doute une personnalité qui dépasse le milieu
tcheque. Ce dernier a du mal a I’accepter et vice-versa : il
semble que Kundera lui aussi ait du mal a accepter cette
difficulté de compréhension qu’il suscite dans son pays »
(Lidové noviny, cité par Radio Prague, novembre 2017).

Milan Jungmann, « Le paradoxe de Kundera », 1988, in Peter
Petro (dir.), Critical Essays on Milan Kundera, G. K. Hall &
Co, New York, 1999.

Né en 1931, Ivan Klima est notamment 1’auteur du roman
Amour et Ordures (Seuil, 1992).

Philip Roth, « A Conversation in Prague », The New York
Review of Books, 12 avril 1990, in Parlons travail, op. cit.

1bid.

Notamment ses articles parus dans Le Débat : « Prague, un
poeme qui disparait » (1980) et « Un Occident kidnappé »
(1983).

Claude Roy, La Fleur du temps, 1983-1987, Gallimard, 1987.

Cf. Ty Ruda kravo, 2 (13, 14 et 15), 1992, « Kompletni seznam
spolupracovnikt StB 1.dil » (Liste compléte des collaborateurs
de la STB, vol. 1, 2 et 3).

« Kundera pry udal svého zndmého komunistické policii »
[Kundera aurait dénoncé I’une de ses connaissances a la police
communiste], Lidove noviny, 12 et 14 octobre 2008. Cité par
Muriel Blaive dans L’Ouverture des archives de la police
politique de Zdena Salivarova a Milan Kundera, La
Découverte, 2009.

« Pour I’honneur de Milan Kundera », Le Point, 23 octobre
2008.

D’apres Zdenék Pesat, le dénonciateur aurait ét¢ Miroslav
Dlask.

« On avait di beaucoup calomnier Milan K. », Causeur,
6 novembre 2008.



« Les exils de Kundera », Le Nouvel Observateur, 31 octobre
2008.

« Milan Kundera ou I’offense du silence », Le Monde,
18 octobre 2008.

« Discours de Jérusalem : le roman et I’Europe », 10 mai 1985
;in L’ Art du roman.

L ’Art du roman.

William Faulkner, lettre 8 Malcolm Cowley, 11 février 1949.
Ce a quoi Kundera ajoute, dans L’Art du roman : « Soulignons
: livres et imprimés ; donc pas de manuscrits inachevés, pas de
lettres, pas de journaux. »

Jan Culik (Université de Glasgow), « Milan Kundera », 2000
(www.blisty.cz/video/Slavonic/Kundera.htm). Traduit de
I’anglais par I’auteur.

« Apostrophes », Antenne 2, 27 janvier 1984.

L’ Immortalite.

Rencontre avec 1’auteur.

Les Testaments trahis.

L’Insoutenable Légerete de [’étre.

1bid.

Entretien avec Olga Carlisle, New York Times, art. cit.
Rencontre avec I’auteur.

Idem.

Conversation avec 1’auteur.
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Un moderne antimoderne

En 1950, Hermann Broch donne aux Etats-Unis une
conférence sur le kitsch, sujet qu’il a déja traité¢ incidemment
dans plusieurs essais. De cette conférence sera tiré cinq ans
plus tard un petit livre intitulé Quelques remarques a propos
du kitschl. Son originalité est d’étendre la notion de kitsch,
réservée jusqu’alors a ’art et aux objets, aux individus et aux
relations qu’ils entretiennent avec lesdits objets, mais aussi
avec leurs congéneéres et avec eux-mémes. D’origine
allemande et d’é¢tymologie incertaine (peut-€tre forgé d’apres
le verbe kitschen : ramasser les ordures dans la rue), le mot
kitsch, d’abord employé davantage comme adjectif que
comme substantif, apparait dans la seconde moitié du
X1x°© siécle. Selon Broch, 1’essor du kitsch est 1ié au mode de
production capitaliste et bourgeois, la production de masse a
I’usage du plus grand nombre se substituant a un art
aristocratique destiné a une ¢lite. Cependant, alors
qu’initialement 1’adjectif kitsch qualifiait une forme médiocre
d’art, Broch introduit le concept d’« homme-kitsch », un étre
dont la manicre stéréotypée d’envisager le monde est
directement issue du romantisme sentimental allemand.

En 1984, Kundera fait du kitsch I'un des mots clés de
L’Insoutenable Légereté de [’étre : « J’étais un peu inquiet,
avouera-t-il plus tard dans L’Art du roman. [...] En effet, ce
mot était quasi inconnu en France, ou bien connu dans un sens
trés appauvri. Dans la version francaise du celebre essai
d’Hermann Broch, le mot kitsch est traduit par “art de
pacotille”. Un contresens, car Broch démontre que le kitsch est
autre chose qu’une simple ceuvre de mauvais gott. Il y a
I’attitude kitsch. Le comportement kitsch. » Kundera amplifie
cet ¢largissement sémantique. Cantonné a 1’origine a la sphere



esthétique, le kitsch devient sous sa plume une catégorie
existentielle permettant de décrypter la plupart des domaines
de la vie humaine : artistique, politique, philosophique,
affective. Par ce biais, Kundera revient a son théme favori,
celui de I’étre. Il lui faut pour cela remonter a la Genese et au
récit de la création du monde. Il discerne deux attitudes.
D’abord celle des croyants, qui adhérent sans réserve a
I’événement dans sa perfection : « Il [en] découle que le
monde a €té cré€ comme il fallait qu’il fit, que I’étre est bon et
que c’est donc une bonne chose de procréer. Appelons cette
croyance fondamentale accord catégorique avec 1’étre2. » A
I’inverse, la seconde attitude consiste a prendre acte de
I’imperfection de ce monde, imperfection qu’illustre
I’expulsion de la matiere fécale a laquelle se livre I’homme a
I’abri des regards.

En apparence triviale, cette dichotomie a, selon Kundera,
des répercussions aussi bien théologiques (si I’homme a été
cré¢ a I'image de Dieu, cela implique que celui-ci a des
intestins, idée pour le moins blasphématoire) qu’esthétiques : «
Le désaccord avec la merde, poursuit-il dans le méme ouvrage,
est métaphysique. L’instant de la défécation est la preuve
quotidienne du caractere inacceptable de la Création. De deux
choses 1’'une : ou bien la merde est acceptable (alors ne vous
enfermez pas a clé dans les waters !), ou bien la mani¢re dont
on nous a créés est inadmissible. [...] Il s’ensuit que 1’accord
catégorique avec 1’étre a pour idéal esthétique un monde ou la
merde est niée et ou chacun se comporte comme si elle
n’existait pas. Cet idéal esthétique s’appelle le kitsch. »

Au-dela de ces considérations métaphysiques, le ralliement
au caractere parfait du monde suffirait a justifier la nécessité
de se reproduire. Le regard de Kundera sur le sujet est sans
équivoque. Les personnages de ses romans sont, comme lui,
sans enfants. Ou, lorsqu’ils ont engendré, ils entretiennent
avec leur progéniture des rapports quasi inexistants ou
conflictuels : ainsi, dans La vie est ailleurs, la possessivité de
la mére de Jaromil qui, par son comportement névrotique,
empéche son fils d’accéder a 1’age adulte et entraine
indirectement sa mort prématurée.



Dix ans plus tot, dans La Valse aux adieux, dont I'un des
sujets est D’enfantement, Kundera énumérait deja, par la
bouche de Jakub devisant avec son ami Bertlef, toutes les
raisons de ne pas procréer. « La maternité, déclare-t-il, est
I’ultime et le plus grand tabou, celui qui recéle la plus grave
malédiction. » Suit la liste des arguments contre
I’enfantement, annongant déja le concept d’accord catégorique
avec 1’étre : « Avoir un enfant, affirme-t-il, ¢’est manifester un
accord absolu avec ’homme. Si j’ai un enfant, c’est comme si
je disais : je suis né, j’ai golité a la vie et j’ai constaté qu’elle
est si bonne qu’elle mérite d’étre répétée. » Deémonstration
péremptoire a laquelle le mystique Bertlef répond de la facon
suivante : « Et vous ne trouvez pas que la vie est bonne ? »
Embarrassé par la simplicité de la question, Jakub maintient sa
position, tout en conceédant que c’est plus le doute que la
certitude qui dicte ses paroles : « [Il] voulait tre précis et dit
avec prudence : “Je ne sais qu’une chose, c’est que je ne
pourrai jamais dire avec une totale conviction : I’homme est
un €tre merveilleux et je veux le reproduire”. »

Dans un ¢élan catastrophiste, il assimile ensuite toute
politique nataliste, qu’elle soit le fait des chrétiens ou des
communistes, a une action de propagande menant ’homme a
sa perte : « Guidée par le seul désir de perpétuer 1’espéce,
I’humanité finira par s’étouffer sur sa petite terre. »
Affirmation aux accents malthusiens que, dans sa
misanthropie, Kundera prolonge par une interrogation sur le
conditionnement social et scolaire subi par les enfants : « Et
¢videmment je dois aussi me demander dans quel monde
j’enverrais mon enfant. L’école ne tarderait pas a me 1’enlever
pour lui bourrer le crane de contrevérités [...]. Faudrait-il que
je voie mon fils devenir sous mes yeux un crétin conformiste ?
» Enfin, ultime raison de s’abstenir de procréer, peut-étre la
plus importante pour un libertin, la désérotisation du corps
féminin par la maternité : « Je ne peux penser sans dégotit que
le sein de ma bien-aimée va devenir un sac a lait. » Klima,
autre personnage du roman, partage cette répulsion. Son
amante d’un soir, qu’il a mise en enceinte, a cessé¢ de susciter
son désir : « La grossesse de Ruzena la repoussait doucement
et imperceptiblement dans le territoire asexué de 1’angoisse. Il
s’¢tait certes enjoint de se montrer tendre avec elle, de



I’embrasser, de la caresser [...], mais ce n’était qu’un geste, un
signe vide, ou les intéréts du corps étaient completement
absents. »

Pour Kundera, le besoin d’enfanter est I’attitude kitsch par
excellence, celle par laquelle I’homme-kitsch exprime son
désir d’éternité. Le kitsch est un renoncement a la lucidité et
un refus d’affronter la condition humaine : « C’est le besoin de
se regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s’y
reconnaitre avec une satisfaction émue?. » Emanation de la
démocratie propre au capitalisme, le kitsch aurait quelque
chose a voir avec la bétise et la sentimentalité, deux facettes
du mensonge. Pour fédérer les consciences, il n’a d’autre
moyen que de tout niveler par le bas. Il s’agit, poursuit-il, de «
plaire a tout prix et au plus grand nombre. Pour plaire, il faut
confirmer ce que tout le monde veut entendre, étre au service
des 1dées recues. Le kitsch, c’est la traduction des idées recues
dans le langage de la beauté et de 1’émotion. Il nous arrache
des larmes d’attendrissement sur nous-mémes, sur les

banalités que nous pensons et sentons>. »

Le kitsch serait donc un cache-misére, ou plutét une
représentation de cette misere sous des dehors gratifiants qui
nous la rendent supportable. C’est pourquoi, souligne
Kundera, il est si prisé par tous les hommes politiques de tout
bord. Le kitsch, en tant qu’outil de propagande, fut d’abord
I’apanage des régimes totalitaires. « Ce n’est pas un hasard,
écrivait Hermann Broch, si Hitler (comme son prédécesseur
Guillaume II) a été un partisan absolu du kitsch. Il vivait le
kitsch sanglant et il aimait le kitsch des pieces montées. Ils les
trouvaient beaux tous les deux. Néron, lui aussi, était un
amateur de beauté empressé et ses dons artistiques étaient
peut-étre méme supérieurs a ceux d’Hitler®. » De méme,
Staline enrdla le kitsch, rebaptis€ pour la circonstance «
réalisme socialiste », au service de sa dictature meurtriére.
Pour Sabina, peintre et maitresse de Tomas dans
L’Insoutenable Légereté de [’étre, le modele communiste du
kitsch est la féte du 1°" mai, ou chacun est tenu de manifester
sa joie sous peine de passer pour un traitre a la classe ouvricre
: « La féte du 1°" mai s’abreuvait a la source profonde de
I’accord catégorique avec 1’étre. Le mot d’ordre tacite et non
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¢crit du cortege n’était pas “Vive le communisme !” mais
“Vive la vie !”. La force et la ruse de la politique communiste,
c’¢tait de s’€tre accaparé ce mot d’ordre. »

Ce mensonge de la joie obligatoire révulse Sabina. Elle
préférerait presque, a cette mascarade du faux bonheur, une
violence coercitive réelle, la violence sans fard du régime
totalitaire. « Dans le monde communiste réalisé, dans ce
monde de souriants crétins avec lesquels elle n’aurait pu
¢changer la moindre parole, elle aurait crevé d’horreur au bout
de huit jours. » Une conscience qui I’entraine a formuler une
sentence que ses amis, militants anticommunistes, peinent a
comprendre : « Mon ennemi, ce n’est pas le communisme,

c’est le kitschZ. »

Le kitsch n’est pas propre au communisme. Moins cynique
que le kitsch totalitaire, mais plus insidieux, le kitsch «
démocratique » joue pourtant sur les mémes ressorts
I’émotion et la sentimentalité, ces deux ingrédients s’incarnant
dans la figure de I’enfant. « Nul ne le sait mieux que les
hommes politiques. Dés qu’il y a un appareil photo a
proximité, ils courent apres le premier enfant qu’ils
apercoivent pour le soulever dans leurs bras et I’embrasser sur
la joue. Le kitsch est I’idéal esthétique de tous les hommes
politiques®. » Militarisée jusqu’a la caricature dans les pays
totalitaires, diffusée subrepticement par les médias dans les
pays démocratiques, 1’image est la méme : celle d’un bonheur
sans faille ou parfois aussi d’un malheur ou d’une plainte
enrobés de bons sentiments2.

En Tchécoslovaquie, le jeune Milan Kundera, fervent
communiste, crut un temps aux vertus émancipatrices du
systeme soviétique. Artiste et amateur d’art moderne, il a
pourtant toujours eu peine a accepter que cette forme d’art soit
remplacée par ’esthétique abétissante des clichés et des bons
sentiments. Amoureux de la poésie surréaliste aussi bien
tcheque que francaise, de la musique de Janacek, du cinéma de
Fellini, il pensait encore pouvoir réconcilier ces arts bannis
avec le socialisme. Sous le régne du kitsch totalitaire subsistait
un espace, minuscule et constamment menacé de disparition,
pour les comportements déviants : I’individualisme, le non-



conformisme, I’ironie, le scepticisme, 1’homosexualité, le
choix de ne pas avoir d’enfants. A 1’ouest, Kundera
s’apercevra que cet espace a disparu, que le kitsch a gagné la
bataille et occupe tout le terrain. « Jusqu’a une €poque récente,
le modernisme signifiait une révolte non conformiste contre
les idées recues et le kitsch. Aujourd’hui la modernité se
confond avec I'immense vitalit¢ mass-médiatique, et étre
moderne signifie un effort forcené pour étre a jour, Etre
conforme, €tre encore plus conforme que les plus conformes.
La modernité a revétu la robe du kitschl®. »

Kundera s’est défini lui-méme comme un « moderne
antimoderne ». Cet oxymore impose de faire la distinction
entre la modernité, mot 1i¢ a un certain moment de I’histoire
de Dlart, et le modernisme, idéologie progressiste reflétant
I’é¢tat du monde et de la vie humaine déterminé par le
développement des techniques. Comme artiste et romancier,
Kundera se situe sans conteste dans le camp des modernes qui,
a Dorigine d’une révolution esthétique — il cite a cet égard
Kafka et Gombrowicz —, balayant des décennies de pesanteur
romantique, ont invent¢é un nouveau langage pour appréhender
le monde moderne avec une acuité inédite.

Kundera insiste sans relache sur I’antinomie entre modernite
et monde moderne. Pour preuve, selon lui, le désamour dont
est victime le cinéaste Federico Fellini a la fin de sa carriere et
dans lequel le romancier perc¢oit, en 1987, un signe des temps
tout a fait révélateur : « Dans la derniére décennie, je
n’entends dire que du mal de lui. Ce qui ne me semble pas
relever d’une simple versatilit¢ d’humeur et de modes. Je crois
y entrevoir quelque chose de plus grave : I’annonciation de la
fin de I’art moderne ; son rejet passionnel. Comme si (a un
moment ou les ¢lites culturelles perdent partout leur influence)
la médiocrité majoritaire avait pu (enfin !) dire ce qu’elle avait
toujours pens¢ et se venger de ce qui lui €tait imposé contre

ses gotitstl. »

Dans une perspective heideggérienne, le kitsch est
I’aboutissement de cet oubli de I’étre décrit par I’auteur d’Etre
et Temps et que le roman aurait pour tache, selon Kundera, de
réparer. Comme le remarque le critique littéraire iranien



Roghayeh Haghighat Khéah : « Dans 'univers du kitsch, tout
aboutit a 1’oubli, oubli de la nature, de 1’histoire et de soi-
méme. Tout ce qui peche par manque de beaute est ¢liminé car
non désiré dans cet univers. Le kitsch nous fait oublier les
vérités les plus fondamentales de la vie et Kundera le
considére comme un paravent destiné a dissimuler la vérité et
la complexit¢ du monde ; un paravent dont personne n’est
dépourvu. Actuellement, le kitsch est devenu universel,
permanent et familier. Il nous poursuit et personne ne peut s’en
deéfaire totalement. On peut penser d’une certaine manicre que
I’on fait tout pour oublier I’angoisse de la vie et de la mort en
nous réfugiant dans le monde du kitsch, mais n’oublions pas

qu’“avant d’étre oubliés, nous serons changés en kitsch. Le
kitsch, c’est la station de correspondance entre 1’étre et

I’oubli™2, 5

La septieme et dernicre partie de L ’Insoutenable Légerete de
[’étre a pour titre « Le sourire de Karénine ». Elle raconte
I’agonie et la mort du chien adoré du couple Tomas-Tereza.
Poignante et emplie de compassion, elle tranche avec la
sécheresse habituelle de 1’auteur. Si bien que Bernard Pivot,
sur le plateau d’« Apostrophes » en 1984, ose demander au
romancier : « Refus du sentimentalisme, sauf sur la mort du
chien Karénine. Est-ce que l1a vous ne vous laissez pas aller au
sentimentalisme ? » Dénégation de Kundera : « J’espére que
non. Je pense n’étre pas tomb¢ dans ce piege. Apres la sixieme
partie, qui est trés cynique et brutale, sarcastique, j’ai senti la
nécessité de finir dans un /lenfo adagio trés lent, dans une
atmosphere idyllique. Mais cette idylle est minée par la mort
qui va venir. Cette idylle est terriblement ambigué. Tellement
ambigué que je ne crois pas que ce soit du sentimentalisme. »
Réponse argumentée, mais non dépourvue d’ambiguité.
Kundera a beau écrire : « Nul [...] ne peut échapper
enticrement au kitsch. Quel que soit le mépris qu’il nous
inspire, le kitsch fait partie de la condition humaine », il a I’air
de sous-entendre le contraire. Comme si I’ambiguité, I’une de
ses armes préférées contre les certitudes, suffisait a le mettre a
I’abri du sentimentalisme.

La méme idée est suggérée un peu plus tot dans le méme
livre, lorsque Sabina, quoiqu’elle sache a quoi s’en tenir a



propos du kitsch, se laisse aller a s’émouvoir a I’écoute d’une
rengaine sentimentale : « Cette chanson la touche, mais elle ne
prend pas son émotion au sérieux. Elle sait fort bien que cette
chanson-1a n’est qu’un joli mensonge. A I’instant ou le kitsch
est reconnu comme un mensonge, il se situe dans le contexte
du non-kitsch. » Par cette derni¢re remarque, Kundera
présuppose la subsistance d’une part de vérité dans un monde
de mensonge. Il est moins radical en cela qu’un autre critique
de la sociét¢ moderne, le situationniste Guy Debord, qui dés
1967 écrivait dans La Société du spectacle : « Dans le monde
réellement renversé, le vrai est un moment du faux. »

Son environnement familial et culturell® fait de Milan
Kundera un pur enfant de 1’art moderne. Lorsqu’en 1947, a
I’age de dix-huit ans, il adhére aux Jeunesses communistes, la
révolution esthétique de 1’art moderne et la révolution sociale
ne sont pour lui, comme pour des milliers de jeunes Tcheques,
qu’un seul et méme projet. Cette concordance ne fait pour eux
aucun doute, comme I’exprime avec vigueur devant ses
camarades le Jaromil de La vie est ailleurs, citant Marx pour
qui la révolution implique le passage du domaine de la
nécessite a celui de la liberté : « Ce qui correspondait a cette
¢tape décisive, dans I’histoire de I’art, c’était le moment ou
André Breton et les autres surréalistes avaient découvert
I’écriture automatique et avec elle le trésor miraculeux de
I’inconscient humain. Le fait que cette découverte ait eu lieu a
peu prés en méme temps que la révolution socialiste en Russie
¢tait hautement significatif, car la libération de I’imagination
signifiait pour le genre humain le méme bond dans le royaume
de la liberté que I’abolition de I’exploitation €économique. »

A T’inverse de Jaromil, le jeune Kundera ne tardera pas a
déchanter devant 1’art prolétarien, le réalisme socialiste défini
par les idéologues soviétiques dans les années 1950 se situant
aux antipodes de ses golts artistiques profonds. « Mon
scepticisme a 1’égard de I’esprit d’avant-garde ne pouvait
pourtant rien changer a mon amour pour les ceuvres de ’art

moderne. Je les aimais et les aimais d’autant plus qu’elles

étaient les victimes de la persécution staliniennel?. » Pour

Jaromil, 1’art moderne et la révolution se confondent dans un
méme ¢lan, qualifi¢ par Kundera de lyrique. A cette



conception monolithique, celui-ci oppose, dans L’Art du
roman, deux sortes d’art moderne, la frontiere entre les deux
recouvrant plus ou moins celle qui s€pare la po€sie du roman.
L’art de Jaromil glorifie le progres technique et les lendemains
qui chantent, tandis que Kundera admire I’art antilyrique, celui
d’un Franz Kafka par exemple, dans lequel il retrouve sa
propre vision du monde : « Le monde moderne comme un
labyrinthe ou ’homme se perd. Le modernisme antilyrique,
antiromantique, sceptique. Avec et apres Kafka : Musil, Broch,
Gombrowicz, Beckett, Ionesco, Fellini... Au fur et 4 mesure
qu'on s’enfonce dans 1’avenir, I’héritage du modernisme
antimoderne prend de la grandeur. »

Fidele a son approche existentielle, Kundera distingue la
modernité¢ authentique et libératrice de sa version réifiée et
aliénante : « Il y a des ceuvres dans 1’art moderne qui ont
découvert un inimitable bonheur de I’étre, le bonheur se
manifestant par I’euphorique irresponsabilité¢ de I’imagination,
par le plaisir d’inventer, de surprendre, voire de choquer par
une invention!>. » Mais cette fragile euphorie de la création est
constamment battue en breche par les tenants de ’oubli de
I’€tre. Dans L’Immortalité, Kundera a consacr¢ plusieurs
pages a la célebre phrase de Rimbaud : « Il faut étre
absolument moderne », a I’origine de bien des malentendus. I1
voit dans le désir d’étre moderne un archétype fonctionnant
par un effet de miroir : « Est moderne, écrit-il par ailleurs, ce
qui se déclare moderne et est accepté comme tell®. »

Il ne faudra que peu de temps a Kundera, apres son
installation en France, pour prendre conscience des menaces
qui pésent sur la culture dans la société capitaliste et du rdle
néfaste qu’y jouent les médias. « La voix de la culture pourrait
disparaitre dans le vacarme du journalisme, prévient-il en
1984. [...] Lesprit des médias est contraire a celui de la
culture, telle du moins que I’Europe des temps modernes la
connait : la culture est basée sur 1’individu, les médias ménent
vers I’uniformité ; la culture éclaire la complexité des choses,
les meédias les simplifient ; la culture n’est qu’une longue
interrogation, les médias ont une réponse rapide a tout ; la
culture est la gardienne de la mémoire, les médias sont
chasseurs de I’actualitéll. » Bref, comme ils tendent a la



simplification et a ’approximation, les médias introduisent de
la confusion dans le monde. Ce constat n’est pas étranger au
choix de Kundera de refuser toute demande d’interview, de
peur que ses propos ne soient falsifies.

Comme le prophétisait Tocqueville!® en 1840,
I’individualisme forcené de la société démocratique engendre
le plus grand conformisme. Ce paradoxe de notre société
moderne ou, sous couvert de liberté individuelle, chaque
citoyen peut prétendre exprimer par €crit ses opinions et ses
¢tats d’ame et faire respecter ses droits, méme quand cela
confine au ridicule, Kundera en donne maints exemples. Parmi
tant d’autres : la « graphomanie », traduction éditoriale, selon
Kundera, du narcissisme contemporain : « L’autobiographie
envahit le roman et tout le monde veut écrire. La passion
moderne de tout un chacun est de parler de soi, de s’exprimer.
On sacralise cette passion de la graphomanie, alors que, selon
moi, il s’agit de la manifestation la plus grotesque, la plus
dérisoire de la volonté de puissance d’aujourd’hui : imposer
son moi aux autres!2. » Dans L’ Immortalité, ¢’est du « droit-
de-I’hommisme » dont il se gausse : « Le monde est devenu un
droit de ’homme et tout s’est mu€ en droits : le désir d’amour
en droit a ’amour, le désir de repos en droit au repos, le désir
d’amitié en droit a I’amitié, le désir de bonheur en droit au
bonheur, le désir de publier un livre en droit a publier un livre,
le désir de crier la nuit dans les rues en droit de crier la nuit
dans les rues... »

Dans ce monde faussement moderne, se désole Kundera, les
idéologues ont €t¢ remplacés par les « 1magologues »,
étiquette dont il affuble publicitaires, conseillers en
communication, designers, stars du show-business et autres
créateurs de mode. Ces serviteurs du systéme, qui ont substitué
I’image au slogan et édifi¢ le kitsch comme norme esthétique
et comportementale universelle, Kundera les traitait déja en
1986, bien avant 1’apparition d’Internet et la « révolution »
numeérique, de « collabos ». « On se rend compte que I’activité
de I’homme a le caractere d’une collaboration. Tous ceux qui
exaltent le vacarme mass-meédiatique, le sourire imbécile de la
publicité, ’oubli de la nature, I’indiscrétion €levée au rang de
vertu, il faut les appeler : collabos du moderne?’. » Depuis, le



romancier s’est muré dans le silence, mais on devine aisément
ce qu’il peut penser de 1I’époque actuelle, celle des réseaux
sociaux et des fake news.

Dans le monde crépusculaire que décrit Kundera a partir du
milieu des années 1980, les « imagologues » ont tellement
perverti la réalité que, par un habile tour de passe-passe, ils ont
réussi a faire oublier non seulement ce qu’était la beauté, mais
aussi le caractere tragique de la condition humaine, sans que
personne ne s’en apercoive. « La mort devient invisible,
observe-t-il. 11 y a quelque temps déja que la riviere, le
rossignol, les chemins traversant les prés ont disparu de la téte
de I’homme. [...] Quand la nature disparaitra demain de la
plancte, qui s’en apercevra ? [...] Ou sont encore les grands
poctes ? Ont-ils disparu ou bien leur voix est-elle devenue
inaudible ? En tout cas, changement immense dans notre
Europe impensable jadis sans poetes. Mais si I’homme a perdu
le besoin de poe¢sie, s’apercevra-t-il de sa disparition ? La fin,
ce n’est pas une explosion apocalyptique. Peut-€tre n’y a-t-il
rien de plus paisible que la fin2l. » Comme le remarque Alain
Finkielkraut, ce pessimisme a quelque chose de paradoxal : «
Cet homme qui met ’humour au coeur de son ceuvre est en
méme temps completement désespéré. I n’attend plus rien,
n’espere plus rien. Il a connu le communisme. On aurait pu
croire qu’il se satisferait des bienfaits et des libertés
qu’accorde la démocratie. Mais il voit aussi une autre version
— certes plus douce — de la modernité a I’ceuvre. Et cette

modernité lui apparait comme totalement destructrice?2. »

Hermann Broch, Quelques remarques a propos du kitsch,
Allia, 2012.

L’Insoutenable Légereté de [’étre.
Ibid.

L’Art du roman.

1bid.

Hermann Broch, op. cit.

L’Insoutenable Légereté de [’étre.
1bid.



On songe a ce rictus vide, tenant lieu de pensée, que raille
Philippe Muray a propos de Ségoléne Royal, dont il moque
avec cruaute le « sourire a visage humain » : « C’est un sourire
tutélaire et symbiotique. Un sourire en forme de giron. C’est le
sourire de toutes les Méres et la mére de tous les sourires. [...]
“Je souris partout” est le slogan caché de ce sourire et aussi
son programme de gouvernement. [...] Ce n’est pas le sourire
du Bien, c’est le sourire de 1’abolition de la dualité tuante et
humaine entre Bien et Mal, de laquelle sont issus tous nos
malheurs, tous nos bonheurs, tous nos événements, toutes nos
vicissitudes et toutes nos inventions, c’est-a-dire toute
I’Histoire. » (Le Sourire a visage humain, Manitoba/Les Belles
Lettres, 2007.)

« Discours de Jérusalem », in L’Art du roman.

« Kafka, Heidegger, Fellini », Le Messager européen,
avril 1987.

« La légereté et I’oubli de 1’étre. Retour sur L’Insoutenable
Légerete de ’étre de Milan Kundera », La Revue de Téhéran,
n° 2, janvier 2006.

Voir les chapitres 1 et 3, p. 9 et 41.

Les Testaments trahis.

1bid.

L’Art du roman.

Entretien avec Antoine de Gaudemar, Lire, février 1984.
Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique.
Entretien avec Antoine de Gaudemar, Lire, février 1984.
L’Art du roman.

Conversation avec Christian Salmon, in L ’Art du roman.

Rencontre avec 1’auteur.



Epilogue

Le 1°¢ avril 2011, Milan Kundera féte son quatre-vingt-
deuxiéme anniversaire. C’est I’occasion pour Gallimard, son
éditeur de toujours, de publier I’écrivain dans la prestigieuse
Bibliothéque de la Pl¢iade. Deux tomes regrouperont par ordre
chronologique quinze de ses ceuvres : un recueil de nouvelles,
neuf romans, quatre essais et une picce de théatre. Kundera
rejoindra ainsi le club tres fermé des écrivains entrés dans la
Pléiade de leur vivant : Gide, Malraux, Claudel, Montherlant,
Martin du Gard, Green, Saint-John Perse, Yourcenar, Char,
Gracq, Ionesco, Sarraute, Lévi-Strauss.

Malgré cette marque de reconnaissance, Kundera hésite
avant de donner son accord a Antoine Gallimard. Peut-Etre
craint-il d’étre « panthéonisé » avant 1’heure et d’assister,
impuissant, a la dissection de son ceuvre, analysée, commentée
et annotée dans le cadre de I’approche critique spécifique a
cette collection de référence. Il finit par accepter, non sans
poser ses conditions : 1’édition ne comprendra pas la totalité de
ses écrits, mais seulement les ceuvres qu’il aura jugées dignes
d’y figurer. C’est pourquoi les volumes ont pour titre
I’inhabituel (Euvre, au singulier, et non (Euvres completes. 1ls
ne doivent nullement étre considérés comme exhaustifs, ni
comme une simple succession de livres, mais comme un tout,
un ensemble construit, débarrassé de tout ce qui pourrait nuire
a sa cohérence interne. Ainsi Kundera a-t-il écarté les écrits de
circonstance, ou ceux qu’il juge inaboutis. On n’y trouve nulle
trace de son ceuvre poétique (antérieure a [’ceuvre
romanesque), ni son essai sur Vancura, ni de deux de ses trois
pieces, Ptakovina (« La sottise ») et Les Propriétaires des clefs
(pourtant publiée en francais et déja montée en France), non
plus que ses articles parus dans Le Debat dans les années
1980. Autre singularit¢ : 1’absence totale d’annexes et
d’archives, Kundera se refusant a dévoiler les coulisses de ses



livres. L’ouvrage, contrairement aux habitudes de la collection,
ne contient aucun appareil critique : aucune note, aucune
variante, aucune biographie de ’auteur, la seule biographie
autorisée ¢tant celle de I’ceuvre, livre par livre, rédigée par
I’universitaire québécois Francois Ricard.

« J’al mis trois ans a préparer cette édition, raconte ce
dernier. C’est vraiment une édition d’auteur. Ce n’est pas une
¢dition savante ou universitaire qui chercherait a écraser le
texte sous toutes sortes de commentaires et d’éclaircissements
— et donc d’une interprétation. Ca donne un Pléiade bien plus
léger, qui est completement dominé¢ par le texte. En somme, ce
n’est pas le triomphe d’un critique, c’est le triomphe d’un
auteur. [...] Dans le cas de Kundera, des notes explicatives
auraient €t¢ vraiment superfétatoires, dans la mesure ou il n’y
a vraiment rien dans ses textes qui soit obscur. Le style de
Kundera est la limpidit¢ méme. Il n’y a pas d’allusions
obscures. Et les éclaircissements, a mon avis, deviendraient
vite des interprétations. Quant aux variantes, elles auraient éteé
quasi impossibles car Kundera retouche perpétuellement ses
textes et ne conserve pas lui-méme ses manuscrits. A ses yeux,
publier ce qu’un auteur a raturé est une atteinte aux droits de

I’auteur, autant que de censurer ce qu’il a publiél. »

Cette présentation minimaliste ne sera pas du golt de tout le
monde. Un groupe de six chercheurs de ['université de
Lausanne publiera dans le quotidien suisse Le Temps un article
au vitriol, intitulé « Kundera en Pléiade, une édition sans
substance », dénong¢ant une tentative de manipulation. La mise
a la trappe de toute archive n’est rien d’autre, selon eux, qu’un
moyen pour l’auteur d’imposer une certaine image de son
travail : « Plutot que de texte “pur”, il faudrait alors parler
d’un texte “épuré”, ce qui est tout autre chose. [...] Dans
I’édition proposée en Pléiade, la complaisance active de
I’éditeur et du professeur Ricard garantit a peu de frais la
promotion déshistoricisée de Kundera en é€crivain universel.
L’auteur peut, c’est son droit, aspirer a un art spontanément
définitif, cohérent et affranchi de toutes circonstances
historiques. Mais qu’un professeur universitaire et une
collection réputée sérieuse concourent a une telle vision, voila
en revanche qui inquiéte2. »



Ce Pléiade non pas exhaustif mais récapitulatif semble
mettre un point final a une activité littéraire de pres de
soixante années. Or, en avril 2014, a la surprise geénérale,
I’écrivain publie un nouveau roman, le premier depuis 2003,
sorte de codicille a son ceuvre-testament publiée trois ans plus
tot. Le titre de ce court texte de 129 pages, La Féte de
[’insignifiance, donne a lui seul I’esprit du livre, un esprit
inchangé dans lequel ’euphorie et la fantaisie le disputent au
désespoir et a la lucidité. Malgré son grand age, Kundera n’a
rien perdu de sa verve. Il semble méme n’avoir jamais été
aussi jeune. Comme dans certaines de ses premicres nouvelles
(on pense notamment au Collogue, écrit au début des années
1960), la conversation prime sur I’intrigue. Le livre met en
scene quatre amis — Ramon, Charles, Caliban et Alain — qui
devisent nonchalamment sur différents sujets en flanant dans
les allées du jardin du Luxembourg ou autour d’un verre. Le
cinquieme compere, D’Ardelo, est un vieux Don Juan,
personnage kundérien par excellence. Avec malice, Kundera
nous livre son secret de séducteur : I’insignifiance. « Quand un
type brillant essaie de séduire une femme, celle-ci a
I’impression d’entrer en compétition. Elle se sent obligée de
briller elle aussi. De ne pas se donner sans résistance. Alors
que I’insignifiance la libere. L’affranchit des précautions. [...]
La rend insouciante, et partant, plus facilement accessible. »

A un 4ge ou ne pésent plus les enjeux amoureux, I’écrivain
s’amuse a observer I’évolution des meeurs €rotiques, comme le
déplacement du centre de la séduction féminine de la poitrine
ou des fesses vers le nombril, désormais impudiquement
exhibé par les jeunes filles. Pourtant, sous le détail
anecdotique, comme toujours, percent des sujets plus
profonds, celui de I’amiti¢ ou du bonheur, par exemple. Et,
malgré la mélancolie perceptible derricre ces réflexions,
Kundera, fid¢le a lui-méme, se garde bien de porter des
jugements, préférant aborder les choses avec ce qui a toujours
¢té son arme romanesque de prédilection : I’ironie. Un parti
pris qui, au-dela de la noirceur et du désenchantement, le
préserve de toute amertume et le conduit a €crire, comme un
résumé de toute son ceuvre : « Nous avons compris depuis
longtemps qu’il n’¢était plus possible de renverser ce monde, ni
de le remodeler, ni d’arréter sa malheureuse course en avant. Il



n’y avait qu’une résistance possible : ne pas le prendre au
sérieux. »

Le Devoir, 23 avril 2011.

Le Temps, 4 avril 2011. Larticle est signé par Jérome Meizoz,
Marta Caraion, Valentine Nicollier, Véronique Rohrbach et
Vincent Verselle.



Chronologie

1891

17 aout : naissance de Ludvik Kundera (pére de Milan) a
Brno, en Moravie, province de 1’ Autriche-Hongrie.

1909-1913

Apprentissage musical de Ludvik Kundera, qui devient I’¢éleve
du compositeur Leo$ Janacek.

1915

25 mai : engagé dans le 8° régiment d’infanterie de 1’armée
austro-hongroise, Ludvik Kundera est fait prisonnier par les
troupes de la « Triple-Entente » (France, Royaume-Uni,
Russie). Il est enr6lé dans les « Légions tchécoslovaques »,
dont il fonde et dirige I’orchestre. Pendant la révolution russe,
les Légions tchécoslovaques sont obligées de fuir vers la
Sibérie.
1918

Octobre : déclaration d’indépendance de la Tchécoslovaquie a
Darney (Vosges), suivie de la création de la I'® République
tchécoslovaque dont le président est Tomas Masaryk.

1920

Retour & Brno de Ludvik Kundera, qui accepte un poste
d’enseignant au conservatoire de la ville.

1921

Ludvik Kundera, nommé¢ chef de choeur de la chorale Lumir,
commence une carri¢re internationale de pianiste.

1928

16 juin : mariage de Ludvik Kundera avec Milada JanoSikova
(née en 1902).



1929

19" avril : naissance a Brno de Milan Kundera, unique enfant
du couple.

1934

Milan commence D’apprentissage de la musique (piano et
composition) avec son pere. Il aura pour professeurs Pavel
Haas (mort a Auschwitz en 1944) et Vaclav Kapral.

1935

Milan Kundera entre a 1’école primaire, le méme jour que Jan
Trefulka, futur écrivain, avec qui il se lie d’amitie.

Edvard Bene$ remplace Marazyk a la téte de la République
tchécoslovaque.

1938
30 septembre : les accords de Munich préludent au
démantelement de la Tchécoslovaquie.

1939

15 mars : invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes
d’Hitler. La Bohéme-Moravie est placée sous protectorat
allemand.

Eté : Milan Kundera découvre I’ceuvre du poéte surréaliste
Vitézslav Nezval.

1943

Milan Kundera commence a €crire des vers. Il pratique la
boxe.

8 septembre : le militant communiste Julius Fucik est arrété,
torturé et exécuté par la Gestapo. Douze ans plus tard,
Kundera lui rendra hommage dans un long poéme épique.

1945
9 mai : Prague est libérée par les Soviétiques.

Nationalisation du cinéma tcheque et création de 1’ Académie
du film de Prague (Famu).



Milan Kundera publie des traductions en tcheque de Vladimir
Maiakovski dans la revue Gong, a Brno-Kralovo.

1946

Influencé et encouragé par son cousin Ludvik (1920-2010),
Milan Kundera publie un poéme « En souvenir de Pavel Haas
» dans la revue Mladé Archy, a mi-chemin entre le surréalisme
et la poésie du groupe 42 (Blatny, Kainar, Kolar, trois poctes
qu’il adore).

Premiers contacts avec le milieu artistique de Prague.
1947
Avril : adhére aux Jeunesses communistes.

Assiste, dans un théatre de Brno, a une représentation de Huis
clos de Jean-Paul Sartre. « Depuis, jamais aucune pieéce ne
devait me causer un ébranlement comparable. »

1948

Ludvik Kundera, pere de Milan, devient recteur de 1’ Académie
des arts musicaux de Brno. Il le restera jusqu’en 1961.

Milan Kundera acheve ses ¢études secondaires au lycée
Kapitana JaroSe de Brno. Il entreprend des études de littérature
et d’esthétique a la faculté des Arts de "université Charles de
Prague, qu’il quitte au bout de deux semestres pour rejoindre
la Famu, ou 1l suit des cours de mise en scéne et d’écriture
scénaristique.

21 février : le Coup de Prague porte au pouvoir les leaders
communistes Klement Gottwald et Rudolf Slansky. La
Tchécoslovaquie fait partie désormais du bloc de I’Est, sous la
coupe de I’Union soviétique.

Milan Kundera est exclu peu aprés du Parti communiste, ainsi
que son ami Jan Trefulka, pour « activités anti-Parti ».

1950

Réside a la cité wuniversitaire de Letna. Interrompt
temporairement ses études pour des raisons politiques. Ecrit
des poemes de propagande (notamment a la gloire des grandes
aciéries de Moravie) dans des revues de poésie socialistes.



Juin : pendaison de Milada Hordkova et Zavi§ Kalandra,
accusés de complot contre I’Etat (événement évoqué dans Le
Livre du rire et de [’oubli).

1951

Arrestation de Rudolf Slansky, premier secrétaire du Parti
communiste tchécoslovaque (PCT), accusé de « titisme ».

1952

Apres avoir réussi ses examens, Kundera devient lecteur en
littérature mondiale a I’ Académie du film.

Novembre : onze hauts dirigeants du PCT, dont Slansky et
Clementis, sont condamnés a mort a I’issue de proces
staliniens aux relents d’antisémitisme.

1953

Février : Milan Kundera publie L’Homme, un vaste jardin, son
premier recueil de poémes lyriques. Ce livre est une tentative
de se démarquer du réalisme socialiste proné par I’orthodoxie
communiste, mais en gardant un point de vue marxiste.

Mars : morts de Staline et de Klement Gottwald, président de
la République tchécoslovaque. Antonin Novotny prend la téte
du Parti.

Kundera traduit Acier et Tendresse, du poete ukrainien Pavlo
Tytchyna.

1955

Publie Le Dernier Mai, long poeme épique de propagande,
vibrant hommage a Julius Fucik, héros de la résistance
communiste contre 1’occupation de la Tchécoslovaquie
pendant la Seconde Guerre mondiale.

Ecrit pour une revue ’article « Discussion sur notre héritage »,
dans lequel i1l défend I’avant-garde poctique tcheque et
européenne, considérée comme décadente par le régime.

1956

Début d’un processus réformateur au sein de PC
tchécoslovaque.



Avril : 1le Congres des écrivains marque le début d’une relative
autonomie des arts.

Milan Kundera est réadmis au Parti communiste.

Création de la revue Svetovd literatura (« Littérature mondiale
») par I’écrivain Josef Skvorecky, qui publie des partisans de
I’ouverture.

Création de la revue Kveten, ou publie le « groupe des poctes
de la vie quotidienne : Milan Kundera (seul provincial), Jifi
Sotola, Karel Siktanc, Miroslav Florian, Miroslav Cervenka,
Miroslav Holub.

1957

Publication de Monologues, troisieme recueil de Kundera,
compos¢ de trente-six poemes sur les rapports amoureux,
condamnés comme « intolérablement cyniques ». Ses derniers
poemes seront publiés dans I’édition de 1964 (qui comprend «
Monologue sur le long sommeil »).

1958

Pause de quatre ans dans le processus réformateur du PC
tchécoslovaque. Pendant cette période, la contestation se
concentre dans 1’activité théatrale.

Parution du roman de Josef Skvorecky, Les Ldches, qui fait
scandale et est retiré¢ de la distribution. L’écrivain sera interdit
de publication pendant plusieurs années.

Kundera traduit une compilation de poemes de Guillaume
Apollinaire, avec une préface de Vitézslav Nezval.

1959

Ecrit Moi, Dieu pitoyable, premiére nouvelle de Risibles
Amours. Cette nouvelle sera supprimée de 1’édition frangaise
en 1970.

1960

Premier essai théorique : L’Art du roman :@ le voyage de
Viadislav Vancura vers la grande épopée, sur 1’¢€crivain avant-
gardiste de I’entre-deux-guerres. Influencé par le théoricien



marxiste hongrois Gyorgy Lukacs, ce livre est récompensé de
plusieurs prix en Tchécoslovaquie.

1962

Premicre de la picce Les Propriétaires des clefs, a Brno, dans
une mise en scene de Jan FiSer. A Prague, elle sera montée au
Théatre national par Otomar Krejca.

Kundera commence 1’écriture de La Plaisanterie.

Décembre : 12° Congres du PCT, qui marque un certain dégel
dans le domaine de la culture. Il se poursuivra jusqu’en 1969.

1963

Janvier : colloque de Liblice, au cours duquel le philosophe
Karel Kosik demande la réhabilitation de HaSek et Kafka,
tandis que Kundera s’en prend au réalisme socialiste.

Février : premiere conférence de I’Union des cinéastes sur le
film de fiction. Débuts de la « Nouvelle Vague tcheque ».

27-28 mai : un colloque a 1’Union des écrivains
tchécoslovaques met en cause la non-reconnaissance officielle
de Franz Kafka.

Dégel de la censure. Certains écrivains interdits
réapparaissent. Des romans-reportages critiquant la période
stalinienne sont autorises.

Publication du premier cahier de Risibles Amours (Moi, Dieu
pitoyable, Oh ! petites sceurs de mes petites sceurs, Personne
ne va rire), avec comme sous-titre : Trois anecdotes
mélancoliques.

Abandonne définitivement la poésie.

1964

Eté : publication dans Les Temps modernes, revue dirigée par
Jean-Paul Sartre, de la nouvelle Personne ne va rire.

Publication d’un dictionnaire des écrivains tchéques dans
lequel réapparaissent les noms d’écrivains qui s’étaient exilés
en 1948.



Sortie de L’As de pique, premier long-métrage de Milos
Forman, I’un des chefs de file de la « Nouvelle Vague tcheque
».

1965

Kundera publie une nouvelle traduction de textes
d’Apollinaire, dont les Lettres a Lou. 11 rédige a cette occasion
une préface intitulée « La grande utopie de la poésie moderne
», qu’il défend face aux canons du réalisme socialiste.

Publication du deuxiéme cahier de Risibles Amours.
5 decembre : achéve le manuscrit de La Plaisanterie.

Adaptation au cinéma de la nouvelle Personne ne va rire, mise
en scene par Hynek Bocan.

1966

Accorde une longue interview a Antonin Liehm, qui sera
publiée en France dans le livre Trois générations, entretiens
sur le phénomene culturel tchécoslovaque (1970).

1967

Avril : publication en Tchécoslovaquie de La Plaisanterie.
L’ouvrage n’est pas interdit par la censure et se vend a cent
vingt mille exemplaires.

27-29 juin : le 4° Congres des écrivains voit s’exprimer le
mécontentement des intellectuels a 1’égard des « forces
bureaucratiques ». En ouverture, Kundera prononce un
discours remarqué sur le probleme de I’héritage national
tcheque, insistant notamment sur le fait que, pour survivre, la
culture et la littérature tcheques doivent se développer dans
des conditions de liberté absolue.

Septembre : exclusion du Parti des écrivains les plus
compromis : Liehm, Vaculik et Klima. Kundera s’en tire avec
un blame.

30 septembre : mariage de Milan Kundera avec Vera
Hrabankova, présentatrice a la télévision de Brno.

Kundera écrit la postface d’une édition tcheque de pieces de
Jean-Paul Sartre traduites par Antonin Liehm.



1968

Janvier : début du Printemps de Prague. Lors du Comité
central du PCT, Novotny est contraint de démissionner. Il est
remplacé a la téte du Parti par le réformateur Alexander
Dubcek.

Mars : création du « Club de la pensée critique », lancé par
I’Union des écrivains. Y participent le philosophe Karel
Kosik, le poete Miroslav Holub et Milan Kundera.

Printemps : La Plaisanterie obtient le prix de I’Union des
¢crivains tchécoslovaques.

26 juin : suppression de la censure.

27 juin : « Manifeste des 2 000 mots », rédigé par Ludvik
Vaculik.

Nuit du 20 au 21aoiit : invasion de la Tchécoslovaquie par les
troupes du Pacte de Varsovie. Ecrasement du Printemps de
Prague.

Octobre : publication en francgais de La Plaisanterie, avec une
préface d’Aragon. Séjour a Paris de Milan Kundera pour la
promotion du livre.

19 décembre : quatre mois aprés l’invasion soviétique,
Kundera publie dans la revue Listy « Le destin des Tcheques »,
un article dans lequel il dit garder espoir en un socialisme « a
visage humain ». Dans le méme texte, il reproche a Véaclav
Havel de ne jamais avoir accepté les idéaux communistes et
dénonce ceux qui se sont exilés.

Ecrit sa deuxiéme piéce de théatre, Deux oreilles, deux
mariages, publiée I’année suivante dans la revue Divadlo sous
son titre original Ptakovina (« La sottise »).

Parution en France de L’Aveu d’Artur London (condamné¢ a la
prison lors des proceés de 1952), livre qui sera porté a I’écran
par Costa-Gavras.

Antonin Liehm quitte la Tchécoslovaquie.
Publication du troisieme cahier de Risibles Amours.

1969



Janvier : Les Propriétaires des clefs est monté pour la
premiere fois en France a la Maison de la culture d’Amiens,
mis en scene par André Reybaz.

16 janvier : Jan Palach, ¢tudiant en philosophie a I’université
Charles, s’immole par le feu sur la place Venceslas, a Prague,
pour exiger I’abolition immédiate de la censure.

Printemps : la piece Ptakovina est représentée a Prague.

Avril : Kundera achéve le manuscrit de son deuxiéme roman,
La vie est ailleurs. Celui-ci sera publié en francais en 1973 et
en tcheque (a Toronto) en 1979.

17 avril : début de la « normalisation ». Gustav Husak est
nomm¢é  premier  secrétaire du  Partti  communiste
tchécoslovaque en remplacement d’Alexander Dubcek, dont il
avait soutenu la politique un an plus tot. Il restera a ce poste
jusqu’au 17 décembre 1987.

Adaptation au cinéma de la nouvelle Moi, Dieu pitoyable, par
le réalisateur Antonin Kachlik.

Adaptation au cinéma de La Plaisanterie par Jaromil Jires,
dont Kundera a écrit le scénario de bout en bout.

1970

Janvier : publication de ’ensemble des nouvelles de Risibles
Amours.

Kundera est exclu pour la seconde fois du Parti communiste et
de I’Union des écrivains tchécoslovaques.

Automne : publication en frangais de Risibles Amours, traduit
par Frangois Kérel.

12 décembre : le PCT publie un long réquisitoire contre le
Printemps de Prague. Kundera y est mentionné comme
appartenant a un groupe d’écrivains de droite.

1971
Ecrit la piéce Jacques et son maitre, en hommage a Diderot.

12 mai : mort de Ludvik Kundera, a 1’age de soixante-dix-neuf
ans.



1972

Achéve son troisieme roman, La Valse aux adieux. Se fait
renvoyer de I’Académie du film. Tous les livres de Kundera
sont retirés des librairies et des bibliothéques tcheques.

1973

Automne : se rend a Paris pour recevoir le prix Médicis
étranger pour La Vie est ailleurs.

1974

Avril : reprise de la piece Les Propriétaires des clefs au
Théatre de I’Est parisien, mise en scéne par Georges Werler.

1975

Eté : invité par 1’université de Rennes en tant que professeur
associ¢ en littérature comparée, Kundera quitte la
Tchécoslovaquie en toute légalité avec sa femme Vera. Loin de
se considérer comme un €migré, il envisage cette installation
comme provisoire et projette de revenir dans son pays a la fin
de son contrat de deux ans.

Octobre : donne son premier cours. Titre du séminaire : « Le
roman de Franz Kafka et la tradition culturelle de 1’Europe
centrale. »

Décembre : a Usti nad Labem, petite ville du nord de la
Bohéme, Jacques et son maitre est monté sous le nom d’«
Evald Schorm », réalisateur, scénariste et acteur de Ia
Nouvelle Vague tcheque.

1976

Eté : séjour a Belle-lle-en-Mer, au cours duquel il écrit
beaucoup.

Publication en frangais de La Valse aux adieux, qu’il pense
étre son dernier roman.

1977

Plus de deux cents intellectuels tcheques, dont Vaclav Havel,
signent la « Charte 77 », une pétition qui réclame le
rétablissement des droits civiques, notamment la liberté



d’expression, de circulation des idées, d’association et de
manifestation.

Deux nouvelles de Risibles Amours, dont Le Jeu de [’autostop,
sont adaptées pour le théatre et mises en scene par Jacques
Lassalle.

13mars : mort du philosophe tcheéque Jan PatocCka, persécuté
par la police.

Printemps : commence ’écriture du Livre du rire et de [’oubli.

1978

En Sicile, ou il doit recevoir le prix Mondello pour La Valse
aux adieux, Kundera affronte la cabale de la délégation
soviétique, emmenée par le poete Evgueni Evtouchenko. Il
faudra I’intervention du romancier Leonardo Sciasca pour que
le livre de Kundera soit primé.

Automne : se rend au Québec pour participer a la Rencontre
internationale des écrivains organisée par Francois Ricard,
futur préfacier de son ceuvre dans la Bibliothéque de la
Pl¢iade.

10 octobre : 1a premiere partie du Livre du rire et [’oubli parait
dans Le Nouvel Observateur.

1979

Printemps : parution en France du Livre du rire et de [’oubli,
qui entreméle les themes de ’amour et de la politique. Le livre
contient une satire féroce du dirigeant Gustav Husak, qualifi¢
d’« homme de I’oubli ».

24 aoiit : Kundera est déchu de la nationalité tchécoslovaque.

Automne : son contrat avec l’universit¢ de Rennes arrivé a
échéance, I’écrivain-enseignant est recruté par la prestigieuse
Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS) de
Paris, ou les Kundera emménagent dans le quartier
Montparnasse.

1980

Entame I’écriture de L ’Insoutenable Légereté de [’étre.



Interviewé par le romancier Philip Roth pour The New York
Times Book Review.

Publie dans la revue Le Débat I’article « Prague, poeme qui
disparait » dans lequel, pour la premicre fois, il dénonce la
tentative d’annihilation de la culture tchéque par I’Empire
soviétique.

1981

19" juillet : naturalis¢ frangais par Frangois Mitterrand,
Kundera déclare : « La France est devenue la patrie de mes
livres, alors, dans un certain sens, j’ai suivi le chemin de mes
livres. »

Création au Theéatre des Mathurins de Jacques et son maitre,
mis en scene par Georges Werler.

1982
Préface Professeur de désir, de Philip Roth.
1983

Publie dans la revue Le Débat un long article qui fera date : «
Un Occident kidnappé¢ », dans lequel il alerte sur la disparition
de la culture européenne.

1984
Parution de L’Insoutenable Légereté de [’étre.

Janvier : dernicre apparition a la télévision, dans 1I’émission «
Apostrophes » de Bernard Pivot.

Octobre : le prix Nobel de littérature est attribu¢ au pocte
tchéque Jaroslav Seifert.

Mort de sa mére, Milada Kunderova.
1985

8 mai : regoit a Jérusalem le « Prix pour la liberté de 1’individu
dans la sociét¢ ». Dans un discours prononcé ce jour-la,
Kundera rend hommage au rdle joué¢ par les Juifs dans la
culture européenne.

Reprend la traduction en frangais de tous ses romans. Ce
travail lui prendra deux ans.



1986

Publication de L’Art du roman, essai en frangais regroupant
divers textes, dont des entretiens avec Christian Salmon.

1988

Adaptation au cinéma de L’Insoutenable Légereté de [’étre,
par Philip Kaufman.

1989

Novembre-décembre : révolution de Velours. Chute du régime
communiste en Tchécoslovaquie. Vaclav Havel devient
président de la République.

1990

Janvier : parution de L’Immortalité, dernier roman écrit en
tcheque, traduit par Eva Bloch.

19 février : intégre le comité de lecture des €ditions Gallimard.
1993

Parution des Testaments trahis, essai écrit en francais.
1995

Publication de La Lenteur, premier roman écrit en francais.
1998

Publication du roman L ’Identité.
2003

Publication du roman L’Ignorance, le premier qui se passe
intégralement a Prague depuis I’émigration de Kundera en
France.

2005
Publication de 1’essai Le Rideau.

2006

Parution en tcheéque de L’Insoutenable Légereté de [’étre aux
éditions Atlantis, a Brno.

2008



Octobre : le magazine tcheque Respekt publie un document
des archives de la police politique tchécoslovaque, un proces-
verbal d’interrogatoire daté du 14 mars 1950 selon lequel
Milan Kundera, alors agé¢ de vingt ans, aurait dénoncé
Miroslav  Dvoracek, un jeune déserteur de I’armée
tchécoslovaque passé a 1’Ouest, condamné par la suite a vingt-
deux ans de prison. L’écrivain, choqué par ces accusations,
sort de son silence pour nier catégoriquement les faits. Il regoit
le soutien de I’ancien président Vaclav Havel et de 1’historien
tchéeque Zden€k Pesat. Entre-temps, plusieurs écrivains de
notoriété internationale (Juan Goytisolo, Philip Roth, Salman
Rushdie ou Carlos Fuentes) et quatre Prix Nobel de littérature
(J. M. Coetzee, Gabriel Garcia Marquez, Nadine Gordimer et
Orhan Pamuk) se sont associés pour défendre le romancier et
exprimer leur « indignation devant une telle campagne
orchestrée de calomnie ».

Représentation de la piéce Ptakovina au théatre Cinoherni
Klub de Prague.

2009
Publication de 1’essai Une rencontre.

27-30 mai : colloque a Prague consacré a Milan Kundera.

[¢avril : quatre-vingtieme anniversaire. A cette occasion, un
colloque est organis¢ a Brno, ville natale de Kundera.

2011

Entre dans la Bibliotheque de la Plé¢iade, qui publie deux
tomes intitulés (Fuvre. L’ ouvrage, ou ne figurent ni son ceuvre
pocétique ni certaines de ses pieces de théatre, est en outre
dépourvu d’appareil critique et d’archives. Seule biographie
autorisée par I’auteur, celle de son ceuvre, rédigée par Frangois
Ricard.

2012

11 juin : lauréat du prix de la Bibliotheque nationale de
France.

2014



Avril : a l’age de quatre-vingt-cinq ans, Kundera crée la
surprise en publiant un nouveau roman, La Féte de
[’insignifiance.

2018

Novembre : le Premier ministre tchéque Andrej Babis, de
passage en France, annonce qu’il a proposé a I’écrivain de
recouvrer la nationalité tchéque, perdue quarante ans plus tot.
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